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•  CLÍNICA  • 

Las lecciones de Lisa 

por Nelly Pichaud 

 

Lisa, de 15 años, está escolarizada en ULIS y es seguida por el SESSAD donde 

intervengo en tanto que psicomotricista desde hace dos años. Ella tiene 

competencias escolares reales pero está embarazada con la cuestión del sentido. 

Ante las dificultades que nos muestra, pensamos que sería interesante proponerle un 

trabajo de psicomotricidad. Por otra parte, ella se encuentra cada semana con mi 

colega educadora de varios modos: sola, con los alumnos de su clase en el 

comedor o con los otros jóvenes del SESSAD. 

 
Dos cuerpos extraños en presencia 

En nuestro primer encuentro, Lisa parece angustiada. Está muy rígida, con sus dos 

manos cogidas una a otra, la mirada fija enfrente suyo. Permanece inmóvil, 

silenciosa, quieta o bien balanceándose delante y detrás. Mira varias veces su reloj, 

su boya. Yo sin embargo apuesto porque pueda producirse un encuentro en este 

tiempo, pero ¿cómo hacer con el silencio y la angustia de Lisa? 

Le propongo descubrir la sala, los objetos que hay en ella para ver lo que podría 

interesarla, pensando incluso que podríamos hacer algo juntas. 

 
Primeros desplazamientos 

Lisa comienza a desplazarse. Yo también me desplazo por la sala para sostener su 

exploración del espacio. Parece confrontada con una situación angustiante. La veo 

esbozar un gesto, tomar un objeto, ponerlo de nuevo en su sitio. Pienso entonces en 

Invitado a trabajar con el equipo del SESSAD, supimos de Lisa través del “hospital 
atento” que le ofertan Nelly Pichaud y sus colegas. Lisa nos enseñó cómo ella ha 
podido “aparejarse” con el cuerpo de Nelly por el canal de la mirada de manera de 
hacer pasar a la lengua común compartida la perplejidad en que se encuentra 
respecto a su cuerpo. Es una de las lecciones de Lisa. 
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el vacío que quizás la habita pero también en el riesgo de tomar las cosas en mis 

manos y estar “demasiado” presente. La actitud justa no es fácil de encontrar. En 

todo caso, tomo partido por no llenar demasiado el silencio que a menudo se 

instala. Noto que, en esos momentos, Lisa se despereza, bosteza. 

 
El enigma en lo real 

Lisa me sorprende cuando, de repente, ante el armario, me pregunta: “¿Qué hay 

detrás?”. En varias ocasiones distintas, me muestra que el objeto anhelado no es el 

más próximo, el primero que encuentra sino que ella puede escoger eventualmente 

un objeto menos accesible. Parece tratarse de una elección por su parte. 

 
Alternancia 

Lisa manifiesta muy pocos afectos. A veces mis palabras reaparecen en su boca, en 

ecolalias, lo que me lleva a volverme más silenciosa porque tengo la hipótesis de 

que hay “demasiado otro” ahí… Si introduzco demasiado “hacer semblante”, ella 

se queda quieta angustiada. A veces aparece un rictus de sonrisa en su rostro, pero 

que no es más que una máscara de sonrisa sin afecto. El juego Puissance 4 la hace 

sonreír y la relaja. Su postura se modifica radicalmente y Lisa se deja caer al suelo de 

manera casi impúdica. 

 
Pequeños granos de arena 

Cuando nos desplazamos para ir a la sala de psicomotricidad, noto su manera 

particular de deambular: camina muy rápidamente, muy cerca mío. No toca 

ninguna puerta ni para abrirla —parece esperar a que yo lo haga—, ni para 

cerrarla, ni para impedir que se cierre ante mí cuando camina delante. 

Esto me deja perpleja. Se diría que está sola en un espacio sin límite, no cerrado y, al 

mismo tiempo, es como si esperara todo de mí. 

Tomo entonces posición de muchas maneras: rehúso abrir las puertas en su lugar, 

cierro la puerta de la sala detrás nuestro cuando entramos en ella y me quejo 

cuando ella cierra la puerta delante mío. 

Ella sonríe y, de una sesión a otra, consiente en hacerlo de otro modo. 

 

Puntos de apoyo: el “hacer parecido” 

En la sala, Lisa viene a menudo a instalarse cerca mío, sentada incluso sobre la 

alfombra. Esta tranquilidad parece dar seguridad y Lisa se distiende corporalmente. 



Se estira, coloca su cabeza sobre mi espalda. La distancia está un poco regulada. 

Experimenta con placer dos juegos de transporte. Le propongo también juegos que 

requieren que ella movilice su fuerza. 

Pero todo se complica cuando le propongo que cada una construya una cabaña, 

introduciendo con ello la cuestión de un espacio para cada una: al perderme de 

vista, Lisa no puede evitar venir a verme a mi casa. 

Ella indica que quiere continuar viéndome para “hacer parecido” y que quiere 

mirar por la ventana y no por la puerta como le indico. 

Cuanto más protesto, ella más se alegra y continúa. Esto me recuerda las palabras 

de su mamá describiendo lo que la vuelve a veces insoportable a los ojos de los 

otros que ella imita o de sus hermanos o hermanas cuando “ocupa” su habitación. 

Ella queda entonces desbordada por una excitación difícil de parar. 

Cuando propongo venir a su cabaña, ella consiente pero me urge a volver a  mi 

casa. Tengo la hipótesis de que quizás se trate para ella, no de estar o no cerca 

mío, sino de verme haciendo para poder hacer ella también. 

¿Cómo comprender lo que le es insoportable cuando el otro no está bajo su mirada 

y cómo ayudarla a limitar su excitación? 

No consiento forzosamente a esta necesidad que tiene de ver: cuando estamos 

frente a frente en el despacho, le prohíbo mirar lo que acabo de escribir en mi hoja 

y le indico que tiene un libro para ella. De retorno sin duda, me dice con firmeza 

“no” cuando le propongo que me hable de lo que ha leído. 

 
Lo accesorio es esencial 

Sólo conoce algunas cosas de sí misma: su número, su talla. Dice: “Mamá lo sabe”. 

En una entrevista con su mamá, ésta afirma cuidar la imagen de su hija pero 

constata que Lisa no inviste los objetos de “jovencita” que le compra. Sin embargo, 

Lisa me hace notar en cada sesión, que ella ha olvidado su reloj, sus gafas o bien 

me enumera la lista de sus objetos —collar, pendientes de aro, bolso— sin ningún 

motivo aparente. 

Me quedo asombrada cuando en una sesión, Lisa atrae mi atención: “Mira, tengo 

un collar de bombones!”. Este objeto que lleva sobre ella y que ella puede al mismo 

tiempo comer parece muy adecuado para vincular los dones de su madre y el 

objeto oral tan delicado para ella. Vuelvo a pensar en lo que su mamá contaba de 

su relación con la alimentación diciendo que Lisa engullía como si estuviera sola 

con su comida. 



 
Tener un cuerpo 

Noto que ella puede en adelante evocar sentimientos o sensaciones propias a partir 

de mis enunciados, recuerdos, sensaciones, afectos cuando los experimento junto a 

ella, cuando hablo de mí misma o le hablo sin pedirle nada. 

La oigo hablar así de un recuero o de afectos vinculados —un día, mientras que 

estaba en un columpio, los alumnos de su clase le dijeron que ella era muy blanca y 

no le había gustado—, de una pesadilla —de sándwiches de pescado que no 

estaban buenos, que comió y escupió enseguida—, de sus sensaciones corporales, 

agradables o desagradables. 

Me pregunta qué es una emoción: “¿Llorar es una emoción?”. 

Me interroga sobre la emoción “estar mareada” (NdT: en francés, “avoir mal de 

coeur”), que acabo de emplear. 

Da prueba de cierta curiosidad cuando se balancea en la hamaca, empujada por 

mí y pide: “Dale fuerte para ver” y me dice lo que ella prefiere. Luego, súbitamente, 

parece como desconectada de mí, de sus sensaciones. Todo se detiene y de 

nuevo el silencio se instala. 

Parece haber las condiciones para que Lisa pueda tener un cuerpo y sentirlo. Pero, 

en algunos momentos, esto no es posible para ella. 

 
Las condiciones de Lisa 

En todo caso, ella parece necesitar absolutamente pasar por otro que haga o que 

diga, en el que apoyarse para devenir un poco viva. Nos toca encontrar las 

modalidades para sostenerla en esta empresa sin consentir a un pegoteo en el que 

ella desaparece. 

En las últimas sesiones, Lisa muestra más determinación y se dirige a mí. He 

guardado algunos enunciados que emergen en los momentos de silencio: “Me 

divierte bostezar”, “Quiero que juegues conmigo”, “Adoro este juego: adivinar a 

quien se toca”, “Dime una cosa tonta”. Esta toma de palabra contrasta con las 

ecolalias y los “no sé” habituales. 

Poco a poco, y con algunas condiciones, devenimos los interlocutores de Lisa, que 

espero pueda seguir sirviéndose de nosotros… 
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