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▪ LECTURAS ▪ 
 

« La única diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loca »1 

A propósito de Beate Grimsrud, escritora 
 

Por Elisabeth Brunet 
 
 
 

Que  un  esquizofrénico,  incluso  un  autista,  escriba,  eso 

sucede. Pero que un esquizofrénico sea escritor y viva de 

la escritura es más raro. Es sin embargo el caso de Beate 

Grimsrud  que  lo  dice  alto  y  fuerte;  ella  es  escritora  y 

esquizofrénica.  Actes  Sud  nos  ofrece  este  libro  cuya 

portada –una cabeza de mujer desnuda del revés, en un 

tarro‐ marca la pauta. 

 

Noruega,  la  autora  vive  en  Suecia  y  es  hospitalizada 

varias  veces  desde  los  21  años.  Decidió  escribir  esta 

novela autobiográfica a  los 39 cuando se enteró de que 

había recibido dos premios literarios prestigiosos de Suecia y Noruega: el Augustpris y 



el  Bragepris.  Boxeadora  y  antigua  jugadora  de  fútbol 

profesional, narra y escribe desde su  infancia, prosa, obras de 

teatro,  libros  para  niños  y  guiones. Ha  rodado  una  película  y 

publicado una primera novela.2   Da cursos y recorre  los países 

nórdicos para dar conferencias. Y se debate con la enfermedad.  

 

A Beate Grimsrud  le urge: “A veces estoy frustrada, porque  las 

palabras y las imágenes llegan tan de prisa que no tengo tiempo 

de anotarlas. Cuando escribo estoy en el centro de mi vida.”3 

Libro puzzle  cuya  cronología está por  construir,  libro  inmenso 

como el mar del que no se percibiría la orilla, libro urgente, esencial. Libro que vuelve a 

dar  cuenta  de  su  fabulosa  energía  para  encontrar  soluciones,  precarias,  que  son  la 

fabricación de su propia ropa y el paso de narrar a la escritura. 

Penúltima de una fratría de cinco, Eli, el personaje de la novela, vive en una familia sin 

ambiente familiar. “Eli soy yo. Quiere decir Dios mío en hebreo. Es a la vez un nombre 

de niña y un nombre de niño.” Esta primera frase del libro es igualmente la primera del 

segundo capítulo, en el que precisa que su hermano Torald y ella son inseparables. Los 

dos niños son indomables. Su madre ha dejado de intentarlo. Los padres los atan a los 

barrotes  de  su  cama  y  les  dejan  gritar  hasta  que  el  cansancio  los  agota.  “Nadie  ha 

venido en nuestra ayuda.” 

Recuerdo de Maternal 

A los seis años, los últimos días de la escuela maternal, los niños preparan una obra de 

teatro para  la  fiesta de  fin de  curso. Ella quiere  ser el personaje de Espen, el héroe 

masculino, o   más bien es Espen, hasta tal punto que cuando el maestro  le asigna el 

papel de princesa, ella declara que su cuerpo  la abandona: “Abandono mi cuerpo un 

momento. Floto entre los otros niños. Me veo desde el techo.” Llega la representación 

y  le invade un fenómeno elemental; es Espen y no puede dejar de hablar. “Es en ese 

momento en el que se produce el acontecimiento: la permutación. […] Una voz dentro 

de mí me  dijo:  “Tú  eres  Espen.  No  eres  solamente  Eli.  Eres  verdaderamente  Espen 

Askeladd.  Y  no  estás  sola  en  tu  cuerpo.”  En  el mismo  instante  en  el  que  pierde  su 



casulla corporal, la primera voz aparece. Aquí es donde se ve el doble imaginario como 

respuesta a esta pérdida del cuerpo.  

Ya antes de este acontecimiento Eli no se sentía ni chica 

ni  chico,  sino  indeterminada.  ¡Insondable  respuesta del 

pequeño  sujeto  a  lo  real! Más, en el momento en que 

observa  en  el  espejo  los  efectos  de  la  pubertad  se 

pregunta: “No sé aún si quiero ser una mujer. Necesito 

más  tiempo.” Ya adulta, busca siempre “una solución a  la vacilación de su  identidad 

sexual.  […]  Solo  quiero    encontrar  la  calma  y  parar  de  oscilar  entre  los  sexos.  O 

continuar haciéndolo, pero  con más orgullo. No acabo de percibir bien a que grupo 

pertenezco. Me veo como Eli. Eli y los chicos.” 

Pasa sus inviernos esquiando detrás de su casa, sueña con marcar goles en fútbol y de 

ser en eso la mejor. No, no sueña, se siente la mejor, ella es la mejor. 

 

Vestirse…singularmente 

Eli tiene 7 años, está en CE1 (curso elemental de primer año) pero no sabe ni  leer ni 

escribir.  “Me  encantan  los  cuentos,  y  los  invento  en  lugar  de  leerlos.”  Continúa  las 

historias que le cuenta su padre hasta querer ser Emil, personaje principal de una serie 

de  libros para niños de Astrid  Lindgren.  Sin  embargo, escucha  las  voces de  Espen  y 

también de Emil del que adopta  la vestimenta. Entonces es cuando decide fabricarse 

su propio vestuario con la ayuda de su hermana. Le debe permitir ser a la vez Eli y Emil, 

pero  sobre  todo  ser visible, es decir,  también  ser diferente de ellos. Espen y Emil  le 

tejen así un  cuerpo enganchado  al  saber,  al  lenguaje.  “Me  visto  concienzudamente, 

con ropas en el exterior y palabras en el interior.” Pero eso no es suficiente. Eli evoca 

cuanto Torvald, su hermano, sino también todos los demás pueden volverse peligrosos 

para ella, hablan de ella,  la espían, quieren matarla, etc.;  “No me  tocan. Me miran, 

hablan de mí, la Policía me escanea. Quieren pillarme, atraparme.”  

A  los  9  años,  se  entera  de  que  una  americana  de  11  años  ha  publicado  un  libro. 

“Quiero  batir  el  récord”,  dice  entonces.  Se  pone  a  escribir  historias  sin  fin  que  su 

hermana  le  mecanografía.  Historias  para  conjurar  el  espanto  en  el  que  se  queda 

pegada:  sueños  abominables  en  los  que  pierde  todo  su  entorno,  el  pis  en  la  cama 

persiste.  Narrar,  lo  hace  con  sus  camaradas,  en  el  camino  hacia  la  escuela,  goce 



supremo acompañado de un fenómeno del cuerpo: se orina encima mientras cuenta. 

Lo que ha dicho desaparece en una mancha amarilla en  la nieve, que todo el mundo 

mira. Las crisis de rabia son frecuentes; “No puedo soportar el mundo tal como es, y 

menos todavía si es diferente. 

Puedo  destrozar  una  habitación  entera.  Es  imposible 

parar  la  destrucción.”  Su  primera  escarificación,  en  los 

dos  brazos  ‐7  y  9  puntos  de  sutura‐  tiene  lugar  siendo 

muy  joven, hacia  los 9 o 10 años. Encuentra entonces a 

una paidopsiquiatra que prescribe medicación, sin ningún 

efecto sobre sus crisis. 

En invierno, durante un largo paseo con su hermana Marit, se pierden. Eli tiene miedo 

de  morir  pero  se  niega,  a  pesar  de  su  inmenso  cansancio  a  dejar  de  esquiar. 

Manifiesta: “Marit no sabe nada de Espen ni de Emil […] El mundo está lleno de gente, 

pero nadie a quien yo pueda hablar de ello. Vivimos en el mismo aire, pero estoy sola 

en mi cuerpo. Como un balón. El aire en el exterior, y el aire en el  interior de  la fina 

membrana  que  puede  romperse.  Hace  falta  evitar  permanentemente  la  aguja  que 

amenaza. ¿Qué quiere que un día eso haga pof?” 

El  aire,  cuando  está  mal  se  vuelve  sólido:”  El  aire  se  carga  delante  de  mí,  estoy 

obligada a avanzar en zig zag.” Le hace falta protegerse.  Imposible abrir una ventana 

sin sentirse aspirada  irremediablemente por el aire. Vive con  las ventanas cerradas y 

las cortinas corridas. “¿Y si fuese aspirada, de repente, y si todo se terminará así? Las 

ventanas me atraen con su libertad muda, su libertad sobre el vacío. […] El suplemento 

de  peso  que  yo  constituyo  podría  provocar  un  derrumbamiento.”  El  aire  es  lo  que 

anuncia  la muerte;  defenestrarse,  ser  aspirada,  asfixiarse.  Es  también  a  esta  edad 

cuando comprende que tiene una vista extremadamente débil hasta el extremo de no 

ver lo que escribe su profesora en el encerado, pero no se lo dice a nadie y nadie se da 

cuenta. El diagnóstico de ambliopía no  se hará hasta que  tenga 15 años, demasiado 

tarde para considerar un  tratamiento. Eli  rechaza este estatuto de  invidente: “Yo no 

quiero serlo. Sólo es una cuestión de voluntad.” 

A  los 10 años, Eli gana una competición de esquí y después entra en el colegio, sigue 

sin saber leer ni escribir. La lectura es todavía un tesoro inaccesible. Nunca conseguirá 

deletrear una palabra: “Leo las sílabas en mi cabeza, pero no veo donde se debe parar 



la palabra”. Por el contrario, sabe que quiere ser escritora. “Ser escritora, eso no es un 

oficio. Es una vida.” 

A los 13 años, en el internado: “Bebo alcohol, incluso por la mañana, hablo del hasch y 

de los comprimidos. Para mi decimotercer aniversario quería dos cosas. La primera era 

hasch.  La  segunda  era  un  chándal  negro  y  amarillo…  Era  una  relación  con  Dios.  El 

deseo de otra cosa.” Busca como hacer publicar su  libro Stenen sobre Finn‐Jon. Es un 

fracaso  pero  continúa  con  un  texto  sobre  las    personas  de  edad  y  un  poema  “El 

buzón”, todos son aceptados por la radio noruega. A los 14 años, se escoge un cuadro 

suyo  para ilustrar un sello. 

 

Ser escritora  

Hacia los 15 años, escribe seriamente: “He empezado a 

escribir  de  veras  […]  y  escribo  textos  muy  cortos. 

Nacido para hablarlo. Es el  sonido de  las palabras.  La 

manera en que se sacuden y crean nuevos contextos. 

De donde cantan y riman. Por lo cual oscilan.” Hay que 

leerlas  en  voz  alta:  “Rascan  y  roen.  Debo  probarlas. 

Debo  comprender.”  Comprender  es  un  significante 

amo de Eli: “No hay límites para lo que no comprendo. Ese hubiera podido ser el título 

de  mi  vida.”  ¿No  es  entonces  cuando  ella  se  convierte  realmente  en  escritora, 

momento donde puede al fin escribir ella misma, sola, con tinta y papel?  

 

A  los 16 años,  interna en una  institución cristiana, es cuando  tiene  lugar, durante  la 

oración, su encuentro con Dios a  través de  las palabras del sacerdote. Encuentra Un 

padre del que se dice que  lo ve todo. “Las palabras Dios os ve todo el tiempo vibran 

bajo mi piel.” Es entonces cuando aparece otra voz, la de Erik, definida así por ella: “No 

eres Eli. Soy yo, Erik, que soy tú. Soy aquél del que tienes miedo y aquél que te falta. 

Voy a darte miedo para darte fuerza. Llenar el vacío, porque Dios podría alojarse ahí.” 

A partir de la entrada en escena de Erik, Eli indica que pierde poco a poco la infancia: 

“Es Erik quien me dirige.  […] Son tiempos nuevos. Estoy volviéndome adulta. Estoy a 

punto  de  decidir  quién  soy  y  a  quién  quiero  obedecer.  Somos  Erik  y  yo  quienes 

decidimos.” 



 

El verano de  sus 20 años, al  final de  su escolaridad, Eli está  sola, no  sabe hacia qué 

orientarse.  Está  buscando  una  comunidad  ideal  de  vida.  ¡Pero  eso  será  el  infierno! 

Detenida, encarcelada durante tres días, ve por azar en prisión un anuncio de cursos 

de  escritura  en  una  Universidad  popular  nórdica  en  Suecia.  Es  admitida:  “He 

encontrado un nuevo país. Me he mudado a Suecia. Soy  la única alumna de  la clase 

que no es sueca. Es una experiencia  increíble. Nunca me había encontrado con otras 

personas que escriben. Que hablan de poesía, de literatura y de cine. Tras unos días de 

entusiasmo,  viene  la  hospitalización  psiquiátrica.  En  efecto,  durante  un  regreso 

relámpago a Noruega, Eli ha encontrado un same según su expresión, “que ha visto a 

través  de  mí”  y  eso  la  ha  aterrorizado.  Tiene  entonces  un  episodio  de 

despersonalización: “Me he encontrado  fuera de mí misma.  […] 

Bajo  la  mirada  de  ese  same  me  he  sentido  vuelta  como  un 

calcetín.”  Sale de este episodio  y decide:  “Un día escribiré una 

obra de teatro.” ¡Increíble Eli! 

 

¿Pero  cuál  es  su  proceso  de  escritura?  Escuchémosla:  “Y  esto  (la memoria  de  los 

acontecimientos  del  pasado)  que  no  eran  de  partida más  que  pistas  desconectadas 

unas de otras se ha vuelto un relato personal. Los acontecimientos esperan convertirse 

en una historia […] Pero cuanto más escribo, más me doy cuenta de que el recuerdo no 

es originalmente una fotografía. No existe un original. ¿Esto es crear, escribir y borrar 

al mismo tiempo? Digo a menudo que todo lo que he escrito es autobiográfico, porque 

lo he vivido en el momento en el que  lo he transcrito con  la ayuda de toda mi paleta 

emocional.  […]  No  escribo  como  pienso  que  voy  a  escribir.  Escribo  como  pienso 

cuando escribo. La frase siguiente está inspirada por la precedente. Las imágenes y el 

ritmo  le siguen. Pronuncio  las  frases en voz alta. Repitiéndolas una vez, otra vez.  […] 

Tengo  la  impresión  de  coser  los  textos  con  un  grueso  hilo  rojo.”  A  su  regreso  a  la 

Universidad,  retoma  la escritura y descubre  “que eso puede  ser positivo borrarlo” y 

también “cómo un lector contribuye a formar el contenido.” Gracias a un profesor que 

acepta sus particularidades, se inicia en el cine con un cortometraje titulado Él y el otro 

en el cual representa a dos chicos, “uno que habla sin parar y uno que no dice nada.” 

 



El centro oftalmológico en el que consulta  le proporciona un  lector de audiolibros. Al 

fin  puede  acceder  a  la  literatura:  “Toda  la  literatura mundial  se  abre  a mí,  y  voy  a 

coloca el  libro sonoro más alto que  la  rueda en  los descubrimientos al servicio de  la 

Humanidad.”  Continúa  viendo  publicadas  sus  noticias  en  la  prensa  de  masas.  Su 

primera obra se difunde en la radio y se comenta en los periódicos. Es también gracias 

a este Centro como hace prácticas en el Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo y 

que  llega el momento en que puede vivir de  su escritura. Retoma el deporte, como 

algo determinante. Escribe un guión,  rueda un documental sobre el boxeo  femenino 

que consigue el premio Amanda al mejor documental. 

 

Mirada sobre la psiquiatría del siglo  

Pero  la  enfermedad  la  alcanza  regularmente  porque  “si  las  cosas  no  se  desarrollan 

como  está  previsto,  voy  a  partirme.”  En  el  Hospital,  cuando  tiene  26  años,  un 

enfermero le lleva revistas: “Me encuentro con una foto del príncipe Eugen. ¡Pero soy 

yo! Él es yo. Tú eres el príncipe Eugen. Tú  tienes 26 y 

eres  uno  de  los  de  más  clase  del  mundo.  No  soy 

solamente  una  escritora,  también  soy  artista.” 

Compondrá  entonces  el  cuarto  personaje,  refinado, 

amante  de  la  belleza,  dulce  y  tierno,  que  la  incitará  a  cuidarse:  “Debo  obedecer  al 

príncipe Eugen. Voy a hacerme guapa. Ser a la vez príncipe y princesa.” 

 

Así,  la creación alterna con hospitalizaciones a menudo muy  largas y agotadoras, que 

son  la  ocasión  de  una  pintura  extremadamente  sensible  y  eficaz  del  mundo  del 

hospital psiquiátrico, de sus prácticas, de su violencia, pero también de su humanidad. 

Verdadero  pequeño  tratado  sobre  la  psiquiatría,  las  medicaciones  y  las  terapias 

actuales  –ella  sigue  una  terapia  conductista  durante  cuatro  años  asociada  a  una 

terapia psicodinámica durante un año‐ sus observaciones y reflexiones no pueden más 

que  enseñarnos!  Eli  nos  indica  hasta  qué  punto  son  siempre  encuentros 

particularizados y singulares con un cuidador  los que  le han permitido sostenerse en 

esos momentos  terribles.  Uno  de  los  enfermeros  la  acompaña  a  correr.  Otro  va  a 

asegurarse en el domicilio que  todo  va bien, otro más  se  toma el  tiempo de  largas 

discusiones  telefónicas  en  plena  noche,  algunos  leen  sus  obras  y  mantienen 



intercambios  literarios  con  ella.  Eli  puede  igualmente  contar  con  sus  amigos  fieles, 

encontrados  en  la  Universidad,  que  le  permiten  mantener  un  pie  en  el  mundo. 

Después de nueve meses de hospitalización, puede al fin salir porque unos amigos se 

instalan  en  su  casa  por  turno.  Nunca  está  sola, 

tiene un doble  sobre el que  apoyarse.  Se  seguirá 

un  período  de  cinco  años  sin  nuevas 

hospitalizaciones.  Con  Lolo,  una  de  sus  amigas 

compra  una  casa  de  campo  sin  ninguna 

comodidad. 

 

 “Un agujero peligroso en mí…” 

Ahí  es  donde  encuentra  a  Kiril  la  gata.  Encuentro  fundamental  pero  peligroso:  “Le 

cuento todo a Kiril, hablo sin parar, y ella me contesta. Eso hace que hable menos a las 

voces. […] No tengo hijos, pero me encantaría que ella tuviera gatitos. […] Voy a filmar 

el parto y su desarrollo, y añadirle un texto sobre  los “padres curling” de hijos reales. 

Los padres curling son los que eliminan cualquier obstáculo delante de sus hijos hasta 

el punto de hacer de ellos unos inadaptados al mundo. Kiril, pronto madre en  lugar de 

Eli, será su mensajera:  la vida es un combate que se  libra siempre sola. La  televisión 

acepta su proyecto. Pero Kiril desaparece.Confrontada una vez más a  la cuestión del 

sexo  y  de  la muerte,  Eli  se  desmorona  de  nuevo.  Las  voces  vuelven,  el  duelo  es 

imposible:  “Existe  una  agujero  peligroso  en mí. 

Con  una  concha  vacía.  Ojalá  que  nadie  la 

destroce.”  Sin  embargo  consigue  modificar  la 

trama del  film;  será un  film  sobre  la pérdida,  la 

falta  y  la  ausencia,  que  enlaza  con  el 

fallecimiento reciente de su padre. 

Pero “mis  ideas se dividen y se mezclan con otras. […] ¿Soy yo (je) siempre yo? Erro, 

aquí, allá. […] No hay más que una mínima zona en mi cabeza que me permite contar 

con alguien. Una gran parte de mí debe portar todo el vacío y lo desconocido. Es lo que 

hay bajo el suelo.” De nuevo  la hospitalización: “Permanezco en el servicio, de forma 

intermitente, durante más de seis años.”  

 



Eli muestra entonces una disminución de  intensidad de  las voces. Primero “los chicos 

vuelven. No soy más que un cuerpo huésped. Las voces hacen lo que les place. Soy un 

orfelinato  para  mí  sola.”  Después  la  de  Erik  desaparece:  “Erik  la  gran  jeta  ha 

desaparecido poco  a poco.  Es  el príncipe  Eugen quien ha  tomado  las  riendas en  su 

lugar.” Le permiten escribir en su habitación: “Penetro las palabras. El texto se genera 

él mismo. Tira de mí. La escritura hace como un agujero en  la enfermedad.” El tejido 

resiste de nuevo. Pero la hospitalización involuntaria continúa y es necesario que Lisen 

–una amiga‐ le proponga escribir a dos manos un libro para niños para que Eli consiga 

salir de su estado. 

Sin embargo residir sola en su apartamento sigue estando por encima de sus fuerzas. 

“Me  pongo  otra  vez  a  zumbar  en  el  apartamento.”  Zumbar,  neologismo  de  sonido 

redondo y suave que enmascara el horror al que está confrontada y que ella describe 

admirablemente. Porque  incluso si sueña veces que “debe ser divino abandonar”, Eli 

sabe que  “siempre está  la  razón detrás de  la  confusión, basta  con escuchar.” Es en 

todo caso el mensaje que nos destina. Dejémosla concluir, ella que nunca ha aceptado 

su locura sino que ha aprendido a arreglárselas con ella: “La realidad del mundo somos 

nosotros quienes  la construimos. Las almas de  los chiquillos sobre mi  lengua son una 

extensión  del  lenguaje.  Son  las  palabras  sobre  el  papel,  las  frases  que  generan  la 

significación. El vacío no está  libre.  La  libertad es el dolor y  la alegría. Profundizar y 

vivir.  El  arco  en  tensión  de  la  enfermedad.  Soy  una  flecha,  no  una  loca.  La  única 

diferencia entre yo y un loco, es que yo no estoy loca” 

 

 

Notas :  

1 Beate Grimsrud, Une folle en liberté, Paris, Actes Sud, 2012, p. 359.  

2 Beate Grimsrud, Å smyge forbi en øks (« Esquiver la hache », 1998, inédit en français)  

3 Beate Grimsrud, Une folle en liberté, Op. cit., p. 383.  

Todas las citas se han extraído de este libro  
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