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= LECTURAS =

« La unica diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loca »1
A proposito de Beate Grimsrud, escritora

Por Elisabeth Brunet

Que un esquizofrénico, incluso un autista, escriba, eso
sucede. Pero que un esquizofrénico sea escritor y viva de
la escritura es mas raro. Es sin embargo el caso de Beate
Grimsrud que lo dice alto y fuerte; ella es escritora y
esquizofrénica. Actes Sud nos ofrece este libro cuya
portada —una cabeza de mujer desnuda del revés, en un

tarro- marcala pauta.

Noruega, la autora vive en Suecia y es hospitalizada
varias veces desde los 21 afios. Decidid escribir esta
novela autobiografica a los 39 cuando se enteré de que

habia recibido dos premios literarios prestigiosos de Suecia y Noruega: el Augustpris y



el Bragepris. Boxeadora y antigua jugadora de futbol
profesional, narra y escribe desde su infancia, prosa, obras de
teatro, libros para nifios y guiones. Ha rodado una pelicula y
publicado una primera novela.2 Da cursos y recorre los paises

ndrdicos para dar conferencias. Y se debate con la enfermedad.

A Beate Grimsrud le urge: “A veces estoy frustrada, porque las
palabras y las imagenes llegan tan de prisa que no tengo tiempo
de anotarlas. Cuando escribo estoy en el centro de mi vida.”3
Libro puzzle cuya cronologia estd por construir, libro inmenso
como el mar del que no se percibiria la orilla, libro urgente, esencial. Libro que vuelve a
dar cuenta de su fabulosa energia para encontrar soluciones, precarias, que son la

fabricacidn de su propia ropay el paso de narrar a la escritura.

Penultima de una fratria de cinco, Eli, el personaje de la novela, vive en una familia sin
ambiente familiar. “Eli soy yo. Quiere decir Dios mio en hebreo. Es a la vez un nombre
de nifla y un nombre de nifio.” Esta primera frase del libro es igualmente la primera del
segundo capitulo, en el que precisa que su hermano Torald y ella son inseparables. Los
dos nifos son indomables. Su madre ha dejado de intentarlo. Los padres los atan a los
barrotes de su cama y les dejan gritar hasta que el cansancio los agota. “Nadie ha

venido en nuestra ayuda.”

Recuerdo de Maternal

A los seis afios, los ultimos dias de la escuela maternal, los nifios preparan una obra de
teatro para la fiesta de fin de curso. Ella quiere ser el personaje de Espen, el héroe
masculino, o mas bien es Espen, hasta tal punto que cuando el maestro le asigna el
papel de princesa, ella declara que su cuerpo la abandona: “Abandono mi cuerpo un
momento. Floto entre los otros nifios. Me veo desde el techo.” Llega la representacién
y le invade un fendmeno elemental; es Espen y no puede dejar de hablar. “Es en ese
momento en el que se produce el acontecimiento: la permutacidn. [...] Una voz dentro
de mi me dijo: “Tu eres Espen. No eres solamente Eli. Eres verdaderamente Espen

Askeladd. Y no estds sola en tu cuerpo.” En el mismo instante en el que pierde su



casulla corporal, la primera voz aparece. Aqui es donde se ve el doble imaginario como
respuesta a esta pérdida del cuerpo.

Ya antes de este acontecimiento Eli no se sentia ni chica

ni chico, sino indeterminada. iInsondable respuesta del

pequeiio sujeto a lo real! Mds, en el momento en que

observa en el espejo los efectos de la pubertad se

pregunta: “No sé aun si quiero ser una mujer. Necesito

mas tiempo.” Ya adulta, busca siempre “una solucion a la vacilacion de su identidad
sexual. [...] Solo quiero encontrar la calma y parar de oscilar entre los sexos. O
continuar haciéndolo, pero con mas orgullo. No acabo de percibir bien a que grupo
pertenezco. Me veo como Eli. Eli y los chicos.”

Pasa sus inviernos esquiando detras de su casa, sueiia con marcar goles en futbol y de

ser en eso la mejor. No, no suefia, se siente la mejor, ella es la mejor.

Vestirse...singularmente

Eli tiene 7 afios, estd en CE1 (curso elemental de primer afio) pero no sabe ni leer ni
escribir. “Me encantan los cuentos, y los invento en lugar de leerlos.” Continda las
historias que le cuenta su padre hasta querer ser Emil, personaje principal de una serie
de libros para nifios de Astrid Lindgren. Sin embargo, escucha las voces de Espen y
también de Emil del que adopta la vestimenta. Entonces es cuando decide fabricarse
su propio vestuario con la ayuda de su hermana. Le debe permitir ser a la vez Eli y Emil,
pero sobre todo ser visible, es decir, también ser diferente de ellos. Espen y Emil le
tejen asi un cuerpo enganchado al saber, al lenguaje. “Me visto concienzudamente,
con ropas en el exterior y palabras en el interior.” Pero eso no es suficiente. Eli evoca
cuanto Torvald, su hermano, sino también todos los demas pueden volverse peligrosos
para ella, hablan de ella, la espian, quieren matarla, etc.; “No me tocan. Me miran,
hablan de mi, la Policia me escanea. Quieren pillarme, atraparme.”

A los 9 afos, se entera de que una americana de 11 anos ha publicado un libro.
“Quiero batir el récord”, dice entonces. Se pone a escribir historias sin fin que su
hermana le mecanografia. Historias para conjurar el espanto en el que se queda
pegada: suefios abominables en los que pierde todo su entorno, el pis en la cama

persiste. Narrar, lo hace con sus camaradas, en el camino hacia la escuela, goce



supremo acompafiado de un fendmeno del cuerpo: se orina encima mientras cuenta.
Lo que ha dicho desaparece en una mancha amarilla en la nieve, que todo el mundo
mira. Las crisis de rabia son frecuentes; “No puedo soportar el mundo tal como es, y
menos todavia si es diferente.

Puedo destrozar una habitacién entera. Es imposible

parar la destruccién.” Su primera escarificacion, en los

dos brazos -7 y 9 puntos de sutura- tiene lugar siendo

muy joven, hacia los 9 o 10 anos. Encuentra entonces a

una paidopsiquiatra que prescribe medicacion, sin ningun

efecto sobre sus crisis.

En invierno, durante un largo paseo con su hermana Marit, se pierden. Eli tiene miedo
de morir pero se niega, a pesar de su inmenso cansancio a dejar de esquiar.
Manifiesta: “Marit no sabe nada de Espen ni de Emil [...] El mundo esta lleno de gente,
pero nadie a quien yo pueda hablar de ello. Vivimos en el mismo aire, pero estoy sola
en mi cuerpo. Como un baldn. El aire en el exterior, y el aire en el interior de la fina
membrana que puede romperse. Hace falta evitar permanentemente la aguja que
amenaza. ¢ Qué quiere que un dia eso haga pof?”

El aire, cuando estd mal se vuelve sélido:” El aire se carga delante de mi, estoy
obligada a avanzar en zig zag.” Le hace falta protegerse. Imposible abrir una ventana
sin sentirse aspirada irremediablemente por el aire. Vive con las ventanas cerradas y
las cortinas corridas. “¢Y si fuese aspirada, de repente, y si todo se terminard asi? Las
ventanas me atraen con su libertad muda, su libertad sobre el vacio. [...] El suplemento
de peso que yo constituyo podria provocar un derrumbamiento.” El aire es lo que
anuncia la muerte; defenestrarse, ser aspirada, asfixiarse. Es también a esta edad
cuando comprende que tiene una vista extremadamente débil hasta el extremo de no
ver lo que escribe su profesora en el encerado, pero no se lo dice a nadie y nadie se da
cuenta. El diagndstico de ambliopia no se hard hasta que tenga 15 afos, demasiado
tarde para considerar un tratamiento. Eli rechaza este estatuto de invidente: “Yo no
quiero serlo. Sélo es una cuestidn de voluntad.”

A los 10 aiios, Eli gana una competicion de esqui y después entra en el colegio, sigue
sin saber leer ni escribir. La lectura es todavia un tesoro inaccesible. Nunca conseguird

deletrear una palabra: “Leo las silabas en mi cabeza, pero no veo donde se debe parar



la palabra”. Por el contrario, sabe que quiere ser escritora. “Ser escritora, eso no es un
oficio. Es una vida.”

A los 13 afios, en el internado: “Bebo alcohol, incluso por la mafiana, hablo del hasch y
de los comprimidos. Para mi decimotercer aniversario queria dos cosas. La primera era
hasch. La segunda era un chandal negro y amarillo... Era una relacién con Dios. El
deseo de otra cosa.” Busca como hacer publicar su libro Stenen sobre Finn-Jon. Es un
fracaso pero continda con un texto sobre las personas de edad y un poema “El
buzoén”, todos son aceptados por la radio noruega. A los 14 afios, se escoge un cuadro

suyo para ilustrar un sello.

Ser escritora
Hacia los 15 afios, escribe seriamente: “He empezado a
escribir de veras [..] y escribo textos muy cortos.
Nacido para hablarlo. Es el sonido de las palabras. La
manera en que se sacuden y crean nuevos contextos.
De donde cantan y riman. Por lo cual oscilan.” Hay que
leerlas en voz alta: “Rascan y roen. Debo probarlas.
Debo comprender.” Comprender es un significante

amo de Eli: “No hay limites para lo que no comprendo. Ese hubiera podido ser el titulo

de mi vida.” éNo es entonces cuando ella se convierte realmente en escritora,

momento donde puede al fin escribir ella misma, sola, con tinta y papel?

A los 16 afios, interna en una institucién cristiana, es cuando tiene lugar, durante la
oracion, su encuentro con Dios a través de las palabras del sacerdote. Encuentra Un
padre del que se dice que lo ve todo. “Las palabras Dios os ve todo el tiempo vibran
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bajo mi piel.” Es entonces cuando aparece otra voz, la de Erik, definida asi por ella: “No
eres Eli. Soy yo, Erik, que soy tu. Soy aquél del que tienes miedo y aquél que te falta.
Voy a darte miedo para darte fuerza. Llenar el vacio, porque Dios podria alojarse ahi.”
A partir de la entrada en escena de Erik, Eli indica que pierde poco a poco la infancia:
“Es Erik quien me dirige. [...] Son tiempos nuevos. Estoy volviéndome adulta. Estoy a

punto de decidir quién soy y a quién quiero obedecer. Somos Erik y yo quienes

decidimos.”



El verano de sus 20 afios, al final de su escolaridad, Eli estd sola, no sabe hacia qué
orientarse. Estd buscando una comunidad ideal de vida. jPero eso serd el infierno!
Detenida, encarcelada durante tres dias, ve por azar en prisién un anuncio de cursos
de escritura en una Universidad popular ndérdica en Suecia. Es admitida: “He
encontrado un nuevo pais. Me he mudado a Suecia. Soy la Unica alumna de la clase
que no es sueca. Es una experiencia increible. Nunca me habia encontrado con otras
personas que escriben. Que hablan de poesia, de literatura y de cine. Tras unos dias de
entusiasmo, viene la hospitalizacién psiquidtrica. En efecto, durante un regreso
reldmpago a Noruega, Eli ha encontrado un same segun su expresion, “que ha visto a
través de mi” y eso la ha aterrorizado. Tiene entonces un episodio de
despersonalizacidn: “Me he encontrado fuera de mi misma. [...]

Bajo la mirada de ese same me he sentido vuelta como un

calcetin.” Sale de este episodio y decide: “Un dia escribiré una

obra de teatro.” jIncreible Elil

¢Pero cudl es su proceso de escritura? Escuchémosla: “Y esto (la memoria de los
acontecimientos del pasado) que no eran de partida mas que pistas desconectadas
unas de otras se ha vuelto un relato personal. Los acontecimientos esperan convertirse
en una historia [...] Pero cuanto mas escribo, mas me doy cuenta de que el recuerdo no
es originalmente una fotografia. No existe un original. ¢Esto es crear, escribir y borrar
al mismo tiempo? Digo a menudo que todo lo que he escrito es autobiografico, porque
lo he vivido en el momento en el que lo he transcrito con la ayuda de toda mi paleta
emocional. [...] No escribo como pienso que voy a escribir. Escribo como pienso
cuando escribo. La frase siguiente esta inspirada por la precedente. Las imdgenes y el
ritmo le siguen. Pronuncio las frases en voz alta. Repitiéndolas una vez, otra vez. [...]
Tengo la impresién de coser los textos con un grueso hilo rojo.” A su regreso a la
Universidad, retoma la escritura y descubre “que eso puede ser positivo borrarlo” y
también “cémo un lector contribuye a formar el contenido.” Gracias a un profesor que
acepta sus particularidades, se inicia en el cine con un cortometraje titulado £/ y el otro

en el cual representa a dos chicos, “uno que habla sin parar y uno que no dice nada.”



El centro oftalmoldgico en el que consulta le proporciona un lector de audiolibros. Al
fin puede acceder a la literatura: “Toda la literatura mundial se abre a mi, y voy a
coloca el libro sonoro mds alto que la rueda en los descubrimientos al servicio de la
Humanidad.” Contintda viendo publicadas sus noticias en la prensa de masas. Su
primera obra se difunde en la radio y se comenta en los periddicos. Es también gracias
a este Centro como hace practicas en el Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo y
que llega el momento en que puede vivir de su escritura. Retoma el deporte, como
algo determinante. Escribe un guién, rueda un documental sobre el boxeo femenino

gue consigue el premio Amanda al mejor documental.

Mirada sobre la psiquiatria del siglo

Pero la enfermedad la alcanza regularmente porque “si las cosas no se desarrollan
como estd previsto, voy a partirme.” En el Hospital, cuando tiene 26 afios, un
enfermero le lleva revistas: “Me encuentro con una foto del principe Eugen. jPero soy
yo! El es yo. TU eres el principe Eugen. Tu tienes 26 y

eres uno de los de mas clase del mundo. No soy

solamente una escritora, también soy artista.”

Compondrad entonces el cuarto personaje, refinado,

amante de la belleza, dulce y tierno, que la incitard a cuidarse: “Debo obedecer al

principe Eugen. Voy a hacerme guapa. Ser a la vez principe y princesa.”

Asi, la creacién alterna con hospitalizaciones a menudo muy largas y agotadoras, que
son la ocasién de una pintura extremadamente sensible y eficaz del mundo del
hospital psiquiatrico, de sus practicas, de su violencia, pero también de su humanidad.
Verdadero pequefio tratado sobre la psiquiatria, las medicaciones y las terapias
actuales —ella sigue una terapia conductista durante cuatro afos asociada a una
terapia psicodinamica durante un afio- sus observaciones y reflexiones no pueden mas
que ensefarnos! Eli nos indica hasta qué punto son siempre encuentros
particularizados y singulares con un cuidador los que le han permitido sostenerse en
esos momentos terribles. Uno de los enfermeros la acompafia a correr. Otro va a
asegurarse en el domicilio que todo va bien, otro mas se toma el tiempo de largas

discusiones telefénicas en plena noche, algunos leen sus obras y mantienen



intercambios literarios con ella. Eli puede igualmente contar con sus amigos fieles,
encontrados en la Universidad, que le permiten mantener un pie en el mundo.
Después de nueve meses de hospitalizacidn, puede al fin salir porque unos amigos se
instalan en su casa por turno. Nunca esta sola,
tiene un doble sobre el que apoyarse. Se seguird
un periodo de cinco afios sin  nuevas
hospitalizaciones. Con Lolo, una de sus amigas
compra una casa de campo sin  ninguna

comodidad.

“Un agujero peligroso en mi...”

Ahi es donde encuentra a Kiril la gata. Encuentro fundamental pero peligroso: “Le
cuento todo a Kiril, hablo sin parar, y ella me contesta. Eso hace que hable menos a las
voces. [...] No tengo hijos, pero me encantaria que ella tuviera gatitos. [...] Voy a filmar
el parto y su desarrollo, y afiadirle un texto sobre los “padres curling” de hijos reales.
Los padres curling son los que eliminan cualquier obstaculo delante de sus hijos hasta
el punto de hacer de ellos unos inadaptados al mundo. Kiril, pronto madre en lugar de
Eli, sera su mensajera: la vida es un combate que se libra siempre sola. La televisidn
acepta su proyecto. Pero Kiril desaparece.Confrontada una vez mds a la cuestién del
sexo y de la muerte, Eli se desmorona de nuevo. Las voces vuelven, el duelo es
imposible: “Existe una agujero peligroso en mi.

Con una concha vacia. Ojald que nadie la

destroce.” Sin embargo consigue modificar la

trama del film; serd un film sobre la pérdida, la

falta y Ila ausencia, que enlaza con el

fallecimiento reciente de su padre.

Pero “mis ideas se dividen y se mezclan con otras. [...] ¢Soy yo (je) siempre yo? Erro,
aqui, alla. [...] No hay mds que una minima zona en mi cabeza que me permite contar
con alguien. Una gran parte de mi debe portar todo el vacio y lo desconocido. Es lo que
hay bajo el suelo.” De nuevo la hospitalizacién: “Permanezco en el servicio, de forma

intermitente, durante mas de seis anos.”



Eli muestra entonces una disminucién de intensidad de las voces. Primero “los chicos
vuelven. No soy mds que un cuerpo huésped. Las voces hacen lo que les place. Soy un
orfelinato para mi sola.” Después la de Erik desaparece: “Erik la gran jeta ha
desaparecido poco a poco. Es el principe Eugen quien ha tomado las riendas en su
lugar.” Le permiten escribir en su habitacion: “Penetro las palabras. El texto se genera
él mismo. Tira de mi. La escritura hace como un agujero en la enfermedad.” El tejido
resiste de nuevo. Pero la hospitalizacidn involuntaria continta y es necesario que Lisen
—una amiga- le proponga escribir a dos manos un libro para nifios para que Eli consiga
salir de su estado.

Sin embargo residir sola en su apartamento sigue estando por encima de sus fuerzas.
“Me pongo otra vez a zumbar en el apartamento.” Zumbar, neologismo de sonido
redondo y suave que enmascara el horror al que estd confrontada y que ella describe
admirablemente. Porque incluso si suena veces que “debe ser divino abandonar”, Eli
sabe que “siempre esta la razon detrds de la confusion, basta con escuchar.” Es en
todo caso el mensaje que nos destina. Dejémosla concluir, ella que nunca ha aceptado
su locura sino que ha aprendido a arreglarselas con ella: “La realidad del mundo somos
nosotros quienes la construimos. Las almas de los chiquillos sobre mi lengua son una
extensidon del lenguaje. Son las palabras sobre el papel, las frases que generan la
significaciéon. El vacio no esta libre. La libertad es el dolor y la alegria. Profundizar y
vivir. El arco en tensidon de la enfermedad. Soy una flecha, no una loca. La Unica

diferencia entre yo y un loco, es que yo no estoy loca”

Notas :

1 Beate Grimsrud, Une folle en liberté, Paris, Actes Sud, 2012, p. 359.

2 Beate Grimsrud, A smyge forbi en gks (« Esquiver la hache », 1998, inédit en francais)
3 Beate Grimsrud, Une folle en liberté, Op. cit., p. 383.

Todas las citas se han extraido de este libro
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