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De la Isla del Diablo a la Isla del Diablo simplemente   
(In)actualidad candente, la crónica de Nathalie Georges-

Lambrichs 

Coincidencias de tiempos 

  

Dos años después Del asesinato, considerado como una de las bellas artes, 

Madame Bovary fue el emplazamiento de la primera enfermedad transmisible 

textualmente. El año es 1856, el año en que nació Freud. 

  

El affaire Dreyfus estalló el 5 de enero de 1895. Freud está a punto de firmar 

sus Estudios sobre la histeria con Breuer. Ya ha escrito y ha decidido guardar su 

"Proyecto" para sí mismo. 

  

Hoy nos gustaría situar el psicoanálisis entre las lunas antiguas, y no podemos 



asegurar que esta luna vieja - es una luna vieja, tan vieja como el mundo - no 

eclipse a las otras con su cegadora claridad. 

  

Freud causó un escándalo. No tanto por su acto: acomodando su oído a las 

afirmaciones de las llamadas mujeres histéricas, aunque desató los poderes de la 

palabra reforzada y generó un nuevo tejido cicatrizado. Descubriendo en el 

corazón de las reminiscencias reprimidas la cuestión sexual, escuchó sin 

retroceder la sexualidad infantil vinculada, incluso diría consanguínea, a la 

auténtica actividad del investigador. ¡Ese fue el escándalo! Y la Viena de esa 

época, aunque desalinizada en más de un sentido, no resistió. 

  

Freud lo escribió enseguida: no había descubierto nada que las enfermeras, 

niñeras y otras amas de casa no supieran todo el tiempo. Por lo tanto, no era tanto 

la observación lo que era importante para él, sino encontrar la formulación correcta 

de los fenómenos para lograr su consideración científica. "El niño es un pervertido 

polimorfo" se convirtió en un axioma en su pluma. Así producida, la cosa ya no 

podía volver a la nada de la que, según lo que se supone que piensa la gente 

buena, nunca debería haber salido. 

  

Stefan Zweig citó, en su biografía de María Antonieta, las palabras del cuidador 

Simon transmitidas por Hebert. Simon había pillado al Capet de ocho años 

masturbándose. Este último le habría confesado que había sabido lo de su madre 

y su tía. Escalofrío de horror, ira justa, tormento y castigo. 

  

Fuera del silencio donde deberían haber permanecido acurrucados, estas 

exacciones ordinarias o extraordinarias, una vez lanzadas al público, recaen sobre 

el autor o el perpetrador, todo es uno, cualquiera que sea su talento y genio. 

  

A la luz artificial del cine -otro contemporáneo del psicoanálisis- se "revelan" a 

plena luz del día, haciendo olvidar al espectador que es él el que está en el cuarto 



oscuro, de otra manera solo que en el teatro: como, por ejemplo, la locura 

incestuosa del padre en Festen. 

  

Pero era un nuevo discurso el que Freud quería fundar, extendido entre el ideal 

científico y la literatura, así como las artes, que siempre fueron precursoras. Había 

colocado su disciplina entre los dos ejes de la civilización, la tragedia griega y 

Moisés. El psicoanálisis no debe eludir lo que le correspondía: esclarecer la 

primera mentira del histérico, no sin la ayuda de los conocimientos del artista, 

considerado por sus obras - el hombre no siempre tiene el favor de su admiración, 

como atestigua el estudio freudiano "Dostoievski y el parricidio". Por lo tanto, los 

psicoanalistas sólo tendrían que atenerse a los hechos de su práctica más acá del 

espejo, y a la tarea de pasar de lo indecible al saber. 

  

De malentendido en malentendido, el psicoanálisis se impulsó con Lacan en un 

escenario de París. Rápidamente se correlacionó con una Escuela, cada vez más 

profana y acogedora de las disciplinas clásicas y vanguardistas, despertando 

resistencias en la medida de las cuestiones que plantea, que se reducen a una: el 

caso que se puede hacer de la responsabilidad de cada uno, el asidero que se 

puede hacer valer antes de que se conglomere con sus semejantes para 

exterminar al prójimo. 

  

El tamiz 

  

En su curso "El lugar y el lazo", el primero del siglo XXI, Jacques-Alain Miller 

reunió los discursos y la topología de Lacan. En todos los lugares el lazo analítico 

está en  potencia; sólo se trata de provocarlo allí, en un margen solidario pero 

ajeno al campo que Philippe Sollers ha llamado la guerra del gusto. El 

psicoanálisis ha formado y sigue formando psicoanalistas que reinventan la 

práctica de la que ellos mismos son los efectos, y dan testimonio de ella más allá 

del disgusto, como mencionó Laurent Dupont en su testimonio de AE*. 



  

¿Qué es lo que pasa en un análisis, dónde y cómo atraparlo? Circulan retazos y 

piezas, a riesgo de dispersión, de fetichismo; quién ha hecho un pedazo de ello, 

quién miente sobre ello, quién guarda silencio por modestia o preferencia por lo 

escondido o lo secreto. Quien se escabulle, quien se exhibe. Si André Gide, Boris 

Vian, Georges Bataille, Raymond Queneau no mantuvieron oculto su interés por lo 

freudiano, si lo experimentaron durante un corto tiempo, esto sólo reforzó su 

interés por ser escritor. ¿No fue la concesión del Premio Goethe a Freud una 

forma de reabsorberlo con su trabajo en la literatura, y su invento terapéutico en la 

psicología general? 

  

Por el momento, gracias a Jacques Lacan, luego Jacques-Alain Miller que durante 

mucho tiempo expuso cómo podía leerlo, lo freudiano no está muerto: los 

síntomas abundan, pero encuentran una solución. 

  

En cuanto a las artes, las bellas y no tan bellas, monumentos iluminados de la 

sociedad del espectáculo tempranamente estigmatizados por Guy Debord, que se 

enriquecen de ficciones, historias y testimonios, cada uno más auténtico que el 

otro. Debord se adelantó nueve años a Jancsó, que hizo de Vices privés, virtues 

publiques, un provocador, como se dijo en su época, es decir, osando de escenas 

dudosas con fuentes discutibles inspiradas en el misterio de los amantes de 

Mayerling, por una obra y no una tesis, una obra ofrecida como un espejo - esta 

invención del diablo cuya estructura Lacan escrutó - a su público. 

  

La Société du spectacle es contemporánea del seminario D'un Autre à l'autre. No 

hablemos de ello, nos lo sabemos de memoria, como el affaire de Dreyfus, del 

resto, ya nada puede sorprendernos. De lo contrario, el poder de la represión que 

queda de una (in)actualidad candente. 

  

Un diablo puede esconder a otro. 



  

Así que Polanski eligió dirigir a J'accuse hoy. Co-escribió el guión con Robert 

Harris, autor de D., una novela publicada en francés por Plon en 2014, para gran 

disgusto de los historiadores para quienes la película aún no se ha realizado, 

cualesquiera que sean sus inmensas cualidades. 

  

La advertencia habitual se subvierte extrañamente en la película: "todos los 

personajes son reales". Eso se entiende: los personajes son personajes. Llevan 

los nombres de las partes involucradas en el caso. Podemos debatir ad infinitum si 

los retratos son exactos o no. El hecho es que, "al final", como decimos, 

juzgaremos un caso en primera instancia y en apelación, que no sabremos nada 

de ellos que no conozcamos, y que sería un error descuidar lo que son los 

personajes, es decir, los servidores de su autor, los representantes oficiales de las 

representaciones que el autor tiene delante de él, los títeres de su creador que 

quiere transmitir y olvidar en el mismo movimiento que no pueden respirar el 

mismo aire que nosotros, alimentados como están por el artificio. 

  

Los personajes son máscaras, el mundo, un baile en la ópera; ningún encuentro 

se le escapa, nos dice Lacan, con Alphonse Allais. 

  

Roman Polanski los pintó a su gusto con su inimitable saber hacer y sería muy 

deshonesto no decir cómo su película me pegó en el fondo de mi silla desde la 

primera imagen hasta la última, casi en estado de apnea. 

  

Eppure, hoy en día, es como si tuviera que añadir que, en el fondo, todavía no hay 

mucha diferencia. Lo esencial está en otra parte. La fuerza del deseo de Freud me 

parece diez veces mayor, que ha hecho y sigue haciendo de cada uno de 

nosotros, mientras sea un analista, una ópera, o un lugar de transformación de la 

cacofonía ambiental, del ruido y la furia shakesperiana, del silencio y el llanto 

bergmanianos, por medio de los raros nadadores que son las palabras, subiendo 



por grandes abismos (restos del naufragio de una nave en La Eneida) para 

evaporarse al desnudo y caer como lluvia, boyas e hitos si nos acercamos a ellos 

sin prejuicios, probablemente para drenar nuestras fuerzas tetanizadas por las 

oleadas de la imaginación. 

  

En el mismo momento en que se ofrece el antisemitismo como víctima en París, 

en Viena, un judío que ha estado marcado por él desde su más tierna infancia, 

habiendo visto a su padre soportar la afrenta del antisemita sin luchar, se atrevió a 

desafiarlo. Vincent Hugeux, en L'Express de 27 de diciembre de 2015, expuso 

claramente el contexto político y social francés del asunto: "Léon Daudet castiga la 

tez "color traicionero" de este "naufragio del gueto". Y Édouard Drumont persiste 

en destilar su descaro en las páginas de la abyecta Libre Parole. En cuanto al 

diario La Croix, el garante cristiano de la ira antisemita, ya reclamaba el estatus de 

"el periódico católico más antijudío de Francia". [...] Aquí está el desafortunado 

Dreyfus, un exalumuno de la École Politechnique de la burguesía judía de 

Mulhouse, aplastado en el vicio de las neurosis hexagonales. Asesinada por la 

debacle de 1870 y la pérdida de Alsacia-Lorena, la patria de Juana de Arco y 

Napoleón está ebria de sueños de venganza. Necesita un salvador - el ejército - y 

un enemigo desde dentro. Será un judío, el único que servirá en el Estado Mayor. 

» 

  

Una camarilla, por lo tanto, en el poder y en la acción, en solidaridad con sus 

intereses menos declarados, una camarilla que sella sus torpezas y sus intereses 

en el pedestal de sus ideales, una metáfora querida por Freud para quien el yo es 

una camarilla. 

  

El psicoanálisis no evitó la guerra, aprendió de ella para siempre. En un contexto 

actual en el que la pedofilia, el acoso, la violencia y los crímenes contra las 

mujeres están en boca de todos, a veces pareciendo, como el árbol el bosque, 

esconder los campos de batalla -que es la peor prueba que se puede hacer a las 



mujeres- en esta acumulación que parece prefigurar el fin de los tiempos, el affaire 

Dreyfus vuelve, a través de un artista que se ve ensombrecido por la íntima y 

sulfurosa complejidad del hombre que lo alberga y apoya. 

  

Del lazo entre el hombre y el trabajo, Freud sólo dice una cosa: no hay interés. 

  

Me gustaría cambiar la pregunta y decir la alegría que sentí cuando leí, al final de 

la película de Nakache & Toledano, Hors normes, que la mitad de las ganancias 

de la película fueron a las asociaciones que son los verdaderos personajes de la 

película - a las que magníficos profesionales, y otros actores de sus vidas, prestan 

sus cuerpos. Ser a la vez espectador y activista es raro, uno respira mejor. 

  

Hay muchas maneras de redimirse: Eric Laurent, Bernard Sergent y Pascual 

Torres han abordado el tema en su trabajo sobre el Satyricon de Fellini y el 

Satiricon de Petronius (que se publicará próximamente).  El psicoanálisis es 

permanente y radical.  Para que nazca la boca analisante y para que su dueño no 

la sacrifique a ninguna de las deidades, se le pide a ésta que ponga su mano muy 

regularmente en la billetera, un medio adicional de reservar cualquier posibilidad 

de redimirse de sus desórdenes, negligencia, ignorancia, pasiones y excesos, 

ordinarios o extraordinarios, como esta tortura a la que la Inquisición llama la 

pregunta. 

  

En un momento en que las cortes están cazando a los herederos insignificantes de 

Gilles de Rais, la literatura infantil está retrocediendo ante el lobo: en algunas 

versiones de Caperucita Roja, se ha vuelto vegano. El Capitán Haddock, para la 

televisión, tuvo que cambiar su whisky por un cóctel de té de hierbas y 

tranquilizantes. Así es el mundo. El Vizconde de Valmont escribió al presidente de 

Tourvel que no era su culpa. La pregunta, con Freud, ha pasado a ser otra. 

Diremos con Michel Leiris, de niño: "rrriendo". 

  



 

* Analista de la Escuela (AE) 

  

  

Traducción de Pablo Reyes  

  

 

 

 

¿Por una intimidad política? 
Por Florencia Cadet   

Una mujer habló de una manera diferente. Su cara parecía concentrada, sus 

rasgos parecían dibujados por la fatiga y por la aparición de un nuevo refrán con el 

que lidiar. Un dicho cargado por la fuerza de desvelar una fractura íntima. Un dicho 



 

que da más cuerpo a un momento político inaugurado por #MeToo. Adèle Haenel 

habló en el sitio de información Médiapart, y me conmovió. La garganta se cierra. 

Un escalofrío acompaña a la precisión de su tono y su expresión. Una atención 

inusual es atraída por su discurso. ¿Cómo convoca esta emoción el analisante? 

  

¿Y qué pasó? Esa cosa tan tonta y conmovedora que los analisantes 

experimentan en ciertos momentos de su análisis: era hablar desde un lugar que 

hasta entonces se había mantenido alejado, rechazado o puesto a distancia. 

Desde un momento traumático, estaba haciendo un discurso político ante nuestros 

ojos y nuestros oídos atónitos. A diferencia del analisante, su intimidad sufriente 

tomó inmediatamente un giro político, debido a su notoriedad. 

  

Mientras observaba su testimonio, también pensé en el riesgo de indecencia. Me 

pregunté, cuando empezó a leer la carta escrita para su padre, si su testimonio se 

volvería embarazoso y desvergonzado. No fue, por la gracia de un momento 

político listo para escuchar que una nueva voz estaba naciendo. 

  

A veces me desconcertaba la cuestión del final del análisis y pensaba: ¿no es éste 

el ejemplo de una voz de salida? ¿Cuándo puede la intimidad encontrar una forma 

de resonar en la política? Esta pregunta se ha abierto desde el testimonio de 

Adèle Haenel: ¿es una voz de salida del análisis la producción de la intimidad 

política? Y ahora se trata de dejar de lado la pregunta para que el análisis pueda 

continuar sin un razonamiento excesivo... 

  

Traducción de Pablo Reyes  

  



  

  

 

 


