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El discurso gris 

por Guy Briole 
 

         Jacques Lacan, en su Seminario de 1964, subraya que ningún sentido de la historia 
puede justificar el horror del Holocausto ni tampoco lo que llama “la ofrenda de un 
objeto de sacrificio a los dioses oscuros”. (1) ¿Quién puede escapar a esta “captura 
monstruosa?” “La ignorancia, la indiferencia, la mirada que se desvía, explican tras qué 
velo sigue todavía oculto este misterio”. Es algo, añade Lacan, a lo que hay que dirigir 
una mirada llena de coraje.  

La Shoah incluye una responsabilidad de transmisión. Es crucial transmitir un 
saber sobre el horror impensable que marcó la mitad del siglo XX, con el propósito de 
rechazar radicalmente toda banalización de los campos de concentración y hablar de lo 
que será para siempre, la actualidad de Auschwitz.  

 

Brouillage 

El brouillage consiste en hacer pasar una señal útil dentro de un mensaje, pero 
de manera que no sea percibida, principalmente por el cúmulo de otras señales que 
saturan al receptor. El brouillage torna al discurso gris.  



Tema predilecto de este tipo de discurso, es la cuestión de la “responsabilidad”, 
que es presentada como diluida y dispersa. Así, el testimonio enunciado a partir de lo 
que se manifiesta como deseo de saber, revela ser justificación de lo injustificable y 
lleva la marca de la denegación. Se reconocen los hechos, pero se los relativiza 
atribuyéndoles menor magnitud. Con este fin se invoca la época, la memoria que se 
desvanece, la fragilidad de los testimonios humanos, la universalidad de la cobardía. Y 
con el pretexto del respeto por la “verdad”, se impondrá el camino sinuoso e infinito de 
la narración, en la que la multiplicación de los detalles prevalece sobre la jerarquía de 
los acontecimientos. El resultado será obtener un discurso insípido y unos enunciados 
grisáceos. Se trata de producir un discurso gris. Gris es el color que uniformiza: gris 
como los trajes de los campos de concentración, como las caras color tierra, como las 
palabras de los diarios, como las cartas que acusan, como las fotos. Gris es el objetivo a 
alcanzar. Al cabo de esa noche atroz, todos son grises. ¿Quién distinguirá entonces entre 
unos y otros? Habría que fundirse en gris para vivir, para pasar desapercibidos, para 
alcanzar un más allá. 

El brouillage de los discursos empezó tras la liberación de los campos, en tanto 
el horror de lo que allí se descubría y se revelaba al mundo no encontraba su lugar en 
ningún discurso. Entonces, el mundo acudió rápidamente a referencias ya conocidas, 
significantes que podían inscribirse para todos. Se dio prioridad a los prisioneros de 
guerra o políticos; todos, Estados o partidos podían enviar a sus emisarios a buscar y 
recuperar a los suyos. ¡No hubo nadie que fuera a buscar a los judíos! ¡No eran de 
nadie! Nadie quería ver lo que en el campo de concentración salió a la luz del proyecto 
de exterminio de los judíos, nadie soportaba mantener los ojos abiertos ante lo que no 
habían querido oír de todos aquéllos que, sin embargo, habían alertado al mundo. Tanto 
antes como después de la entrada de las tropas en los campos, la abyección de lo que allí 

estaba  
en juego y había sido puesta en acto de manera metódica, no entraba en ningún 
discurso.   

La banalización empieza en ese instante del rechazo de ver, continúa en la 
posguerra con la eternización del tiempo para no comprender y continúa aún, bajo las 
formas más insidiosas, con un momento de concluir que se acerca, cada vez más a 



menudo, a las tesis negacionistas y, como siempre, con una complicidad que “de 
pequeña cobardía en pequeña renuncia […] permite que se instaure la brutalidad, la 
injusticia, luego la tiranía y el crimen”. (2) El hombre es olvidadizo para con la historia 
y en busca de la verdad opta, con la mayor frecuencia, por el discurso gris. 

 
Una falla en la transmisión. “Blanquear” al padre (3) 
Para los que se hacen preguntas, la cuestión de la implicación culpable de los 

padres es central. ¿Qué pudo determinar a estos hombres y mujeres a convertirse en 
actores del horror, frente a otros que fueron “objeto de una selección deliberada” (4) 
destinada a su destrucción sistemática? Al respecto hay tesis contradictorias: el azar, 
salvar el honor de la nación optando por la aniquilación, la traición la comete el otro 
primero, etc. Todas estas explicaciones y muchas otras apuntan a justificar al padre y 
restablecerlo como padre posible.  

Para aquellos que, por el contrario, ponen en primer plano el reconocimiento de 
la culpa, la denegación revela la dimensión de verdad del inconsciente: “No vayan a 
pensar que intento ´blanquear´ a mi padre, no es mi intención, no tengo derecho a 
hacerlo”, (5) decía el hijo de un nazi. 

Los hijos de los dirigentes mantienen cierta distancia, un aparente dominio en 
relación a los acontecimientos. Sus recuerdos penosos se refieren a la debacle, al tiempo 
de pasaje del niño héroe, temeroso y honorable, al niño criminal. Es sorprendente y hay 
que destacar que las víctimas no son evocadas mas que en el espejo de sus heridas 
internas, (6) incluso es posible que en algunos relatos, no se haga referencia a ellas mas 
que de modo alusivo. (7) 

Para los hijos de los ejecutores, lo invariable es que sus padres obedecieron 
órdenes y predomina la identificación con las víctimas. Para ellos no hay mediación de 
la función del poder ni de la ideología. En alguna medida, ellos son los designados para 
cargar con la falta. Es a ellos a quienes el grupo quiere mantener en silencio hasta e 
incluso en sus espacios psicoterapéuticos o psicoanalíticos. Para aquellos que –en 
Alemania– articularon su demanda alrededor de esta pregunta, la respuesta de los 
terapeutas ha oscilado entre una actitud de consuelo falsamente comprensivo y la 
prohibición de hablar de este punto que era considerado como un síntoma que hacía 
obstáculo a la cura. Al secreto insoportable respondía un: No busque saber. 

 

 
 



La posición de la madre 
La posición de la madre respecto a las diferentes figuras del padre, sea de culpa, 

traición o desmerecimiento, debe ser tomada en consideración en las incidencias que 
haya podido tener sobre los hijos. Algunas habrían sido mantenidas al margen. Ellas son 
presentadas como inocentes, como “mujeres de deber” que, por sobre todas las cosas, se 
habrían consagrado a sus hijos. Identificadas, igual que ellos, como víctimas forman un 
bloque consagrado al sacrificio. Otras siguieron su vida como si no supieran nada, 
protegiendo al padre con una pantalla que tendía a enmascarar su implicación. Son 
madres que saben especialmente manipular el discurso, producir un discurso gris. Tal es 
el caso del inagotable parloteo de una madre con su hijo, del que Hanns-Josef Ortheil, 
testimonia en su libro, La haie: “Con mi madre, hablamos mucho y ella se cuida de que 
no haya ningún momento de vacío. A veces preferiría que se callara un momento, pero 
esta idea no se le ocurriría jamás. […] Mi madre no entiende de pausas, ahí está el 
problema. […] Cuando cuenta una historia, utilizará las mismas palabras, mencionará 
los mismos detalles, mantendrá las mismas valoraciones. […] No existe la menor 
divergencia, a menudo se tiene la impresión de que ella cuenta estas historias como si 
solo las citara, como si leyera estos relatos venidos de lejos, sobre un rollo de escritura.” 
(8) Esta madre ilustra lo que puede ser una narración que no deja huellas. El narrador 
termina apareciendo en primer plano, en detrimento del contenido del discurso, que se 
pierde en los detalles. Es uno de los artificios para hacer que el discurso se torne gris. 

Otras madres impusieron la ruptura de la pareja y anularon para sus hijos hasta 
la existencia del padre “ella no le dijo jamás ni una palabra […] contra el colaborador, 
contra el adúltero. Ninguna palabra de censura hubiera tiranizado tanto como el frío 
silencio de sus ojos”. (9)  

Por último, algunas se opusieron a la implicación de sus maridos. Sus hijos son 
los que más avanzaron en las preguntas respecto de sus padres y los que más se han 
dedicado a la investigación de los hechos. 

 
La lengua arrancada 
Como hemos subrayado, una de las estrategias discursivas consiste en usar las 

mismas palabras y las mismas estructuras léxicas pero desubjetivando el discurso, 
acentuando lo factual banalizado. 

Esto es lo que lleva a cabo el verdadero brouillage, verdadero parasitamiento del 
discurso, produciendo una confusión respecto al emisor del mismo (víctima o verdugo) 
con señales que se superponen y no permiten al receptor diferenciarlas. De esta manera, 
poco a poco, el mensaje se va pervirtiendo y transformando mediante un ataque del 
lenguaje que conduce a una negación del sujeto, arrancado de sus propios enunciados, 
de su lengua. Rachel Ertel lo subraya: “El exterminio introdujo en la propia lengua los 
estigmas del aniquilamiento”, (10) llama a esta lengua “la lengua arrancada”. El ataque 
a la lengua deshace las estructuras más íntimas y perturba el orden temporal, aquél en 
que la muerte es el límite natural de la vida. “El exterminio, la aniquilación, no es la 
muerte. Es un desgarro del tiempo”, dice Rachel Ertel. (11) 

Los sobrevivientes testimonian de este desgarro del tiempo. Ya no creen en la 
Historia. La historicidad misma de su pertenencia al grupo está afectada, incluso cuando 
se reencuentran con los suyos. No son culpables de haber sobrevivido, como pretenden 
tan cínicamente ciertos americanos –y muchos otros– que inventaron esta categoría 
nosológica de la “culpabilidad del sobreviviente”. Están más bien habitados por esos 



muertos de los que la lengua tampoco permite hablar. En ellos no se trata de la muerte 
constitutiva de la vida, suscitada por lo imaginario y que hace surgir la culpabilidad. 
Ellos lo dicen, debemos escucharlos, debemos saber escuchar lo poco que pueden decir 
todavía con lo que les queda de la lengua. El sentimiento de vergüenza se anuda a este 
desgarro de la historia en el que se encontraron con ese otro, semejante y despiadado a 
la vez. 

 
¡El no saber!  
“No sabíamos” o, más precisamente, “En esa época no se sabía”, son formas 

muy corrientes que justificarían no aparecer como culpables –¡sería solo una falta de 
saber! No es una forma fija, que evoluciona con el tiempo y que actualmente se 
manifiesta como un: “Ya no sé, lo olvidé”. Esto evidencia una falta ética con respecto al 
deber de memoria, un parasitamiento de la memoria que los descendientes pueden 
expresar bajo esta forma muy común: “Sabía que había algo que saber, pero era algo 
que no se decía”. 

La respuesta: “Nadie sabe lo que hubiera hecho en su lugar”, es otra 
construcción doblemente ambigua: por un lado, obliga al que interroga a hacerse él 
mismo la pregunta, el interrogado, haciéndose a un lado, se halla entonces dispensado 
de dar una respuesta. Por otro lado, esta construcción sugiere una confusión en cuanto a 
quién va dirigida: ¿a los verdugos o a las víctimas? Es la frase clave del que juega 
simultáneamente en varios registros. 
 

La muerte murió en Auschwitz  
En su Seminario El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 

Lacan señalaba una tendencia que insiste: “Razonar sobre los hombres como si se 
tratara de lunas, calculando sus masas, su gravitación”. Añade que Mein Kampf 
“hablaba de las relaciones entre los hombres cual si fuesen relaciones entre lunas”. (12) 
Excluir a una parte de la humanidad de una posible relación de alteridad es tratarla 
como si fuese una masa. Quedan entonces por definir los criterios que la constituyen 
para, en masa, producir el clivaje y continuar, inexorablemente, con el programa. Ya 
nada hace de límite. 

Primo Levi insiste en decir que nunca habla de otros campos de esta guerra, de 
otros campos que no sean los nazis, que se distinguen de todos los demás por los fines 
monstruosos perseguidos –“borrar del mundo pueblos y culturas enteros”– (13) y los 
instrumentos que fueron las “gigantescas máquinas de muerte: las cámaras de gas y los 
hornos crematorios […] deliberadamente concebidos para destruir vidas y cuerpos 
humanos por millones”. A lo que se debe añadir que se trataba de hacer desaparecer –de 
estas vidas, de estos cuerpos– toda huella, de hacerlos partir en las llamas y el humo que 
brotaba de las chimeneas que esparcían las cenizas por el cielo. A una mujer que 
acababa de llegar al campo y que preguntaba qué era aquello, se le respondió: “Somos 
nosotros que ardemos”. (14) 

Esta perspectiva “lunar” prevalece en la deriva que denota –a pesar de las 
denegaciones– una voluntad de ponderar el horror a partir de la evaluación de las masas: 
hacer valer el número de sobrevivientes en relación con los desaparecidos, poner en 
serie otros momentos negros de la historia de los hombres, incluirlo todo en un informe 
cuantificado. Se tendrá mucho cuidado de utilizar las mismas palabras, pero en el marco 



de la abstracción matemática. De tal manera que, en este informe de masas, el sostén de 
la ideología que condujo al Holocausto reaparece en un a posteriori evaluativo, dando 
un paso hacia el negacionismo. Queda, para los que han sobrevivido, la vergüenza. 

No hay vida sin muerte, como tampoco hay guerra sin muerte. La muerte forma 
parte de la vida, está en el destino de cada uno. Para Freud, ella da su sabor a lo efímero 
y para Lacan hace que la vida sea soportable. (15) Para François Cheng es un bien 
precioso y este bien, “esa muerte, murió en Auschwitz”.(16) 

¿Por qué hablar aún de todo esto?, se escucha a veces. A algunos les parece 
interminable. Tal cómo lo escribió Anne-Lise Stern, “Quedan todavía algunos de 
aquellos judíos, fíjense ustedes”, (17) y no hay modo de acabar con el posible 
resurgimiento de los fascismos, cosa que afecta todos, no sólo a los judíos. Es la 
posición ética que identifica Umberto Eco en su ensayo El fascismo eterno. Allí 
describe lo que llama el Ur-fascismo, (18) el fascismo “primitivo y eterno”, a partir de 
puntos clave tales como “el culto a la tradición”, la ausencia de “progreso en el saber”, 
la idea de que la verdad ya fue dicha de una vez y para siempre, el irracionalismo, la 
cultura como sospechosa, “el miedo a la diferencia”, la “obsesión del complot”, 
especialmente hacia los judíos y sus redes secretas, el ”elitismo popular y el desprecio 
por los débiles”, “el culto de la muerte”, en el que lo urgente es “a menudo hacer morir 
a los otros”.(19) 

Pero el punto en el que U. Eco insiste y que es absolutamente imprescindible 
memorizar es el siguiente: “El Ur-Fascismo está siempre alrededor de nosotros, a veces 
vestido de civil. Puede volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber 
es desenmascararlo y apuntar con el índice sobre cada una de sus formas nuevas, cada 
día, en cada parte del mundo.”(20) 
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    1917 : Lo que, del tiempo, es real 

por Dominique Corpelet 
 

Si el film 1917 (1) trata sobre la guerra, considero que no es ese el aspecto que 
más enseña. Es un film sobre el tiempo. Propongo leerlo desde este ángulo y de 
orientarnos a partir de la dimensión de lo real.  

El realizador Sam Mendes construyó el escenario sobre un eje cronológico en 
dos partes: el primero, que va del alba al crepúsculo, y el segundo, del crepúsculo al 
alba, con “un tiempo suspendido en el medio”, dice el realizador subrayando que esto es 
constitutivo del film. (2) Esta fórmula: “un tiempo suspendido”, es apropiada para lo 
que fue el tiempo en esta guerra larga e inmóvil. Atrapado entre los muros de una 
trinchera, uno de los personajes pregunta qué día es. Para este soldado, tomado en una 
espera sin fin, el tiempo que pasa está fuera de toda referencia, fuera de toda medida, sin 
inscripción en el calendario.  

Como contrapunto, la intriga plantea otra temporalidad: dos soldados ingleses, 
Will y Tom, deben en forma urgente, llevar un mensaje a un batallón aliado que se 



encuentra a 14 kilómetros de distancia. El mensaje es vital ya que permitiría evitar que 
1600 hombres caigan en una trampa tendida por el enemigo, teniendo en cuenta que el 
hermano de Tom está entre estos.  La cámara los sigue en su carrera contrarreloj. La 
realización del film da cuenta de esta puesta en tensión entre el tiempo de la espera, fijo, 
y aquel de la urgencia.  

Sin embargo, S. Mendes opera una vez más con el tiempo. Él ha rodado el film 
en dos largos planos-secuencia que parecen constituir uno solo. El tiempo del film 
corresponde así al tiempo real del rodaje, teniendo como único artificio un corte 
hábilmente realizado. El acople entre los dos planos-secuencia “no pasa de una imagen 
a otra sino a un negro”, explica, pese a que “en un momento dado se pierde la noción de 
tiempo y espacio sin saber cómo se llegó allí”. (3) Este agujero negro me parece 
constituir el punto clave del film. 

Mientras Will cae de espaldas y pierde el conocimiento, una pantalla negra, 
breve instante de black-out, marca una cesura. Nos hundimos entonces en un gap del 
cual no podemos decir cuánto dura para el personaje. ¿Se trata de algunos minutos? ¿O 
largas horas? Agujero negro donde el tiempo se detiene. Nosotros, espectadores, somos 
efectivamente tomados por el tiempo suspendido que evoca el realizador. Allí se 
introduce una disyunción tiempo del relato-tiempo subjetivo del personaje-tiempo de la 
acción. Es el instante de fading del sujeto, el instante de su desaparición. Esto constituye 
una salida del vector temporal.  

Es a partir de este crepúsculo, no obstante, que el joven soldado se despierta y 
retoma su carrera. El agujero negro opera en el film como punto de capitón a partir del 
cual el vector temporal vuelve a girar hacia un punto de origen, creando un efecto de 
circularidad. 

En “Introducción a la erótica del tiempo” (4), Jacques-Alain Miller recuerda que 
el desplazamiento en el espacio implica en sí el tiempo. En el film, la acción se 
desarrolla linealmente en el espacio y por ende en el tiempo. Para cumplir su misión, los 
dos soldados deben efectuar un recorrido, abandonar la trinchera, atravesar el no man´s 
land y franquear la línea enemiga. Este periplo se desarrolla en un tiempo mensurable. 
Es una función del tiempo.  

Hay por ende dos dimensiones temporales en este film: el tiempo lineal, ligado a 
una trayectoria en el espacio, y el tiempo suspendido que marca el agujero. El llamado 
Will, apuntado, se desvanece, y en su caída el dial de su reloj se rompe. Cuando vuelve 
en sí, y sale de su ombligo, se ha hecho de noche. Es en ese punto inasimilable, fuera 
del tiempo, que opera una báscula. Este agujero del film es como un “agujero de 
sistema, es decir el sitio donde lo real pasa por ustedes – y ¡vaya si pasa! Tanto que los 
aplasta”. (5)  
A su vez, la linealidad temporal evoca la línea que forma el círculo. El tiempo gira sobre 
sí mismo en torno a un ombligo. La escena del fin nos conduce, en efecto, al comienzo. 
El plano-secuencia realiza así un bucle en el que el tiempo se cierra sobre sí mismo y 
nos hace franquear un agujero. El único ritmo temporal está dado por la alternancia del 
día y la noche. ¿Cuál es este agujero? 

En su curso, J.-A. Miller traza la historia del tiempo, la evolución de la manera 
en la cual el tiempo ha podido ser pensado como conjunto-disyunto del espacio. En el 
siglo XVII, Isaac Barrow, el maestro de Newton, lo considera como una línea: “El 
tiempo no tiene más que longitud. Este es similar a sí mismo en todas sus partes y puede 
ser considerado como constituido por una simple adición de instantes sucesivos o como 
un flujo continuo de un solo instante”. (6) Newton autonomiza el tiempo emancipándolo 
del movimiento. El tiempo es entonces pensado en sí mismo como absoluto, no ligado 
al espacio. Kant hará de él una forma a priori de la experiencia. En el siglo XX, 
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Einstein demuestra por el contrario, la relatividad del tiempo.  
1917 da cuenta de la complejidad de la concepción del tiempo. Centrado en torno al 
agujero, el tiempo deviene eternidad-mito extraordinario y concepto fabuloso, como lo 
dice J.-A. Miller, donde el sujeto se encuentra en “al abrigo del tiempo”, (7) una 
eternidad que anula la duración y la cronología.  

Este agujero temporal que estructura el film imaginariza, como lo hace el 
inconsciente, lo que es en sí inaprehensible. En efecto, J.-A. Miller subraya que Freud, 
desde “La interpretación de los sueños”, plantea el inconsciente como eterno, atemporal 
–en el inconsciente, nada es pasado, ni olvidado. Esta es una manera de sacar al 
inconsciente del tiempo, de hacer con el, dice J.-A. Miller, un ser real: “El inconsciente, 
dice Freud, aparece como un objeto inalterable, como un ser inalterable”. (8) En su 
artículo “Lo inconsciente” Freud sostiene, quince años más tarde: “Los procesos del 
sistema inconsciente son atemporales, es decir que estos no están ordenados en el 
tiempo, no están modificados por el flujo temporal, no tienen en absoluto ninguna 
relación con el tiempo”. (9) Ninguna relación con el tiempo cronológico podría decirse.  

Propongo entonces considerar que la pantalla negra en 1917, viene precisamente 
a señalar lo que del tiempo, no es el tiempo que pasa. Este agujero quiere tocar lo que, 
como el inconsciente, está fuera del tiempo. Es una tentativa de cernir este ombligo 
donde la imagen se borra. Esta suspensión convoca lo que del tiempo, no es ni 
especularizable ni cifrable. Esto vuelve sensible la dimensión real del (fuera) tiempo 
creando un hiato temporal. Es fugaz, pero eficaz. El agujero en la pantalla figura la 
efracción de lo real en la duración. 
 
Traducción Tomás Verger 
  
1: 1917, film de Sam Mendes, estrenada en enero de 2020 
2: Entrevista con el realizador, Le Point, 11 de enero de 2020. Disponible aquí: 
https://www.lepoint.fr/cinema/exclusif- 1917-notre-interview-en-plan-sequence-de-sam-mendes-11-01-
2020-2357253_35.php 
3 : Ibid 
4 : Miller, J.-A., “Introducción a la erótica del tiempo”, La Cause freudienne, Nº 56, 2004, p. 61-85 
5: Lacan, J., El seminario, Libro 19, …o peor, Buenos Aires, Paidós, 2012 
6: Miller, J.-A., “Introducción a la erótica del tiempo”, op. cit. p. 67 
7: Ibid., p. 69 
8: Ibid., p.70 
9: Freud, S., “Lo inconsciente”, Obras çCompletas, Vol. XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1995 
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