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La actualidad literaria ha puesto en evidencia, a partir de un sufrimiento indiscutible, la 
delicada noción del consentimiento 1 del niño o del adolescente. Un consentimiento a 
hacerse dócil a un otro, un adulto que – sea cual fuere su motivación – conduce al joven a 
compartir su intimidad, su sexualidad. La opinión ha llevado esta noción del 
consentimiento a las puertas del reformador, del legislador, del político e incluso, se nos 
dice, de lo universal. 
Habría un universal de la infancia, un estado latente en suspensión entre, por una parte, 
un consentimiento de plena posesión de sí y, por otra parte, un no-saber casi absoluto 
que se supone constituye una particularidad propia de la infancia. En materia de 
consentimiento, la justicia, cuya misión es proteger a los débiles, legisla. Busca delimitar 
un conjunto que valdría de manera perenne para todos. Pero está constantemente 
alcanzada, incluso adelantada, por la opinión que es donde se forjan, se transforman, las 
mentalidades, la civilización, su malestar y sus impases. 
El ser hablante, por el hecho mismo de hablar, no puede pretender ninguna completitud, 
ninguna totalidad. Permanece, quiéralo o no, sometido al “no hay relación sexual” 2, 
fórmula lacaniana que señala la realidad agujereada de un no-saber acerca del sexo. Todo 
el espesor de la infancia, en su complejidad, sus expectativas, sus búsquedas, sus deseos, 
sus redes, sus sistemas, su maldad, es formidablemente desarrollada en el texto de 
François Regnault, Laissez-les grandir ! 3 – Dejadlos crecer –. Se aproxima a Roland 
Barthes en su crítica del niño objetivado, hacia el cual volvemos insensiblemente. “En los 



tiempos clásicos, el niño casi no contaba” 4, señala Barthes. A esta “esencialización de las 
edades”, agrega la de los locos: “ningún loco o niño en nuestra literatura clásica”. Y 
agrega: “Para toda esta modernidad, la infancia funciona exactamente como un mito 
bendecido de irresponsabilidad [...], constituye una raza particular, cerrada, 
esencialmente otra, prestigiosa por su diferencia misma”5. 
Para el psicoanálisis, se trata, sin desestimar las características de lo que se presenta como 
un grupo social, de no hacer desaparecer al sujeto de la palabra y del goce que es 
el parlêtre – única generalización que vale ya que sobrepasa los límites del grupo, de la 
edad, de la estructura, para interrogar al goce fundamentalmente singular de lo viviente. 
Así, la noción de consentimiento adquiere una dimensión topológica y no ontológica, 
preservando así la posibilidad ineliminable de que haya un sujeto – a condición de que se 
le escuche, es decir que se postule que hay un sujeto. Es por ahí que el psicoanálisis 
contribuye a la marcha del mundo, esclareciendo otros discursos. 
  
¿Cómo se origina la topología del consentimiento? 
 El consentimiento exige que haya un otro, un otro que demanda algo, que quiere algo de 
ustedes. ¿Qué se interpreta de esta demanda? ¿Cuales son las condiciones que hacen 
posible que se capte algo, un imperativo o un deseo? 
La realidad se constituye para el niño en un consentimiento primordial: un decir SI a la 
función misma de la palabra como satisfacción para que un No pueda instaurarse, 
renuncia al principio de placer para hacer lazo en el Otro. Es lo que señala Freud al notar 
que el juicio de atribución precede al juicio de existencia 6. Con Lacan, ampliemos esta 
base. Sobre un fondo de forclusión generalizada 7 del choque de lalangue en el cuerpo, 
del vacío propio a la heterogeneidad de dicho encuentro, este SI inaugural abre a una 
simbolización primordial para que “lo real venga a ofrecerse a la revelación del ser” 8 y lo 
afecte. Lo real de este SI al Otro, a este primer supuesto saber que soporta el Nombre-del-
Padre, conduce a un consentimiento al objeto a, vía la significación del falo, un 
consentimiento al deseo del Otro. El sujeto nace a su propio deseo uniéndolo a la ley, es el 
sentido de la represión – refoulement –. Abre, al mismo tiempo, el campo del misterio y la 
curiosidad sexual. 
Sin el consentimiento primordial, la forclusión permanece y lo que no es reconocido, lo 
que es forcluído de lo simbólico, retornará en lo real, en una coyuntura de 
desencadenamiento. Hará acontecimiento, enigma y perplejidad, en ruptura con la 
evidencia, el “nos comprendemos” de aquellos que pertenecen a “la parroquia” 9 del falo. 
Se vislumbra, así, como el consentimiento a las cosas sexuales adquiere un color 
diferente. El niño avanza, se aventura, no muy seguro, en esta zona desconocida y sin 
embargo presentida, convocada. Es a él a quien Freud califica de perverso polimorfo; 
ahora bien, su libido es balbuceante, todavía no condensada en el escenario del fantasma 
– no, él no goza sin obstáculos. En la psicosis, el niño, exiliado de la búsqueda del Graal, 
que sufre en el patio de recreación, consiente a todo, o bien trastorna la quietud del 
grupo con sus palabras crudas acerca del sexo, acompañadas de actos provocadores, en 
una tentativa de aprehender la vida a defecto del sentido que se le escapa. 
El consentimiento a la sexualidad no es pues la culminación de una maduración pulsional 
standard, que adviene el día D. Las modificaciones físicas y el deseo naciente empujan a 



avanzar con una seguridad ambigua. Contrariar esta tendencia del niño compete al adulto 
quien soporta las normas sociales y que debe rechazar la atracción que puede ejercerse 
sobre él; es de su responsabilidad también el estar atento, precavido, es decir, 
saber quién es ese niño, qué espacio ofrecerle. Lo que atraviesa todas las edades y 
persiste, es que no se da nunca su consentimiento al otro sino en la medida de su propio 
síntoma. Es así para el niño que educa a sus hermanos y hermanas, o padre de sus propios 
padres. Es así para el adulto que dice “no logro decir que no”, o bien “no puedo nunca 
acostarme dos veces seguidas con la misma persona, yo que sueño con el amor único”. 
¿Para qué recordar todo esto sino para hacer escuchar la complejidad del consentimiento, 
sus paradojas? ¿El consentimiento responde a la ley del todo o nada? Acabamos de ver 
que no, ya que tiene una temporalidad, una duración. Hay consentimientos que 
evolucionan y revelan después lo que contenían de rechazo, un rechazo que no se decía, 
que no se sabía. 
  
Del consentimiento a la responsabilidad 
En este margen se dibuja el lazo del consentimiento con la responsabilidad. Ningún sujeto 
puede ser aprehendido fuera de la cultura que lo acoge. En la carrera hacia el 
rendimiento, que se acelera desde el siglo XX, gana in fine la ceguera con respecto al 
sujeto, al sujeto del inconsciente. El yo autónomo, que responde al superyó social, ha 
presidido los abusos que se descubre hoy. El revés de este descubrimiento, de este no-
querer-saber-nada, se traduce por esta persecución a los llamados perversos, no 
solamente los de ayer y hoy, sino también los de mañana – ya desde la tipificación del 
famoso perverso narcisista, toda clase de pistas están dadas para detectarlo en los 
pequeños signos de la vida cotidiana. Se continúa ignorando la causalidad psíquica y la 
locura; cada cual debe encontrarse en su casilla y, de preferencia, permanecer para que el 
sistema de psicologización social funcione. En cambio, habría más bien que tomar en 
cuenta la responsabilidad en sentido fuerte, aquella que liga a cada uno al conjunto, el 
papel que cada uno toma en el desorden del mundo. 
Se libera la palabra, por cierto, es siempre preferible al silencio, al olvido por parte del 
otro. Pero, para ser liberada, la palabra exige menos un empuje-al-decir que un clima de 
confianza en el cual pueda hacerse escuchar. Es por eso que no hay una responsabilidad 
sino varias responsabilidades, que atañen al entorno del niño, familiar y social. Y son estas 
consecuencias las que sufre el sujeto, el niño que se calló, aquel a quien no se le ofreció la 
posibilidad de hacerse responsable, porque no se percibió los signos de su malestar, de su 
fragilidad, no se escuchó sus discretos mensajes. 
Freud tuvo esa experiencia con el caso de la joven homosexual, calificada por J.-A. Miller 
como “una de las heroínas más fascinantes de la literatura clínica freudiana” 10. Si la 
fascinación se ejerce, es que hay un más allá del decir, inscrito hace tiempo en aquel o 
aquella que sigue su camino implacablemente, sin miedo y sin piedad. No son las 
histéricas que hoy en día constriñen al Amo a superarse, sino esas mujeres que fascinan o 
dividen a aquellos que interpelan, a aquellos a quienes llaman a cambiar el mundo. Por su 
parte, el psicoanálisis ofrece a cada cual, desde la infancia, la posibilidad de escribir su 
destino de manera diferente. 
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La interpretación no es metalenguaje, no es traducción del lenguaje del inconsciente en 
otro lenguaje, poniendo a desnudo la verdad reprimida, desvelando el deseo inconsciente. 
El deseo no es algo para ser interpretado, el deseo es interpretación. Es al cuadro San Juan 
Bautista de Leonardo al cual Lacan reenvía en “La dirección de la cura” para situar la 
interpretación entre silencio y alusión 1. 
            En 2020, año del congreso de la New Lacanian School (NLS) 2 sobre la 
interpretación que tendrá lugar en la ciudad de Gand, es otro pintor quien está en el 
afiche: Jan Van Eyck, figura central de una exposición sin igual en el Musée des Beaux-
Arts, en la cual el visitante encontrará más de la mitad de los cuadros del maestro, los 
cuales, dispersos a través del mundo, han atravesado los siglos 3. Nacido al final del siglo 



XIV en Maaseik y muerto en Bruges, es sin embargo a la cuidad de Gand que su nombre 
permanece asociado. Es ahí donde terminó el retablo de El cordero místico, empezado por 
su hermano Hubert, a pedido de Joos Vijd y Elisabeth Borluut para su capilla de la iglesia 
de San Juan, transformada más tarde en la catedral de Saint-Bavon 4. 
            ¿Van Eyck podría enseñar algo a los psicoanalistas? Sus cuadros, cuya iconografía 
ha hecho correr tanta tinta, cuyos símbolos y enigmas han dado lugar a tantas lecturas, 
¿podrían enseñarnos algo sobre el inconsciente? ¿Sobre la interpretación? 
            Desde 2012, un trabajo de restauración del retablo está en curso. Los restauradores 
han dado testimonio de las sorpresas con las que se encontraron cuando, sacando capa 
tras capa de barniz, los agregados y la pintura superpuesta, otro cuadro apareció. El colmo 
fue el desvelamiento del cordero tal cual Van Eyck lo pintó casi 600 años antes. El 
“verdadero” cordero, podía leerse en la prensa. Bajo la imagen de una bestia sin 
expresión, tonta como una bestia – bête comme une bête –, se descubrió un cordero con 
una mirada “casi humana”. Sorpresa, pero enigma también. ¿Cómo leer esta mirada 
humana? ¿Qué quiso decir con eso el pintor? ¿Qué pudo inspirar, o necesitar, velar esa 
mirada superponiendo una capa de pintura más tarde? El enigma interpela. 
            Una vez sacadas las capas de barniz y de pintura superpuestas, los detalles más 
ínfimos son desvelados para el ojo atento. La luminosidad también desconcierta. Juego de 
luz y de sombra. Juego de reflejos de la luz o de objetos entre elementos brillantes y 
reflectantes: perlas, piedras preciosas, platos, etc. Pequeños cuadros dentro del cuadro. 
Procedimiento de la puesta en abismo, dominado a la perfección por Van Eyck. Se lo 
encontrará también en su retrato Los esposos Arnolfini, expuesto en la National Gallery de 
Londres. 
            En el retablo de El cordero místico, el espectador atento descubrirá, en la joya de 
uno de los ángeles cantando, el reflejo del vitral por donde entra la luz del día en la capilla. 
Pero dicho reflejo está pintado: entonces, ¿dónde se encuentra el espectador? ¿en la 
capilla? ¿en el retablo mismo? 5. 
            “La representación de la luz y de sus efectos sobre el mundo visible por Van Eyck ha 
marcado una innovación fundamental en el arte”, se ha escrito, “fue el primero en lograr 
evocar de manera convincente una realidad tangible en pintura” 6. El artista precede aquí 
al analista 7. Realidad y cuadro son del mismo orden, son uno. Así como el sueño y el 
relato del sueño. Un cuadro retoma otro cuadro, una imagen vela otra imagen, un 
significante reenvía a otro significante, un deseo esconde otro deseo, un sueño es la 
continuación de otro. Y uno se despierta para seguir durmiendo 8. Tal es la estructura en 
abismo del inconsciente. Y la luz ilumina menos que lo que enceguece. “Soy, escribe 
Lacan, una pieza obscura en donde han prendido la luz: ya no hay manera que se pinte la 
imagen de lo que sucede afuera. El inconsciente no es subliminal, claridad débil. Es la luz 
que no deja su lugar a la obscuridad, ni insinuarse su contorno. Representa mi 
representación ahí donde ésta falta, ahí donde no soy sino la falta de sujeto. De ahí el 
término en Freud de: representante de la representación” 9. 
            Así, ¿el retablo debe ser interpretado, o éste interpreta? La precisión de la 
representación no hace sino más sensible lo irrepresentable. La luminosidad no hace sino 
acentuar el punto de opacidad. Hiancia, falla, agujero del inconsciente por donde se 
escapa el sentido, punto de real en donde palpita la vida. Van Eyck quería una realidad 



tangible en pintura: personajes vivos, el canto audible de los ángeles, el olor sensible de 
las flores. Es con su cuerpo que el visitante de la catedral “experimentará” el cuadro. No 
está excluido que ello haga “acontecimiento”. 
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No pasa un día sin que se planteen las cuestiones recurrentes con respecto al populismo, 
el nacionalismo, el comunitarismo, el extremismo, la acogida de los migrantes, la 
evolución de nuestras democracias. 
A pesar de lo que piensan algunos, para los que, sin conocerlo, el psicoanálisis es una 
cuestión del pasado, la lectura de la obra de Freud y de Lacan puede aportar un 
esclarecimiento poderoso, desconcertante, vivificante, aunque desprovisto de optimismo 
acerca de estas cuestiones. Es lo que demuestra Camilo Ramírez, autor de un reciente 
libro: Odio y pulsión de muerte en el siglo XXI; lo que dice el psicoanálisis 1. 
La fuerza de las tesis freudianas a este respecto se basa en el descubrimiento de los 
resortes inconscientes del psiquismo individual y del tratamiento que se hace de ellos, 
para expandirlo a las colectividades humanas y a la civilización. 
En “Pulsiones y destinos de pulsiones” 2, Freud hace esta terrible constatación: el odio es 
más antiguo que el amor; es constitutivo de la subjetividad. Para constituirse, el niño 
practica una separación drástica entre, por un lado, lo que le resulta agradable y que 
puede incorporar en su yo, y, por otro lado, lo que percibe como malo y que expulsa al 
exterior. Esto último, desagradable, es reprimido, con el fin de preservar una cohesión de 
su yo y de su identidad. El odio, rechazo masivo de lo que provoca displacer, aparece pues 
como constitutivo del yo inicial del niño, y eso en un estadio muy precoz de su desarrollo. 
La represión hace que no tenga conciencia de ello. 
El “El malestar en la cultura” 3. Freud expande este mecanismo a las colectividades 
humanas: da al odio y a las pulsiones excluyentes del Otro un lugar primordial en las 
relaciones humanas. Todo grupo tiene tendencia, para asegurar su cohesión, a cerrarse 
con respecto al Otro y rechazarlo. Incluso si la acción de la civilización apunta a contener 



dichas pulsiones odiosas, es totalmente impotente para eliminarlas. Freud no duda, como 
lo señala C. Ramírez, en designar como “hostilidad primaria” esta amenaza constante a la 
cual se confronta la civilización. 
Freud escribe este libro en 1929, en el clima que ya conocemos. Para él, está claro que el 
optimismo no es la apuesta. Concluye esta obra así: “La cuestión decisiva para el destino 
de la especie humana me parece ser la de saber si, y en qué medida, su desarrollo cultural 
logrará dominar la perturbación aportada a la vida en común por la humana pulsión de 
agresión y de auto-eliminación.” 
Más de un siglo después de esta lúcida y terrible constatación, el combate de dos fuerzas 
continúa y se amplifica nuevamente. Como en la época de Freud, Thanatos tiene viento en 
popa. El retorno de las pulsiones odiosas toma proporciones alarmantes. La represión ya 
no opera. Aún más, el odio reprimido resurge fuertemente y, como a menudo, los 
discursos segregativos apuntan a una convicción paranoica: Es el Otro el que se vuelve una 
amenaza. Muy explícitamente, algunos políticos dicen lo que todo el mundo piensa 
íntimamente: otra manera de concebir el retorno de lo reprimido. El odio se anuncia en 
las redes sociales, ahí donde lo reprimido puede expresarse sin vergüenza. 
Lacan hace del odio, al lado del amor y de la ignorancia, una de las tres pasiones del ser. 
Tesis fuerte, evidentemente, que desarrolló durante largo tiempo: el bien no es el 
horizonte del destino humano 4. El hombre está guiado por la pulsión y por su expresión 
en lo que Lacan llama el goce. El odio es odio del goce del Otro, de aquel que no es como 
nosotros. Puede revelarse, como señala C. Ramírez, “primario, verdadero, radical y a 
menudo sin límites. Poco, o para nada, dialectizable, puede mantenerse más allá de la 
desaparición del objeto odiado y atravesar generaciones” (p.82); “Ahí donde creemos que 
la razón y el placer guían el avance del sujeto, el goce tiene una salida muy diferente, en la 
medida en que implica la aceptación de la muerte.” (p. 90) 5. 
C. Ramírez, a quién se le preguntaba porqué escribió este libro, responde: “El odio y los 
discursos comunitaristas se propagan como el fuego en Australia. Hay que llamar a los 
bomberos”. 
Freud, en su correspondencia con Albert Einstein, no veía otra solución que la canalización 
de las pulsiones destructivas en dominios sublimatorios, entre los cuales se encuentran las 
producciones civilizadoras: “lo que favorece el desarrollo de la cultura trabaja también 
contra la guerra” 6. Los artistas van en el mismo sentido: “el arte es un grito para combatir 
el ahogamiento”, decía Francis Bacon. Los movimientos conservadores, y sobre todo los 
extremistas, lo saben muy bien cuando apuntan a limitar los aportes de la creación 
artística actual, o al desacreditar al psicoanálisis. 
Hablando de la maldad que habita en cada uno de nosotros, Lacan invita a no retroceder 
ante esta constatación: “¿Qué me es más cercano que este corazón en mí-mismo, que es 
el de mi goce, al cual no me atrevo a acercarme? Ya que en cuanto me acerco – es ése el 
sentido del Malestar en la cultura – surge esta insondable agresividad ante la cual yo 
retrocedo, la vuelvo en contra mío, y que viene, en el lugar mismo de la Ley desvanecida, 
a dar su peso a lo que me impide atravesar una cierta frontera en el límite de la Cosa” 7. 
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