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Peleas y Melisande, una “obra maestra” de 
Maeterlinck revisada. (In)actualidadad candente 

la crónica de Nathalie George-Lambrichs 

 
 

En opinión de muchos músicos -Bourlez en primer lugar-  y de aficionados 

ilustrados (Pierre Macherey, e incluso Jankélévitch)1 sin Debussy, Peleas y 



Melisande estaría acabado. Sin duda Henri Ronse había recreado la obra en 

Bélgica, después en París a finales de los años 1970, con lo que se consideró 

entonces “un éxito moderado”, que se había escuchado y dejó de escucharse al 

otro día. 

  

Y ahora un golpe de teatro, Julie Duclos retoma ese texto y lo lleva a escena en 

los talleres Berthier2. Escande el fraseo de los truenos que hacen sobresaltan en 

la butaca. Instala el texto entre una pantalla inmensa, en la que las imágenes 

realistas soplan la eternidad de la melancolía maeterlinjienne hasta el cielo de 

Hiroshima y los bosques donde nuestros paseos ya no nos conducen sin pensar 

en aquellos atravesados por los trenes de la muerte, y una escena que ocupa el 

piso árido de un afuera y de un adentro desdoblado cortado en la dirección de la 

altura. Con proyectores que parecen miradores se suspendidos los soles negros 

ya que el negro se declina, como lo sabemos mejor desde la Calma.  

  

  

Maeterlinck precursor 

   

Maeterlinck recibió el premio Nobel de literatura en 1911. El uso que hizo de la 

apoteosis lo convirtió en un precursor de Céline y luego de Nathalie Sarraute. Esto 

no impide hacer resonar esta fecha con la del artículo de Freud sobre Schreber 

que nos lleva a la relectura que hace Lacan de las Memorias del célebre 

presidente que nos orienta todavía en la comprensión de la psicosis: una frase 

puede interrumpirse, el código se desprende del mensaje y un hombre bien 

encaminado en una carrera profesional y los honores, se enfrentan con palabras 

desencadenas que lo torturan, después el desafío de recuperarse de tal prueba y 

de darse cuenta, con una construcción verbal singular, del desafío superado y del 

saber extraído de su experiencia.  

La cosmología maeterlinckienna está poblada de almas, sus palabras parecen 

estar siempre separadas de los cuerpos exangües de la que ellas son la forma. 



Solo se animan con el milagro de un lenguaje poético, que las hace estar juntas y 

hablarse por medio de esos puntos de suspensión, toda verdad es una confesión 

que merece la muerte. La escena del teatro deviene una Nécromation donde los 

personajes son las sombras de la nékuia antigua de la que Lacan hace alusión al 

principio de su lectura del Banquete3 pero ya no son los héroes que aparecen uno 

por uno para decir lo que saben, no saben ni a donde van, ni de donde vienen, y si 

hablan, sienten inmediatamente que las palabras los exilian mas aun y deshacen 

el ser precario que sostenía su cuerpo. 

  

Los personajes de Maeterlinck son los sobrevivientes del Masacre de los 

Inocentes, cuya contemplación caída de los pinceles de Brueghel inspiró a 

Maeterlinck en su primer texto. Los niños muertos acechan casi todos sus escritos 

–a excepción del Pájaro Azul- y cuando no mueren, como el moribundo que 

Méissande trae al mundo, es peor aun, ya que es para continuar esa no vida 

amenazada por una eternidad de sufrimiento. El amor que es remedio no puede 

sucumbir a la confesión que es un hecho.  

  

Mal encuentro, dice Jankélévitch, que reabsorbe el destino de esos desdichados 

en el de la humanidad  sufrimiente, sin distinción.  

  

El deseo del director 

  

Julie Duclos no se equivoca. Cuando el niño aparece en los hombros de su padre, 

instrumentado por quien busca sorprender con sus ojos inocentes la culpa que se 

comete entre los amantes, ella ha encontrado una manera de velar ese masacre 

haciendo escuchar su justa posición: crece desproporcionalmente la imagen del 

niño, crecerla para proteger al niño real que esta ahí, al artista de carne y huesos y 

no permitir a los ojos voraces de los espectadores alimentarse de su rostro 

como in effigie. Además, atrapa la ferocidad de la melancolía destilada a lo largo 

de la pieza con una prosa considerada “magnifica”, impregnada de la música del 



silencio y la hace cristalizar desplazando la única indicación de una risa discreta 

para añadir, algunas replicas más tarde, esas risas, y hacer estallar como un 

sarcasmo sardónico, a la invocación por Golaud –el más vivo, el único vivo según 

Boulez- de la inocencia de la que la frente de su esposa tiene un halo.   

  

Con este acto, la dramaturgia es estrecha, la invocación bíblica “Absalon Absalon” 

hace resonar y confrontar la historia y el mito, y se impone, rechazando en la 

forclusión paterna la lucha a muerte de los hermano, ya presente, osemos decirlo, 

desde la primera generación caída del Jardín del Edén, estos hermanos que no se 

pelean aun la mujer sino la madre, a muerte ya que ningún reparto terrenal podía 

apaciguarlos.  

  

La demostración se perpetua ahí donde el crimen se perpetra, del error en la 

transmisión, de ese nada que corre a lo peor cuando no se transmite en tanto tal, 

espectro de la Cosa misma.  

  

Deseo extremo, sol negro de la melancolía, deseo cortado.  

  

En el mundo de Maeterlinck donde cada uno se dedica a presentificarlo,  el 

margen de la noche recubre el día, la muerte entra en la vida como en su casa, el 

destino se cumple sin que haya lugar para el deseo, esa difícil defensa que resiste 

al universal, como la ha mostrado Guinette Michaux al oponer a las heroínas de 

Sófocles y de Racine la princesita Mélisandre que sale de ningún lugar, empujada 

por esas tierras de la mística flamade que Lacan evoca en su conferencia en la 

Universidad Saint-Louis en Bélgica, sin mencionar nunca a Maeterlinck.  

  

El hombre que era un tanto extraño, que se desinteresa pronto por el destino de 

su obra y se repliega en su castillo en Orlamonde, en el país de Niza para 

consagrar su pluma en describir la vida de algunos insectos. ¿lo persigue la 

pregunta por el buen gobierno? 



  

Entre el asesinato de Peleas por Golaud y la muerte de Mélisandre, un lapso: su 

huída frente a su esposo, Golaud, y ese grito, repetido: “ah, no tengo el valor”. Una 

confesión, una constatación, una luz sobre una abyección que amenaza con 

invadir todo si encuentra su entrada, abyección de la que ningún símbolo abolirá la 

humildad que se necesita para atacarlo. 

  

Maeterlinck ha escrito para los humildes. 

         

Escribir, decir… No es el mismo combate. 

  

¿Y ponerlo en escena? Ahí está una versión muy particular del valor: una 

determinación en cuanto a los textos, que a fuerza del trabajo encarnizado se 

arriesgue allí en una forma encarnada o que estén hechos para el teatro, como es 

aquí el caso. 

  

Instalar los cuerpos vivos para hacernos escuchar y ver esta pasión de lo invisible 

era un desafío. Termina en el sonido ya invocado, la canción de Bárbara 

acertadamente sustituida a las palabras de los años pasados, de Mélisande. Y, en 

primer lugar, la pieza cierra sobre ella misma, de ahí la tragedia sorda a los largo 

del tiempo decretado por Arkel, progenitor encarnado por Philippe Duclos, quien 

pretende no ver nada impuesto y que no le impone nada a Peleas que quiere irse 

de ese lugar bajo la forma de la espera, de la espera, es decir el atentado que se 

gesta en la nada que oculta- ya que como lo dice Gennie Lemoine, solo es posible 

esperar la muerte, todo lo demás hay que hacerlo. El hecho es que del padre de 

Peleas no sabemos nada, solo que está enfermo y que su hijo está a la espera de 

la salida de la enfermedad  frene a la puerta de la recámara que se no abrirá, el 

momento donde va mejorando enciende las catástrofes en cascada: Peleas ha 

perdido al amigo que quería visitar, la espera produjo lo que debía suceder, en 

presencia de Mélisande, la mujer prohibida, Golaud celoso lleva a cabo los 



asesinatos.  

  

A los símbolos de la cabellera, del anillo y de la corona de los que se ha dicho que 

el teatro simbólico hacia de ellos los verdaderos autores del drama, los personajes 

no eran ellos mismos, sino las marionetas desarticuladas - fantoches, dirá 

Maeterlinck, que se volvió amargado por el éxito de la versión operativa de la cual 

se mantuvo y se alejó cada vez más de la compañía de sus semejantes -, Julie 

Duclos ha sustituido una puntuación sonora y de estados extremos, una risa que 

hace daño, una espera mortal, provocando al espectador a informarse. Ello no 

cedió tampoco a la encarnación y ha elegido actores que llevan alto el texto y 

mantienen sus cuerpos a la altura de los micro-eventos que tejen la inactividad de 

“el extremo-contemporáneo”4, hasta el drama de la extenuación que es necesaria 

para que la inocencia recobre su búsqueda sin fundamento de autenticidad del 

velo de su mentira fundamental.   

  

Traducción Cinthya ESTRADA 

   

 
1. Me refiero al número de L´Avant-scène Opera, hoy agotado, consagrado a 

Jankelevitch y Debussy. 

2 Con Vincent Dissez, Phillipe Duclos, Stéphanie Marc, Alix Riemer, Matthieu 

Sampeur, Émilien Tessier los niños (en intervalos) Clément Baudouin, Sacha 

Huyghe, Eliot Le Mouël. Hasta el 21 de marzo. Programación suspendida.  

3 Lacan J., Le Seminaire, livre VIII, Le transfert, Seuil, Paris, 2001, p. 32. 

4 Tomo esta fórmula de Michel Chaillou 

 
 



 

 

 

La confragación de la vergüenza 
Por Luc Garcia  

 
 

En la punta de la lengua, un veneno sin sabor se paga más caro que una 

injusticia. A la alza, el ala derecha del murciélago crudo de Wuhan en su 

caldo frío pesa mucho porque la integridad del cuerpo se ve afectado. 

Mascaras y preservativos en efervescencia para protegerse de los índices de 

contaminación. El silo de gel hidro-alcóholico está encuadrado por el 

gobierno, mientras que el crudo cae. En los intersticios de las constataciones 

de este tormento mundial se sitúan algunas imágenes de guerra. 

  

Tres millones de sirios en la provincia de Idlib al noroeste del país, son el 

dividendo accesorio de las operaciones contables terminadas. Los cuerpos 

siempre valen menos de lo que fabrican. En tiempo de guerra, los refugiados 

son perecederos y se sumergen en la nada de las ilusione que llevan a su 

costa. A Idlid, la ilusión tiene el nombre de un idiota inútil que se llama 

Erdogan, este hombre que promete un día de dos que va a hacer daño y al 

otro día declara que lo ha hecho.  

  

Ni una frase ni una ecuación. Turquía tienen su sede en Mons en Bélgica 

como miembro de la OTAM, compra un sistema de misiles a Rusia que 



bombardea tres meses más tarde las posiciones turcas en Siria; los 

diplomáticos franceses, que hacen parecer que todo está bajo control, 

quisieran que Francia no dejara sola a Turquía, escogiendo así ver el dedo 

más que la luna: Erdogan quiere recuperar la carretera M4, el eje mayor de la 

circulación del petróleo del Estado Islámico que se financia por esta difusión 

en contrabando con cada lleno que hacíamos (era también ese petróleo que 

teníamos en nuestros tanques); entonces nos dicen que Rusia, como 

siempre sostiene a Assad. Resulta que el tipo que hace el trabajo sucio para 

acabar con los terroristas que a nadie le gusta se llama Vladimir Poutine. 

Esto es para la escritura del pequeño telegrafista occidental que concluye en 

principio que todo esto no está bien (formulación académica) o requiere la 

organización de elecciones (formulación social). 

Entonces, “El Tendero de Damas” forma parte de una minoría regional chiita 

esencialmente situada a proximidad de la región de Iblid que limpia 

pacientemente, con una meticulosidad que no tiene nada de accesorio. ¿En 

qué medida Poutine no explota un ajuste de cuentas de Assad con su propio 

país para poder poner un pie, incluso algo más? 

  

Se plantea la cuestión del punto a partir del cual, tanto por parte de los 

comentaristas como de los organismos políticos, la cuestión siria se inclina 

hacia un asunto de empatía, de acogida o de generosidad. Lacan destaca 

que “mi egoísmo se satisface de un cierto altruismo, que se coloca en el lugar 

de lo útil, y que es precisamente el pretexto por el que evito abordar el tema 

del mal que deseo, y que desea mi prójimo1". Escuchando los incesantes 

testimonios desoladores que no dejan de desfilar en los programas a 

propósito de Siria y de los refugiados, deja un sabor amargo. Esas 

incesantes lamentaciones terminan seguido por la cansada observación de 

impotencia perfectamente situada en los sectores bombardeados. Lacan 

menciona así la existencia de una zona “donde yo mantengo, esos prójimos, 

a nivel de poca realidad de mi existencia2". Podemos considerar el conflicto 



sirio, que no sabemos nombrar, como esta parcela útil que terminará por 

hacer soportable la vida del trabajador cansado. 

  

Hacer equivaler los civiles bombardeados de Idlib con los refugiados Turcos 

conserva un malentendido cuya consecuencia abarca tanto la estrategia 

discursiva de Assad y el punto ciego humanitario gracias al cual, alrededor de 

Moscú, nadie se mueve. La diplomacia estándar lamenta: si un civil de Idlib 

bajo bombardeo es condenado a un refugio turco al que no podrá de todas 

maneras jamás acceder porque ya esta muerto. Modular esta confusión, por 

subterfugios geográficos o discursivos, hace que en nombre de un desastre 

sanitario, se mantenga la pasividad político y militar. La apuesta esta ganada: 

su funcionamiento no es de hoy. Podemos evocar los Sudetes en 1936 o en 

1945 que habían experimentado los mayores desplazamientos de la 

población hasta los últimos años en Siria.  No es tanto que la causas 

produzcan los mismos efectos; es más bien que la ingenuidad fingida o el 

cinismo político se expresa siempre con la directiva de las democracias 

europeas: vivamos escondidos, vivamos felices.  Estas encuentran aquí la 

comodidad de su  sillón eterno con matices cristianas. Mientras el corazón se 

desangra en un baño de lágrimas para los inocentes infelices, todo va 

bien.  Por lo tanto, hablar de Siria hoy, o desacreditar escrúpulos, es lo 

mismo. 

  

El noreste de Siria es un enclave que reúne una población heteróclita y 

sorprendente, con sus descarados civiles y sus yihadistas aguerridos. Para 

mantener los escrúpulos, nos sirve de frase mágica y simple: como los rusos 

y Assad quieren aniquilar los yihadistas, los daños colaterales son 

inevitables. Un labio ligeramente torcido, un aclaramiento de garganta o un 

cosquilleo estudiado son generalmente suficientes para recibir la lamentable 

observación.  

  



Sin embargo, en materia de yihadismo, la región es rica de varios miles de 

combatientes: son ellos la verdadera moneda de intercambio. Como 

consecuencia a lo que algunos, no tan raro, considera ser un fracaso del 

Estado Islámico, algunos grupos están ocupados en repensar el jihadismo de 

mañana. Si hablamos seguido de los combatientes que este Estado ha 

enrolado y de los que muchos han muerto, se olvida fácilmente evocar las 

desilusiones del reclutamiento inicial – entre los cuales, muchos franceses.  

  

Sobre esta escena ignorada de todos los que encuentran más cómodo 

observar el astro turco, se lleva a cabo una guerra de clanes de la que se 

habla poco, ver, jamás. Cuando llega la hora de la sucesión, el arma más 

terrible del yihadismo es el reloj. Turquía es aliada de Poutine por esta simple 

razón: un guerrero nunca necesita tanto un adversario estructurado. Es más 

práctico, lo podemos invitar a la mesa de negociaciones como se dice 

sutilmente. Al apoyar de manera aleatoria, la mayoría de las veces, tal o cual 

corriente yihadista, Erdogan se sueña como químico hábil. De vez en 

cuando, su aliado ruso pone una  pieza en la maquina cuando estima que 

hay que requilibrar las diferentes corrientes, como en una mesa de mezclas y 

entonces las mantiene presentes en el sector que quiere. El fallido Estado 

Islámico es el cliente perfecto para Vladimir Poutine. Que su cliente piense 

que es su enemigo no cambia nada para Moscú ya que al fin de cuentas, el 

fin justifica los medios- es la famosa diplomacia del pragmatismo teorizado 

por Lavrov, el astuto ministro de asuntos extranjeros; esto permite también 

comprender porque Poutine organizó los desplazamientos en autobús de la 

población Tchétchène para festejar dignamente la matanza de Charlie 

Hebdo3. 

Así, las corrientes yihadistas actuales (sobre todo Hayat Tahrir al Cham, el 

mas emblemático de una reconversión lograda fuera de Al Quaida, Hourras 

ad-Din y el Movimiento islámico de Turkestan cuyas exigencias son de una 

violencia insensata) no sufre casi ninguna pérdida. Mientras que los 



refugiados turcos vienen de horizontes muy diversos, sobre todo Afghanistan, 

ese país con el cual Trump ha firmado un acuerdo de paz truculento con los 

islamistas en el poder que son los talibanes, en el confort de un silencio 

ensordecedor4. 

La única que vale es la que opone de hecho Poutine y Assad, ambos están 

en el mismo terreno y quieren la misma cosa: un país vacío de sirios, lleno de 

petróleo y de divisas con una salida hacia el Mediterráneo que es el sueño de 

Rusia quien posee ya la base naval de Tartous y la  aérea de Hmeimim 

inaugurada en septiembre 2015. Mientras que los yihadista se queden ahí, 

Damas como Moscu saben que no les pasara nada. En el mismo momento, 

Assad ha retomado contacto secretamente con Arabia Saudita ya que 

comparten intereses comerciales comunes.  

Mientras tanto las imágenes desfilan y son cómodas. “La mirada es el objeto 

perdido y de pronto encontrado, en la conflagración de la vergüenza, por la 

introducción del otro5" reporta Lacan; hasta el punto de que nos preguntamos 

¿de qué sirven las imágenes de refugiados encallados y errantes? La lectura 

ingenua es la de la mas común. Estas imágenes llenan nuestras miradas y 

nuestra vergüenza cambia cuando nace la buena conciencia de la 

desolación. Mientras lo sentimos, el amo avanza descaradamente. La 

conflagración, ese término originalmente bélico entre las partes opuestas, es 

la explosión de la vergüenza y también su destrucción. Una tensión que se 

impone como una droga para disolver toda comprensión del mal que se está 

desarrollando allí, y si alguna vez los refugiados fueron, por un segundo, esa 

moneda que soñamos es solamente porque quisimos creer que no tenemos 

nada que ver con eso. Es el principio definitivo que necesitan los 

totalitarios.      

  

  

  

Traducción Cinthya ESTRADA   
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