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Los tiempos del virus 

por Marie-Hélène Brousse 
 

 
 
 
   El mantenimiento de las sesiones por los diferentes medios que la modernidad pone a nuestra disposición, en 
este tiempo caótico del lazo social, lleva de la materia sonora y el significante a esta epidemia. Una analizante 
refiriendo un sueño, habla de “vaciar los lugares” con el “covi(d)”,* nombre dado en este sueño al coronavirus. 
Una colega habla de su ciudad, bella primero al estar vaciada de los turistas que habitualmente la invaden, 
devenida más tarde espectral. Otra colega constata que su ciudad que, se dice, “no duerme” ha caído en un 
sueño profundo en el que las ratas, hace tiempo confinadas a los túneles, se pasean desde ahora libremente por 
los muelles. El confinamiento cambia de especie. Esto recuerda la resurrección animal y vegetal de Chernobil. 
Hombres y mujeres mueren, por el coronavirus, pero la vida prosigue sus vías, darwinianas. 
   En resumen, el virus ha hecho su entrada triunfal no solo en los discursos, alterando las modalidades del lazo 
social, sino también en el inconsciente y el dominio del equívoco. Podemos caracterizarlo en el espacio por su 
étendue, extensión, que empuja todos los límites, é-ten-due donde resuena el equívoco sonoro de la extensión 
del temps,** tiempo, al que caracteriza tan bien, teniendo en cuenta la rapidez de su extensión. 
 
¿Cómo aproximar esta dimensión del tiempo con el psicoanálisis? 
 
   He releído el texto que Lacan escribió en 1945, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada” (1). 
Me pareció que en este tiempo de confinamiento el apólogo de los tres prisioneros podría proporcionar algún 
esclarecimiento. 
   Sin embargo, no ha sido sin recular ante él que he considerado siempre este artículo.      Mi síntoma “irse, 
partir” estaba ahí concernido de cerca y el término “prisionero” engendraba en mí un oscurecimiento duradero 
del juicio. Jacques-Alain Miller le ha consagrado muchos cursos de una precisión quirúrgica, pero yo había 
constatado mi dificultad para dejarme enseñar por las articulaciones lógicas de este texto, confrontándome al 
carácter imperioso de mi no quiero saber nada de ello. Sin duda, era precisa la fuerza de lo real, en conexión 
directa con el discurso, para llevarme a leerlo, sola y confinada, es decir, prisionera. 
    Primera paradoja aparente, sin embargo: los tres prisioneros del texto quieren salir. Ellos piensan que se 
puede salir. El virus pone esto del revés. Es él quien  comienza a estar por todas partes y si nosotros queremos 
vivir y que otros vivan, conviene precisamente no salir. 
   Imaginemos entonces el tiempo lógico a partir de esta premisa: Yo no quiero salir. El director de la prisión, 
como dice Lacan, comunica a los tres prisioneros el aviso siguiente: “Por razones que no tengo que exponerles 
ahora, señores, debo poner en libertad a uno de ustedes. Para decidir a cuál, remito la suerte a una prueba a la 
que se someterán ustedes, si les parece” (2). Pero, tal como Bartleby, el famoso personaje inventado por 
Melville, ellos responderían entonces de corazón:“I would prefer not to” (Je préfere ne pas) “preferiría no 
hacerlo”. Fin de la experiencia. 
Evidentemente la lógica no hace buenas migas con Bartleby. Optamos entonces por seguir a Lacan y, con él, el 
sofisma mediante el cual nombra lo que llama “la solución perfecta”. En el parágrafo así titulado figuran en 
itálica dos expresiones, “cierto tiempo” y “algunos pasos”: aparición del tiempo y del desplazamiento corporal. 



Lacan distingue a continuación un hacer “la prueba al natural” de esta experiencia, de su práctica “en las 
condiciones inocentes de la ficción”. El texto está recorrido por consideraciones sobre la Época, que escribo 
aquí con mayúscula. Una reflexión ética y política de Lacan, que lleva sobre el periodo de la Segunda Guerra 
Mundial, sirve de hilo conductor de su texto desde el principio hasta el fin. Así, escribe: “No ciertamente 
porque vayamos a aconsejar que se haga la prueba al natural, aunque el progreso antinómico de nuestra época 
parece desde hace algún tiempo poner sus condiciones al alcance de un número cada vez mayor (…) nos 
contamos entre esos recientes filósofos para quienes la opresión de cuatro muros no es sino un favor más para el 
cogollo de la libertad humana.  
   Pero, practicada en las condiciones inocentes de la ficción, la experiencia no decepcionará (…) a aquellos que 
conservan algún gusto por el asombro”  (3). Las últimas líneas del texto mencionan, como límite a toda 
asimilación “humana” –“en cuanto precisamente se plantea como asimilador de una barbarie, y que sin embargo 
reserva la determinación esencial del “yo” (je)… (4)”. Siguiendo el hilo de Freud, Lacan rechaza la antinomia 
facticia entre civilización y barbarie sostenida por ciertas corrientes filosóficas y plantea su identidad. Gracias a 
esta ficción, el tiempo lógico, Lacan desprende la determinación del “yo” (“je”) por el acto. Es una lógica del 
razonamiento en tanto que acto. 
    No desarrollaré más la admiración que experimenté ante este texto que entremezcla los hilos de una política 
de la época con los del psicoanálisis sino es para señalar que, desde Freud, el psicoanálisis opone la 
colectividad, compuesta por un número definido de individuos, a la generalidad, clase que contiene un número 
indefinido de individuos (5). El dilema propuesto por el tiempo lógico concierne entonces a un número definido 
de individuos, como ocurre siempre en el caso de la teoría de la clínica analítica a la inversa del pensamiento 
estadístico. 
    Vayamos a los “tres momentos de la evidencia” (6) que esta ficción, verdadera experiencia mental, permite a 
Lacan distinguir: el instante de la mirada, el tiempo de comprender y el momento de concluir. Señala de entrada 
que pueden funcionar independientemente los unos de los otros o incluso recubrirse mutuamente lo que un 
enfoque cronológico no permitiría. 
 
Frente al virus: ¿qué es? 
 
    No se trata de una sucesión cronológica que lee el tiempo como un continuum. Lacan pone el acento en una 
“discontinuidad tonal” o una “sucesión real”, pudiendo cada momento haber tenido lugar o no, reabsorberse o 
no en el siguiente. 
   Planteamos que frente al virus, como los diarios han señalado, no ha habido casi instante de ver, incluso en 
China donde todo comenzó. Las razones de esta ausencia son diversas y variadas. Podemos plantear sin 
embargo que, frente a lo real, la extrañeza de los diferentes encuadres efectuados por la realidad psíquica es tal 
que abole, en numerosos sujetos, el instante de la mirada. No se ve venir nada. Uno es engullido por la ola antes 
de poderla ver. No hay incluso eso que Lacan llama “la subjetivación (…) impersonal bajo la forma de ‘se sabe 
que…’” (7). Digámoslo con el lenguaje común: no ha habido incluso una formulación tipo “¿Qué es esto?”. El 
instante de la mirada está ausente. 
    El tiempo para comprender viene entonces y hace aparecer lo que va a cristalizar –la expresión es de Lacan- 
en hipótesis diversas y variadas. El tiempo de comprender permite reinterpretar el instante de la mirada que 
falta, una mirada après-coup, en anamorfosis. Reenvía al cráneo que Lacan analiza a partir del cuadro de 
Holbein, Los embajadores (8), que solo aparece al regular de cierto modo la distancia de la mirada.   La pulsión 
de muerte hace su entrada fuera de la sideración que ha impedido el instante de la mirada. Puede entonces 
aparecer el verdadero desconocimiento del problema: en qué toca al sujeto mismo, en qué lo concierne y lo 
divide. La objetividad del tiempo para comprender permite que aparezcan los sujetos definidos “por su 
reciprocidad”. A falta del instante de la mirada, que Lacan designa como “apódosis” (9) –término gramatical 
que designa una proposición principal, aquí faltante-, la duración del tiempo para comprender planteando 
hipótesis se revela muy largo en el tiempo que atravesamos. 
    Testimonia de ello la dificultad de tomar en serio las consignas, dificultad que, hoy en día incluso, actúa en el 
seno de las democracias. Esto explica también que la decisión de confinamiento haya sido tomada con retraso. 
El tiempo para comprender, en efecto, exige una reconfiguración de los marcos extremadamente estrechos de la 
realidad psíquica. Estos permiten, en el tiempo habitual, que los cuerpos hablantes gestionen su vida cotidiana 
mediante la rutina de automatismos adquiridos a partir de los discursos que los constituyen. Una vez que esta 
rutina está anulada o escindida, el síntoma de cada uno toma el relevo. En la medida en que no es dialectizable, 
él sesga el tiempo para comprender. 
 
Luego viene el momento de concluir 
 
   Concluir el tiempo para comprender implica pasar a una lógica asertiva. Lacan utiliza formulaciones 
coloquiales, “‘Para que no haya’ (retraso que engendre el error)”, o incluso “‘ante el temor de que (el retraso 
engendre el error)” (10), para indicar lo que, del tiempo para comprender, permite con el afecto de angustia que 
acompaña este pasaje, plantear una aserción. Esta aserción permite pasar de lo colectivo a lo singular, al yo (je) 
salido de esta aserción. Si bien Yo (Je) me pongo los guantes, yo (je) pongo entre mí y el otro una distancia de 



un metro, etc. 
    Es entonces el momento conclusivo asertivo el que hace entrar al yo (je) en el juego como efecto de su acto y 
no como simple obediencia deshabitada. Tiene por condición un acto del que es el resultado. 
   Pero allí se sitúa una paradoja. Porque el acontecimiento de este “yo” (“je”) es –según el tiempo para 
concluir propio del Lacan de entonces- rápidamente desubjetivado (11). Un acto de palabra ha hecho emerger 
un ser hablante allí donde estaba el sujeto.    Pero es a partir de este yo (“je”) que se produce una de-
subjetivación, condición para que una reciprocidad no forme parte de un seguimiento gregario o de la 
identificación al Uno del tirano. En el caso del virus, añadamos que es la condición de una solidaridad de los 
unos solos. 
   A modo de conclusión, vuelvo a las ocurrencias de algunas palabras analizantes recogidas, por teléfono, desde 
el principio del confinamiento asumido como acto. Covi(d) o Covi(de), la ciudad vaciada devenida “espectral”, 
el silencio y la ausencia son equívocos sobre la vida y la muerte de los cuerpos hablantes, en los cuales, toda 
pulsión siendo pulsión de muerte, viene en oposición a lo que la vida tiene de real, la vida del virus por ejemplo. 
Escucho ahí también un tema que me ocupa en este momento, el del vacío.*** La epidemia permite demostrar 
que el vacío es también un modo de gozar. “¡Chut!”, como decía un analista de la Escuela recientemente. 
 
Traducción : Margarita Álvarez Villanueva  
 
 

 
 
 
    
 
 

1. Lacan, J., “El tiempo lógico y el aserto e certidumbre anticipada”, Escritos 1, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013. 
2. Ibid., pág. 193. 
3. Ibid., págs. 194-5. 
4. Ibid., pág. 208. 
5. Cf., pág. 206. 
6. Ibid., pág. 199. 
7. Ibid., pág. 200. 
8. Cf. Lacan, J., El Seminario, libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,Buenos Aires, Paidós, 1993, 
pág. 92 y ss. 
9. Lacan, J., “El tiempo lógico…”, op. cit.,pág. 200. 
10. Ibid., pág. 202. 
11. Ibid., págs. 203-205. 
 
NdT: 
* “Vaciar” es “vider” en francés. La segunda sílaba de “covi(d)”, suena igual que “vide”, vacío en francés. 
** En francés, la sílaba “ten” suena como “temps”, tiempo. 
*** “Vie” es “vida”; “vide”, “vacío.” 
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A cada uno su pandemia 

por François Ansermet 

 
                                                                                                                           “lo real en tanto es lo imposible de soportar”         
                                                                                                                    Jacques Lacan, « Apertura de la Sección Clínica » 
 
                                                                                                                  « La muerte de todo hombre me disminuye porque 
                                                                                                                                                pertenezco al mundo humano »  
                                                                                                                                           John Donne, « Meditación XVII » 
 
Sabíamos que las epidemias existían. Ellas habían, quizás, quedado confinadas a nuestra memoria. Se conocía 
la peste, la cólera, la tuberculosis, el tifus, la rubeola, la polio, el SIDA, EBOLA, el SARS también debido a 
otro coronavirus llamado SARS-Co V, devenido epidemia en 2003 y afectando principalmente Asia. Pero el 
COVID19 surgió como una pandemia que nos sumerge fuera de lo conocido y hace efracción para todos y cada 
uno. 
 
    El COVID-19 se expande en el mundo entero. Un mismo fenómeno para todos, pero al cual cada uno 
reacciona de modo diferente, a partir de su propia singularidad. Cada uno con su propio punto de fijación que se 
cristaliza de manera única e imprevisible. 
 
    A cada uno su epidemia, es lo que muestra la clínica. A veces con reacciones paradójicas, tal como la del 
adolescente que sufre de una fobia de contacto muy restrictiva, que le obliga a abrir cualquier puerta con su 
codo; con las medidas tomadas contra la pandemia, se encuentra muy aliviado: “El mundo entero se volvió 
como yo!”. Se ve el cambio. He aquí lo devenido normal, la norma efectivamente encarnando esta nueva forma 
de vida, para retomar a Canguilhem. Una niña pequeña, me confió con cierto humor: “Si uno quiere 
desinfectarse las manos con el desinfectante, se debe primero desinfectar la botella del desinfectante…Pues el 
riesgo, es que la botella del desinfectante para desinfectar, no esté desinfectada…” Y así, continúa hasta el 
infinito, en una suerte de paradoja de Zenón aplicada al COVID-19. 
 
    La pandemia progresa y parece generar otras epidemias que se multiplican: una epidemia del miedo, de la 
desconfianza, una epidemia de ruina, una epidemia de soledad, etc. La lista puede devenir infinita y hacia el 
riesgo de una epidemia de la impotencia, con la presencia de la muerte que se impone en el mundo. 
 
    Con la pandemia, hay también el confinamiento para  retardarla. A cada uno su epidemia, si puedo decirlo y 
también a cada uno su confinamiento. Cada uno lo vive diferente. Una joven paciente señala: “El tiempo puede 
devenir pesado, como si se hubiera detenido; se espera”. La epidemia obliga al presente, a un curioso presente. 
Ella coagula el tiempo, lo suspende, acelerándolo hacia un porvenir incierto. El confinamiento es así, tanto 
temporal como espacial: un confinamiento temporal en un presente inmóvil y una espera ansiosa. 
 
    Hay aún una aceleración por el número de muertos y su cuenta y por las medidas de regulación cada vez más 
apremiente. Esta aceleración pandémica, implica una lentificación de todo lo que constituye la sociedad, de todo 
lo que nos rodea: una desaceleración generalizada, una “des-aceleración” como lo enuncia una adolescente que 
se pregunta si este virus no es la ocasión de responsabilizarnos todos en cuanto al cambio climático. Se ha 



basculado hacia lo peor, en el redoblamiento por una urgencia social,  una urgencia sanitaria y ambas parecen 
destruir el mundo. 
 
    ¿Cómo hacer para que alguna cosa nueva surja más allá de esta crisis? ¿La democracia podrá retomar sus 
derechos de fronteras, de lazos sociales, de lazos familiares, del lugar de los niños después que ellos fueron 
considerados como portadores sanos que ponen en riesgo a sus mayores?  ¿Qué será del mundo, de la 
economía? ¿Qué será del amor, como se lo expresaban particularmente quienes se lo declararon justo antes del 
confinamiento? ¿Qué será de cada uno, de sus lazos con sus más cercanos de los que se separó, de los muertos 
que podrían agregarse antes que la curva pandémica finalmente decline? Se juntan las preocupaciones de toda 
epidemia. Como lo decía Rudolph Virchow en el Siglo XIX: “Una epidemia es un fenómeno social que 
comporta algunos aspectos médicos”. 
 
    Más allá de lo sanitario o lo social, político y económico, el psicoanálisis tiene todo su lugar frente al 
surgimiento de un real exacerbado por esta pandemia y sus consecuencias. A nosotros nos toca hacer frente a 
este imposible de soportar, a nosotros encontrar el camino para tratarlo. A cada uno su responsabilidad para 
responder y apropiarse de este fenómeno, desde su lugar, su campo, lo que supone sin duda inventar sobre eso 
que no se conoce. 
 
   ¿Sin caer en l´hubris (1) o negar la gravedad de la situación, cómo hacer de la crisis una oportunidad? - para 
seguir la etimología china de la palabra crisis que tiene esta doble acepción, cómo dar todo su lugar a la vida en 
las relaciones, en la sociedad?_, la vida como el conjunto de fuerzas que resisten a la muerte, como Bichat lo 
decía ya en su época. Algunas iniciativas van ya en ese sentido, sorprendentes, asombrosas, ingeniosas, 
emocionantes. A nosotros nos toca incitar al viviente, tanto más en estos días tan aspirados por la muerte. 
                                                                            
 Traducción: Estela Schussler 
 
1.N.T. Desmesura, arrogancia. 
 
                                     ________________________________________ 
 
 

 
 
 

                          ¿Por una intimidad hospitalaria ? 
                                por Florent Cadet 
 
 ¿Qué es una “intimidad política”? No creo conseguir definirla, ni siquiera intentar definir esta expresión que 
me vino en un momento dado, en el surgimiento del acontecimiento Adèle Haenel (1). Y por otro lado, ¿cómo 
definir aquello que aún no arribó, sino proponiendo una definición que tendría el problema de taponar el acceso 



a la novedad? Sin embargo se admite que la intimidad a ver en el cuerpo, con aquello que en el cuerpo nos 
sorprende, es el “cuerpo tomado por las palabras”(2). Ese cuerpo que a veces incomoda, puede sin embargo, 
servir para captar que eso suena justo, percibiendo además, que esta resonancia subjetiva, es sorprendentemente 
una alternativa metodológica a la obsesión de la cifra en el discurso científico: ¿querer atrapar por la réson (3) 
más que objetivar por la cifra? 
 
    Es también plausible que “política” pueda reenviar al aire del tiempo, o a eso que Lacan llama “la 
subjetividad de su época”(4). Yo creo, por ahora, que el análisis permite acceder a ello por intermitencias. 
Gracias al análisis, a veces, el cuerpo hablante, responde presente a la subjetividad de su época, o a aquello del 
otro que nos habla. Pero creo igualmente, siempre por ahora, que no hay analizante todo el tiempo y una vez 
para siempre: el analizante está presente por emergencias, por develamientos temporarios (5), me parece. 
 
   Estas emergencias, efímeras, inesperadas, se presentan en series, unas después de las otras, durante una sesión 
de análisis, después un sueño, durante una conversación, en tanto que practicante preocupado de las 
subjetividades, durante la lectura del Lambeau de Philippe Lançon o a partir de un momento político, como ése 
puesto en la voz de Adèle Haenel, etc, representan, quizás, eso que “llama a cada uno de nosotros” y “que no es 
fácil poner al trabajo y clasificar”(6). 
 
    ¿No es fácil, por la simple razón -inherente a la resón?, que es imprevisible y únicamente articulable a 
posteriori. ¿Cómo prever que la cuerda sensible esculpida por el análisis va a vibrar? 
    Último ejemplo de la serie: ¿cómo prever que yo iba a experimentar, una suerte de efecto palpitante, viniendo 
en eco y sostenido en “intimidad política”, descubriendo estas palabras: “ He aquí por qué la colección “Tracts” 
hará entrar a las mujeres y a los hombres de letras en el debate, recibiendo de los ensayos “en sintonía con su 
tiempo, pero ricas por la distancia propia a su singularidad”(7)? ¿No es esa, entre otras, una bella manera de 
hablar de intimidad política? 
 
    El número 12 “El hospital, una nueva industria. El lenguaje como síntoma” de Stéphane Velut, neurocirujano 
y escritor, da una vuelta y aporta un respiro. Permite tomar mejor nuestra época, donde, como lo señala una 
colega orientada por el psicoanálisis, “el síntoma desaparece en provecho del déficit” y donde “el cuidado se 
reduce a la puesta en marcha de programas de intervención”(8). Nosotros seguimos el sueño del autor,  tomado 
por la lengua de gestionadores-consultantes, dando alli un testimonio no desprovisto de intimidad: “Escuchaba 
su largo discurso plagado de cuadros, de gráficos incomprensibles, proyectado sobre una pantalla velozmente;  
me perdí un poco, pero tomé sin embargo algunas notas”. Formula igualmente, preguntas en relación a una 
época donde la gestión altera incluso la hospitalidad: “en cuanto a la “nueva gobernación”,  cuenta siempre con 
la adaptación al sacrificio. El mundo hospitalario que se ha querido calcar al mundo industrial, para integrarlo al 
mundo económico (producir, consumir, circular, gestionar, comunicar), se transforma en un sistema que 
sacrifica su hospitalidad y altera su eficacia. Lo más extraño es que se obstina, cuando nada muestra que este 
modelo industrial pueda aportar sus frutos. ¿Por qué?”(9). 
 
    Estas líneas han sido escritas antes de la aparición del Covid-19, la obra hizo su aparición el 16 de enero de 
este año. Hoy, releyendo a Stéphane Velut, comprendemos claramente, que las instituciones hospitalarias no 
tendrán elección: en un cierto estado de la epidemia, las vidas y las muertes serán también gerenciadas de modo 
industrial. “Limitar el stock (entiéndase de pacientes) por una disminución de camas: es hacer una selección 
inicial preliminar, para evitar que lo que entraría en la cadena de atención, no enlentezca el flujo por un 
aumento del DMS (duración de la estadía media), en razón de una eficiencia mediocre de los actos sobre su 
patología”, indica él. 
 
    Si se lo sigue bien a S Velut, el principio escandaloso de la selección por venir con los enfermos del Covid 
19, se aplicaba ya en “tiempos de paz”(10). La selección de gran amplitud anunciada, si viene…esperemos que 
no, no sería de hecho más que un “efecto aumentado”, de esta lógica industrial ya en obra en el hospital.(11). 
                                                                           
Traducción: Estela Schussler 
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1. Cf. Cadet F., « Pour une intimité politique ? », Lacan Quotidien, n° 857, 3 décembre 2019 
2.« Si l’analyste sait attraper votre parole, c’est aussi parce que votre corps, il le prend au mot. C’est cela une analyse » 
(Bonnaud H., Le Corps pris au mot. Ce qu’il dit, ce qu’il veut, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2015, p. 22). 
3.« La parole sonne, rebondit, s’évase, creuse un vide, puis sonne encore, signale une issue. C’est ce qu’on 

découvre de plus étonnant dans l’expérience » (Bonnaud H., Monologues de l’attente, Paris, éd. JC Lattès, 2019, p. 100. 
4.Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 321. 
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160. 
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7.Présentation de la collection Tracts sur le site de Gallimard. 
8.Ballongue C., « CMPP Nouvelle- Aquitaine : chronique d’une mort annoncée ! », Lacan quotidien, n° 869, 14 février 
2020. 
9.Velut S., « L’hôpital, une nouvelle industrie. Le langage comme symptôme », Paris Gallimard, coll. Tracts, 

2020, p. 7 & 37) 
10. «Laurent, membre du service réanimation, relate comment son unité se prépare à “la vague”. “On est conscient qu’on 
va arriver à cette phase de tri. On sait que ça va être difficile. L’un de nos médecins est en contact avec un médecin 
d’Italie qui l’a prévenu : ils entassent les corps dans les églises, c’est une hécatombe, il faut qu’on se prépare.” » (Coq-
Chodorge C., Turchi M., El Azzouzi R. & Rouge A., « Les services de réanimation se préparent à trier les patients à 
sauver », Médiapart, 20 Mars 2020). 
11. Et S. Velut de nous avertir : soit il y aura un « état de réveil de l’hôpital public » à la suite de cette pandémie, 

soit ce sera l’occasion toute trouvée d’imposer « de l’argent du privé pour sauver le public dont cette crise risque 
d’achever la déroute » (Cf. Tract de crise de Velut S., « Échec au Roi », 20 mars 2020, disponible sur internet). 
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