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¡ La palabra es vida ! Por Caroline Doucet 

 
 

 

En este momento de pandemia sin precedentes que golpea el mundo entero 

y cada uno de nosotros, la cuestión de “la vida” reviste una nueva dimensión. 

Efectivamente, el “problema del viviente” (1) atraviesa todas las ciencias del 

hombre con incidencias éticas y políticas mayores. Es entonces a “retomar la 

cuestión metafísica de “la vida”, en la misma tensión con la del viviente” (2) 

aquello a lo cual nos invita este momento actual, como Georges Politzer, 

cuya crítica de Bergson había desafiado (3) a la filosofía del siglo XX a 

estudiar la noción. 

                  La amenaza epidémica actual y el confinamiento no dejan de 

hacer eco a la palabra fantasmástica que había hecho para mí de la vida una 

amenaza, al origen de una discreción enfermiza y de una anorexia en cuanto 

a la palabra. Con el análisis y la interlocución que provoca, el sujeto no está 



más prohibido frente al goce. La palabra deviene entonces objeto de 

intercambio y de vitalidad.  

 

La vida no muere 

Para Lacan “no hay nada más real que la vida” (4). En su dimensión de real, 

la vida no tiene nada que ver con la muerte, se inscribe fuera del binario 

vida/muerte y supera la distinción entre la vida y la muerte. No es la 

antinomia de la muerte a la cual nos conducen nuestras representaciones 

imaginarias. Como real, la vida no tiene sentido, es impensable y comporta 

una dimensión de extrañeza. No sabemos mucho sobre la vida; la manera en 

que la molécula de ADN tuvo su partida permanece un misterio, lo que hace 

de la vida una cosa “imposible de imaginar” (5), si no es bajo la forma de un 

nudo del cual no hay imagen en la naturaleza misma. Lacan llega a 

establecer un lazo entre ese real y, se pone a soñar, “un cierto tipo de 

represión, de Urverdrängt” (6) lo que podría ser un agujero en el centro de lo 

real (7). 

                  La vida es un parásito; ella prolifera, autónoma, a expensas de los 

seres soportes. Así el SARS-CoV-2, “la forma de vida más elemental que 

conozcamos” (8), se propaga a pesar de los daños mortales ocasionados. La 

vida del virus se perpetúa inevitablemente en el humano devenido su 

anfitrión, con la misma indiferencia que las ratas – más precisamente que las 

pulgas – a las que “les importa poco y nada” (9) transmitir el bacilo de la 

peste, nota Didier Sicard (recordemos que fue necesario el descubrimiento de 

Yersin para hacer de la peste “una enfermedad del pasado” y que sin 

embargo está todavía presente en algunos lugares). Es por ello que se trata 

de ampliar las investigaciones sobre las formas de coronavirus, nos indica 

Sicard, y en particular sobre la capacidad de los murciélagos de alojar el 

coronavirus – se cuenta unas treinta – que no dejarán de desarrollarse en el 

futuro. Mismo si el Covid se transmite y se replica según leyes muy precisas 



(10), “la naturaleza es no lineal” (11) y desordenada, produciendo la idea 

desagradable de que, a pesar de nuestros equipamientos y técnicas 

modernas, “esta vez las reglas del juego son diferentes de todo a lo cual 

estamos acostumbrados […] al punto de afirmar que, a esta hora, este juego 

no tiene más reglas” (12). Consecuencia del real inestable: la situación 

descrita hoy en día será diferente mañana. ¡No hay signo de agotamiento o 

de muerte del SARS-Co V2! Se mantiene – por el momento – imprevisible en 

cuanto a sus desarrollos sintomáticos y sus tratamientos, en cuanto a sus 

riesgos de mutación, haciendo un agujero el saber de la vida. 

  

Lo concreto de la existencia 

El ser hablante trata los eventos que encuentra según la lógica del 

inconsciente. En relación a esto, la práctica del confinamiento hace surgir una 

interrogación que no se trata tanto de su legitimidad sino de la puesta en 

juego de la subjetividad y del goce de los cuerpos hablantes. Efectivamente, 

la práctica del confinamiento emana de la medicina de las Luces; el cuerpo 

devino “una riqueza”; reforzando una comunidad, es signo de una potencia 

local y nacional (13) que conviene proteger (mismo si la sociedad mercante 

ha puesto en primer plano otro tratamiento del cuerpo). Más allá, esta medida 

desata a cada uno de aquello en lo cual no quiere pensar, de lo que procede 

de la debilidad mental, es decir del inconsciente. En su última enseñanza, 

Lacan “pone al inconsciente al nivel de lo mental, al nivel de la debilidad que 

afecta a este mental” (14) escribe Jacques-Alain Miller. La debilidad mental, 

precisa JAM, destaca que el ser no está en relación con lo real (15) – 

ocupado, en el confinamiento presente por el riesgo epidémico, en no querer 

saber nada. 

Freud ha mostrado que la neurosis se caracteriza por estrategias que 

apuntan a hacer de un evento algo que ha no ocurrido y a aislarlo. Estas 

modalidades neuróticas permiten “intercalar una pausa en la cual nada más 



puede producirse, ninguna percepción se efectúa y ninguna acción se 

ejecuta” (16). Este procedimiento típico de la neurosis obsesiva es también 

una posibilidad en la histeria donde se trata “de hacer sucumbir en la 

amnesia una impresión traumática” (17). El efecto de este mecanismo de 

aislamiento que consiste en despojar de afecto y de asociaciones de ideas a 

una experiencia vivida es “lo mismo, precisa Freud, que en la represión con 

amnesia”. Así, estas técnicas del yo ponen a un costado lo que no conviene y 

perturba el curso de la vida.  

Frente a lo ineluctable caracterizado por un riesgo mayor de transmisión viral, 

el confinamiento ha participado del levantamiento de la represión permitiendo 

obtener, como pudo escribirlo Philippe Lançon en otras circunstancias, “un 

desapego de conciencia” (18), es decir que el yo “renuncia temporalmente a 

esta función [la represión] de hecho totalmente justificada” (19). ¡Solo 

temporalmente! Efectivamente, si el choque con lo real puede – en algunos 

casos – despertar al sujeto de un sueño de conciencia y permitirle protegerse 

de una situación de peligro real, también es indispensable hacer un “regreso 

a lo real para permitir la supervivencia mental” (20). La represión es una 

protección necesaria frente a lo imposible de soportar que es la muerte – 

análoga de la castración decía Freud – y la vida. El lenguaje es la 

herramienta de defensa por excelencia, que ilustra la multiplicación de las 

teorías explicativas de la pandemia y las del deconfinamiento, ya presentes 

mientras que la epidemia no ha alcanzado aun su pico ni su tasa de 

inmunización en la población Eso se traduce también por una fuerza 

inventiva que se revela en una gran cantidad de personas en esta ocasión 

actual. 

  

Peripecias de la vida y confinamiento de goces 

Para el psicoanálisis, el goce, es la vida. En su seminario Aun, Lacan 

propone “ lo que podría pasar como concepto analítico de la vida” (21). Lacan 



define la vida por el goce: “No sabemos lo que es estar vivo sino solamente 

eso, que un cuerpo, se goza” (22). La vida interesa al psicoanálisis “en su 

conexión con el goce” (23), es decir vía lo que la soporta, el cuerpo viviente. 

¿Qué hace que un cuerpo sea viviente? El goce es impensable sin la entrada 

en juego de los significantes: las palabras insuflan vida al cuerpo, nos llevan 

y producen efectos de goce, efectos de síntoma. Los síntomas testimonian 

entonces que eventos de discurso han dejado rastros en el cuerpo, es el 

acontecimiento de cuerpo (24), acontecimiento de goce, entonces 

acontecimiento de vida. Las formas que toma, rastros de las peripecias del 

goce, atestiguan de los encuentros contingentes entre las palabras y el 

cuerpo. A cada uno su manera particular de gozar en la vida. 

El confinamiento pone a la luz el soporte concreto de nuestras existencias – 

nuestro cuerpo, nuestros prójimos, un empleo, relaciones humanas vitales – y 

los modos de satisfacción pulsionales del cotidiano que están constituidos de 

nuestras historias y nos atan a la vida. Somos seres sociales, tomados por 

una dependencia al Otro y a los otros. Según Freud, “el contacto corporal es 

el primer objetivo de la investidura de objeto, tanto agresivo como tierno” (25). 

Así, el sujeto aspira a la unión con el objeto amado o deseado como con la 

persona detestada (la pelea, el golpe). Empujado al encuentro de cuerpos, el 

sujeto encuentra muy temprano la prohibición social que define los limites. En 

confinamiento, la supresión de contactos o de puntos de apoyo exteriores 

repliega al sujeto en su goce. Efectivamente, el síntoma, del orden del no 

deja de escribirse, insiste, perdura, y ello a pesar de las realidades del 

confinamiento. El sujeto está hoy en día privado – salvo soluciones 

alternativas – de encuentros e intercambios necesarios para el despliegue de 

su pensamiento y el desconfinamiento del goce; se ve frenado en la ruta de 

su deseo.  

Como lo señala Lacan, “la vida  (…] se estructura por un nudo” (26) entre el 

cuerpo, lalengua y las palabras. Lo real del psicoanálisis no es el real de la 



ciencia. De hecho, no hay competencia entre reales, no más que completud 

de saberes, dado que la representación unificada del parlêtre es imposible. 

Frente a los imposibles y a la indiferencia de lo real, se distinguen prácticas, 

la de los profesionales de la salud aferrados a empujar hacia atrás la 

injusticia de la enfermedad, la de los hombres de la ciencia ocupados en 

descifrar el virus, la de los analistas que están en capacidad de recibir – o de 

escuchar – a las personas lidiando con su real singular. El psicoanálisis se 

interesa en la vida, no como una filosofía existencialista, fenomenológica o 

sustancialista, pero a partir del “se goza”, es decir de lo que se sitúa en el 

campo del goce, de sus excesos, al cual no se accede mas que por la 

palabra. Solo la palabra permite salir del encierro del goce. En tiempos de 

confinamiento, ¡la palabra y el lazo que instaura, es vida!  

  

Traducción: Stéphanie Malecek 
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El día después Por Guilaine Guilaumé  

 
 

¡Ah, el día después! Aquél que conjugamos en futuro, tanto temido como 

soñado. Todo el mundo habla de él, todo el mundo lo jura, tanto los 

ciudadanos confinados como los representantes de nuestra democracia: 

habrá un antes y un después, no podremos hacer como si nada hubiera 

pasado, habrá lecciones de esta crisis sanitaria. 

Lo clamamos y reclamamos: después, será lo humano contra las cifras, la 

salud contra los lobbies, incluso el planeta contra los pequeños goces 

individuales. Durante este tiempo confinado, que algunos dicen suspendido, 

¿estamos durmiendo, soñando sin consecuencia en el mundo de después, 

mejor aún, ideal? Despertémonos, aunque sea un poco. El tiempo no está de 

ninguna manera suspendido, continúa su obra, su obra de vida y de muerte 

sobre los cuerpos y sobre la tierra que habitamos. No hay "orilla" (1), así 

como lo canta el poema lamartiniano. 



En su "Diario de confinamiento" (2), Wajdi Mouawad expresa su temor: "¿No 

estamos acaso simplemente esperando, confinados en nuestras casas, que 

las cosas vuelvan a ser lo que eran?" Otra inquietud, la de la poeta Cécile 

Coulon en su texto "Quedar así": "Tengo miedo de una cosa estúpida: tengo 

miedo de que una vez que la epidemia haya pasado, una parte de mí quiera 

quedar así [...] tengo miedo de que una parte de mi misma cese, para 

siempre, de querer acercarse [...] ¿Acaso soy la única que teme la inmunidad 

progresiva de la existencia?" (3) Nicolas Hulot, por su parte, asegura que lo 

vivimos "el franqueamiento de una etapa" para la humanidad": "Es nuestra 

responsabilidad colectiva hacer bascular el mundo del lado de la solidaridad, 

la sustentabilidad, la reducción de desigualdades, en pocas palabras, hacia 

un mundo vivible y deseable" (4). 

  

Un mundo deseable 

Lacan nos enseñó a reconocer "en el deseo el carácter paradójico, desviado, 

errático, excentrado, incluso escandaloso, por el que se distingue de la 

necesidad " (5). Entre el mundo que decimos querer y el mundo que 

deseamos, puede haber... ¡un mundo! El hombre no trabaja siempre por su 

bien, lejos de eso.  

Ciertos miembros del Parlamento vienen de lanzar una consulta sobre una 

plataforma de internet (6), bajo el título El Día Después: "El día después de 

esta crisis sanitaria [...], tendremos [...] que llevar adelante un [...] combate: la 

lucha por el clima, la biodiversidad y la justicia social." Llamemos a Lacan y al 

discurso analítico al rescate en este momento donde intentamos imaginar el 

día después, ese día que no existirá, ya que no habrá un "gran mañana". No 

nos despertaremos una mañana, febriles por todas nuestras ideas y 

constataremos que todo ha cambiado. 

  

Preguntas kantianas 

  



En "Televisión", dirigiéndose a Jacques-Alain Miller quien lo interroga, Lacan 

se encuentra "volviendo a decir" las preguntas kantianas: ¿qué puedo saber? 

¿qué debo hacer? ¿qué me está permitido esperar? 

Lacan indica que, para el discurso analítico, la primera de estas preguntas es 

incongruente: "Mi discurso no admite la pregunta por lo que se puede saber, 

puesto que parte de suponerlo como sujeto del inconsciente." (7) Como 

llevándonos de la mano, J.-A. Miller indica: "Ya lo sabía...". Efectivamente, 

todos lo sabíamos, desde ya, que estábamos yendo hacia el muro. A la 

segunda pregunta, Lacan responde: "Solo puedo retomar la pregunta como 

todo el mundo haciéndomela a mí mismo. Y la respuesta es simple. Es lo que 

hago, de mi práctica tomar la ética del Bien-decir, que ya he acentuado". J.-A. 

Miller indica al margen: "¿Qué hacer? es lo que pregunta aquél cuyo deseo 

se ha extinguido." Una ética del Bien-decir, entonces, que se opone a la 

cobardía moral del deplorar y de la tristeza. 

Finalmente, a la última pregunta, Lacan responde sin rodeos: "espere lo que 

le dé la gana. Sepa solamente que he visto varias veces la esperanza, lo que 

llamamos "los días que cantan", llevar simplemente al suicidio a gente que yo 

estimaba tanto como lo estimo a usted". Luego, agrega: "Para que la 

pregunta de Lacan tenga un sentido, la transformaré en: ¿de dónde espera?" 

Esperanza en el psicoanálisis para saber algo del destino que nos hace el 

inconsciente. 

En cuantos a los futuros días que no cantarán, J.-A. Miller es, en la 

continuidad de Lacan, una preciosa guía. En "El acto entre intención y 

consecuencia" tomado de su Seminario de política lacaniana, esclarece el 

acto que no es de lo cual dependen las continuaciones, no el acto cargado de 

buenas intenciones, pero el acto en tanto dependiente de las continuaciones 

que le serán dadas: [Lacan] inscribe el acto, el estatuto mismo del acto, en la 

continuación la serie de una cadena significante [...] El verdadero acto no se 

juzga en su origen, en sus condiciones de producción. Hay que esperar para 

saber si se trata de uno." (8) 



  

La ética hegeliana de las consecuencias contra la ética kantiana de la 

intención 

  

Intenciones, de las cuales está hecho el infierno, tendremos como para 

revender hasta el final del confinamiento y más - y la moral, y los buenos 

sentimientos para continuar durmiendo y soñando. 

  

La ética de las consecuencias, por su parte, no es una "ética del soltero" (9). 

Supone tener en cuenta al Otro. J.-A. Miller indica: "Desde que está el 

inconsciente, solo podemos ser hegelianos en este punto, solo podemos 

precisamente referir el acto a sus continuaciones, a la metonimia de la 

cadena significante, al Otro" (10). Y avanza con una analogía con el chiste:"el 

Witz no vale de todas formas solamente por el alojamiento del Otro". 

El Covid 19 no es un Witz, incluso si conduce a los seres hablantes a 

producirlos en cantidad. No es tampoco un acto. Es un real que ha venido a 

tomarnos, sorprendernos, quizás despertarnos, invitarnos a cesar de tomar 

nuestros deseos como realidad. Pero esto lo sabremos mas tarde. 

  

Traducción: Stéphanie Malecek 
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La posibilidad de la plaga Por Jean-Pierre Deffieux  

 
 

Lo que se nos vino encima era imposible de prever. Propio de los guiones 

cinematográficos de las películas de terror más duras. La prensa no nos priva 

de nada. Nos dice sobre los sufrimientos del personal médico y de los 

enfermos, los fallecimientos que no cesan de multiplicarse. El covid está por 

todas partes, al alcance de cada uno de nosotros en el mundo. No tenemos 



tratamiento eficaz para tratarlo, no hay vacuna todavía. Pero tenemos 

maneras de protegernos, conservar la distancia a condición de una disciplina 

intransigente y sin relajo. Sin embargo, la población, una parte significativa, 

rechaza ese real, ese drama humano. No quiere saberlo. Lo constatamos 

todos los días, alrededor nuestro y a través de múltiples informaciones que 

nos caen. 

-"A principios de marzo, Boris Johnson se había jactado de continuar 

"estrechando la mano a todo el mundo" incluso en un hospital donde había 

pacientes víctimas del nuevo coronavirus." (1) El primer ministro británico, 

luego contaminado y que presentó una fiebre importante durante unos 10 

días, se encontró hospitalizado en el servicio de reanimación. Y cuantos otros 

hombres políticos se comportaron así, ¡un ministro de la salud en particular! 

-En nuestra región de Aquitania, menos golpeada por el virus que otras - es 

cierto - desde que se mencionó el desconfinamiento por venir, no tardaron en 

relanzarse reuniones diversas, comidas, aperitivos, festividades. 

-En la clínica en la cual intervenimos, una enfermera llega por la mañana 

tosiendo y febril, envuelta en una gran bufanda. Le pregunto y en seguida me 

responde: "Es mi traqueítis, estoy acostumbrada". Debo insistir para que 

acepte volver a su casa, confinarse y hacerse el test lo más rápido posible.  

-Un médico clínico considera que menos de 38,5° no es fiebre. Sin embargo, 

sabemos que las pequeñas fiebres y/o un golpe de cansancio y/o una tos 

aunque sea modesta deben rápidamente llamar nuestra atención. 

Y ahora paro con los ejemplos porque tengo decenas, incluso centenas. 

Debemos saber, más que nunca, que lo real es lo imposible de soportar. Me 

doy cuenta todavía mejor a qué punto el psicoanalista sabe esto. 

Ante lo imposible de soportar de lo real frente a esta pandemia, constatamos 

esencialmente tres modos de respuesta: el rechazo, la denegación y el delirio 

(el castigo de Dios). Es muy freudiano, el rechazo de la castración para el 

neurótico, la denegación para el perverso y el delirio para la psicosis - no se 

trata por supuesto de querer hacer una clasificación estructural. 



 

Pero no retroceder ante lo imposible de lo real, es poder hallar medios para 

defenderse y es una reacción muy diferente. Hay muchas razones para ser 

pesimista, lo que es una buena manera de defenderse de este drama 

humano con los medios que tenemos. Leer o releer a Camus es aconsejable 

en estos tiempos. Terminaré este texto con una cita algo larga y entrecortada 

de La Peste: "Las plagas, efectivamente, son una cosa común pero creemos 

difícilmente en las plagas cuando nos caen encima.[...] Cuando estalla una 

guerra, la gente dice: "No va a durar, es muy tonto." [...] Nuestros 

conciudadanos, a este respecto, pensaban en ellos mismos, dicho de otro 

modo, eran humanidad: no creían en las plagas. La plaga no está hecha a la 

medida del hombre, por lo tanto, el hombre se dice que la plaga es irreal [..]. 

Nuestros conciudadanos [...] pensaban que todavía todo era posible para 

ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles" (2). 

  

Traducción: Stéphanie Malecek 

  

1 : « Johnson atteint par le coronavirus, le Royaume-Uni se prépare à une 

vague de malades », [Johnson afectado por el coronavirus, el Reino Unido se 

prepara para una ola de enfermos" Le Point con AFP, 27 de marzo de 

2020, https://www.lepoint.fr/monde/boris-johnson-positif-au-coronavirus-et-

confine-a-downing- street-27-03-2020-2369046_24.php# 

2 : Camus A., La peste, Barcelona, Belin-Gallimard, p. 40-41.  
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