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¿Lo que en el psicoanálisis interpreta?  
por Inga Metreveli 

  



Para una sesión de análisis, no hay criterios de éxito o de exactitud: sólo podemos 

decir que ella tuvo lugar. Ella tuvo lugar si produjo un cierto efecto, que no es posible 

calcular con antelación.  

  

Frecuentemente los analizantes salen de sesión sin la menor comprensión de qué 

ha sucedido o preguntándose si alguna cosa se produjo. El analista no dice nada, 

sentado detrás del diván fuera del campo de la visión del analizante, sólo su 

respiración indica su presencia. De tanto en tanto se escucha otro sonido: el crujido 

de una silla, el teclado de una computadora, un chasquido de dedos, un suspiro, un 

bostezo ... y ni una sola palabra. En este extraño caso, la palabra regresa al 

analizante que yace en el sofá, invitado a decir todo lo que se le ocurra. 

  

En efecto, al inicio de un análisis, acuden numerosas ideas y ocurrencias, pero 

rápidamente, el analizante choca con el hecho de que no puede decirlo todo. Es 

más, tiene la impresión de que habla siempre de otra cosa y que, para decir la cosa, 

no encuentra las palabras. Atribuye primero ese imposible al tiempo limitado de la 

sesión, antes de advertir que éste sostiene a la estructura misma del lenguaje y a 

su propia palabra. Se molesta por no saber cuánto tiempo durará la sesión, por no 

poder anticipar el momento en el que el analista lo interrumpirá, único acto – o el 

más frecuente- que él plantea. 

Su sufrimiento es auténtico y se esfuerza por encontrar las palabras. Busca a 

alguien que pueda hacerlo sentir. Para “gustar” a su analista, trata de encontrar la 

palabra sublime, rellena su relato de conceptos filosóficos-científicos, busca la 

impecable formulación de su pensamiento para decir correctamente; lleva con 

alegría muchos sueños que alimentan su palabra de un material “listo” para la 

sesión. Pero cuanto más avanza el análisis, menos el analista manifiesta su 

presencia. Al sufrimiento él responde con un “¡hum!” elocuente, él bosteza cuando 

escucha un encantador monólogo cuasi científico, se mueve impacientemente en 

su silla cuando aparece otro sueño transparente y bien montado. En fin, su palabra, 



tan rara, no se escucha allí donde se la espera, y jamás llega la respuesta esperada. 

Es, por lo tanto, gracias a este silencio que el analizante se abre camino, franquea 

los abismos de la incomprensión, escala las montañas de su propio sentido, y 

cambia inevitablemente la estructura y el contenido de sus enunciados. 

Poco a poco, comienza a escuchar lo que él enuncia, especialmente cuando sus 

dichos se le escapan, y es justamente aquí que la palabra del analista produce su 

efecto. No se trata sólo del lapsus o de la denegación, por ejemplo, durante el relato 

de un sueño. El detalle no escapa al analista, que se atiene a hacerse guardián de 

las formaciones del inconsciente. Resulta que lo esencial está siempre al alcance, 

a la vista de todos, a la manera de “la carta robada” de Edgar Allan Poe. Entonces, 

el analista –es su posición que en ese preciso momento lo permite- extrae de la 

palabra del analizante, del flujo de significantes en libre curso, los elementos 

cruciales que se repiten, que se repiten sin el conocimiento del analizante, ya que 

no sabe, ni él mismo, quién habla.   

“Usted dice que todas las mujeres son bestias, ¿bestias como los animales?” 

pronuncia en fin el analista en un tono gruñón. 

Y bien ¡entonces! La frase, dicha muchas veces en contextos diferentes, deviene 

un golpe convexo y luminoso, como un letrero de neón. El estupor priva al analizante 

de su palabra, la sesión es cortada sobre ese silencio vibrante. 

  

El equívoco homónimo es posible gracias al pasaje de la lengua maternal al campo 

de la lengua de la experiencia analítica. Ella hace barrera al automantón de la 

palabra, todo el discurso grandilocuente se derrumba, se vuelve un plumaje sin 

color, dejando aparecer, una vez caído, un esqueleto u armazón de contenido 

ridículo. El equivalente mujer-bestia, fundido en la cadena ordenada de los 

significantes de la lengua materna, se ha subrayado y puesto en itálicas en el texto 

producido por el inconsciente: ya no podemos ocultar, ni enmascarar su absurdo 

detrás de los significantes. Lo sorprendente de este asunto, es que el efecto no se 

produjo por el encuentro con otra significación que generaría un regocijo, que 

confirmaría el encuentro de un “verdadero sentido”, de una verdad que permitiría 



exclamar “!Ah! ¡Es esa la buena respuesta!”. Por lo tanto, ¿De dónde procede este 

efecto? 

  

Efecto de sin-sentido 

  

Antes de abordar los efectos de esta intervención, podemos interrogarnos 

sobre qué interpreta. “Sin duda, estábamos demasiado fascinados por el discurso 

(speech-act) del analista” (1); atribuimos a sus raros enunciados el estatuto de una 

interpretación verdadera, le suponemos un saber particular sobre su analizante. En 

el presente caso, si nos atenemos al nivel del sentido, el psicoanalista pone al 

trabajo un saber netamente lingüístico. No saquemos la falsa conclusión de que la 

interpretación sería un lenguaje particular del analista, su metalenguaje que se 

agregaría a los enunciados del analizante. 

  

Por el contrario, es el producto del inconsciente que, estructurado como un lenguaje, 

está al trabajo de “hacer alusión, hacer silencio, hacer oráculo, citar, hacer enigma, 

quejarse, revelar” (2). – en otras palabras, no hace más que interpretar, cifrar y 

descifrar. Tal concepción del inconsciente-intérprete, quizás cercana al trabajo del 

delirio, cuando el encuentro de un significante S1 -enigmático porque no tiene 

significación preestablecida-, desencadena la búsqueda de un significante S2, 

capaz de dar un sentido al primero. Y bien, en ese laboratorio de producción de 

saber, el inconsciente no tiene igual; no tiene necesidad del otro, incluso del 

analista. Vemos aquí por qué las intervenciones del analista presentan el riesgo de 

generar un nuevo flujo de S2, al servicio de un proceso ilimitado de cifrado. En 

efecto, un tal significante, ofrecido generosamente por el analista, bien podría 

inscribirse en el sistema perfectamente capeado del inconsciente, que, en el mejor 

de los casos, lo engulliría. 

Pero ahora ¿cómo podemos -desde esta perspectiva- poner trabas en las ruedas 

de la permanente producción de sentido efectuada por el inconsciente? La palabra 

del analista, incluso si da una otra lectura de la interpretación del inconsciente, no 



hace más que ampliar el tejido de las significaciones. Si el significante S2 es 

impropio para agotar la elaboración de sentido, no le queda al analista más que 

“retener el S2 y no añadirlo, ello con el fin de delimitar el S1, y así reconducir al 

sujeto a los significantes propiamente elementales sobre los cuales, en su neurosis, 

ha delirado” (3). Su labor consiste entonces en aislar el significante de la 

interpretación producido por el inconsciente y separarlo de toda significación; es 

decir que, en lugar de añadir sentido, el analista hace un corte en la relación S1-S2, 

operación que sustrae sentido.  

¿Cuáles son las consecuencias de esta sustracción? La huida de sentido no es algo 

a descuidar, ya que permite un encuentro con aquello que el sentido localiza y 

define: el goce atado a ese significante unario, que subsiste por él mismo fuera de 

todo campo semántico. Así la finalidad del acto analítico no es la reformulación 

exitosa del saber inconsciente, sino la revelación de este goce.  

Desde esta óptica, la perplejidad que surge seguida al dicho del analista, permite 

constatar el corte que se produjo, donde el resultado es la separación del 

significante. Mujer-… ¿Qué operó gracias a la intervención del analista? En primer 

lugar, ella pone en duda el axioma Todas las mujeres son bestias, y hace vacilar su 

sentido enraizado e inconsciente. En efecto, la frase, resultado del discurso del Otro 

parental, que ha sido engullida, toda entera, toda en bruto, el analista la hizo pasar 

en su propio discurso como una verdad originaria. 

  

Segundo, la intervención introduce un corte en el enunciado hermético, separando 

el significante S1 “mujer” del significante S2 “bestia”. Dicho de otro modo, esto aísla 

el S1 gracias a la incisión de su vínculo vacío y psedo-lógico con S2.  

  

Tercero, esta interpretación no aporta ningún nuevo significante semántico en 

relación a las mujeres: es la misma palabra “bestia” que se descubre, grotesca e 

insensata, en estas dos significaciones. 

  

Cuarto punto. El dicho del analista apunta y golpea al goce contenido en esta frase, 



goce hasta ahora atribuido al Otro que habría sido el autor. La prueba, es que la 

intervención produce un efecto complejo al nivel del cuerpo, a la vez vergüenza, 

indignación y risa. Es así que el analista realiza una segunda intervención cortando 

la sesión: otra forma de corte, un acto “reconduciendo al sujeto a la opacidad de su 

goce” – “Esto supone que antes de ser abrochado, ello sea cortado” (4). 

  

En lugar de comprender, por ejemplo, el origen de esta idea y de relanzar, otra vez, 

el relato de las contradicciones del discurso del Otro materno, el analista corta la 

sesión. Dicho de otro modo, él no sostiene una palabra que infle lo imaginario, y 

esto que ofrece al sujeto la posibilidad de confrontarse a su impasse y al sin 

sentido.  

  

Gracias a la incisión en la cadena significante se devela el impasse, ya que, si el 

axioma es verdadero, el analizante se encuentra delante de la imposibilidad de 

apropiarse del significante - ser bestia. Luego del corte de este lazo fantasmático, 

el alivio viene al lugar de la indignación y de la vergüenza: con el impasse, la 

operación de corte indica también la posibilidad de salida con el uso del 

significante mujer, privado de su predicado, mujer-… 

  

Un posible femenino  

  

Extraer este significante, aislar su estatus particular, abre a la cuestión de lo 

femenino, con la consecuencia del relanzamiento del trabajo analítico. El fracaso 

de un saber cavado, un lugar vacío, una abertura que vuelve necesaria la 

elaboración de un significante nuevo.  

  

La cadena significante es relanzada, con una nueva elaboración de sentido, con el 

fin de intentar aportar respuestas al lugar vacante de saber - “las mujeres son 

“imprevisibles”, “astutas”, “complicadas”, “no se las comprende”, etc.- ilustrando uno 

de los descubrimientos fundamentales de Lacan sobre las mujeres “no-todas”, dado 



que siempre falta un significante para designarla. Esta falla, si bien objeta definir su 

ser, anudar una definición, abre, sin embargo, posibilidades. 

  

Y el analista se calla de nuevo, para que, como en la mayoría de las sesiones, el 

inconsciente-intérprete pueda desplegar sus posibilidades. “¿Usted no dice nada?”. 

Sin duda. Callarse es aquí un mal menor. Porque interpretar, el inconsciente no ha 

hecho más que esto, y por lo general, él lo hace mejor que el analista. Si el analista 

se calla, es porque el inconsciente interpreta” (5). 

  

En efecto, el inconsciente interpreta y sus interpretaciones son autónomas y plenas 

de sentido. Las formaciones del inconsciente ofrecen una serie de significantes que 

vienen al lugar del S2 destituido: mujer fálica, mujer asexuada, mujer-madre, mujer 

del hombre, mujer que goza, mujer que sufre, mujer seductora, mujer castrada… 

Cada invención del inconsciente pretende una verdad. Hasta que el encuentro 

azaroso del sin sentido de su construcción, devela la incompletud de esta verdad. 

Por lo tanto, su incompletud no significa que ella sea falsa, mentirosa: todas esas 

versiones de lo femenino son verdaderas y falsas a la vez. Esto permite servirse de, 

a condición de prescindir.  

  

Este texto se publicará en su lengua original en el próximo número de la Revista 

Internacional de Psicoanálisis, revista del campo freudiano en lengua rusa, ya que 

Inga Metreveli coordina actualmente el comité de redacción. 

  

Traducción: Susana Schaer 

  

1. Miller J.-A., « La interpretación al revés », La Causa Freudiana, n° 32, febrero 

1996, p.5. 

2. Ibid. 

3. Ibid., p. 7. 



 

4. Ibid. 

5. Ibid., p. 6. 

  

 

 

 

Refuerzo Covid en geriatría: Psicoanálisis aplicado 
al care 

por Nathalie Jaudel   

  

Tres días después de la entrada en vigor del confinamiento, el ARS île-de 

France (1) y la startup MedGo lançaient #RenfortsCovid, una interface 

permanente que permite conectar establecimientos médico-sociales y de salud con 

voluntarios, profesionales de la salud y de otras ramas. Me inscribí en calidad de 

psicóloga. Me fue propuesta una misión de tiempo completo en la unidad de 

internación de un Hospital geriátrico para pacientes con polipatologías, algunos con 

más de diez años de permanencia en la institución y otros que se encontraban 



internados sólo por unos meses. –Lo acepto. 

  

Tuve mucha suerte: El imperativo de rentabilidad no era la única guía y, gracias a 

la voluntad de la dirección, tanto médica como administrativa, como al ingenio de 

un equipo de farmacia eficaz, rápidamente el hospital estuvo bien equipado tanto 

con materiales, como con medicamentos. Una noria de refuerzos, tanto de 

voluntarios como de contratados fue reclutada. Además de profesionales -cuyo 

encierro ha interrumpido o modificado su práctica- hay jubilados, estudiantes, 

voluntarios del servicio cívico, trabajadores temporales, residentes de barrio, 

cirujanos dentales y hasta un director de guardería, especialista en Comunicación 

de Crisis. El equipo directivo hace malabares con puestos, contratos, pedidos. Las 

ojeras y la ansiedad conviven con la calma y la voluntad de hacer frente a la 

situación. ¿Y por las consecuencias financieras? Se verá más tarde. 

  

Sus esfuerzos se orientan hacia un objetivo: garantizar la continuidad de la atención 

y hacer todo lo posible para evitar la pérdida de pacientes. El peor miedo es esa 

renuncia melancoliforme a la vida por parte de los ancianos, descrita por el geriatra 

Jean Carré en 1956, y llamada por él "Síndrome de resbalón". No reconocido por 

clasificaciones internacionales, describe nada menos que una realidad clínica que 

experimentan todos aquellos responsables de cuidar a las personas mayores: una 

forma de abstinencia suicida del sujeto privado de toda autonomía, excepto la de 

decir "no" - no a la comida, no a la hidratación, no a los cuidados, que recuerda al 

hospitalismo, síndrome de abandono descrito en 1945 por René Spitz en niños muy 

pequeños. 

  

Lo que mata 

  

En efecto, no es solamente por SARS Covid-19 que estos pacientes, cuya mayoría 

tienen entre 90 y 100 años de edad, están en riesgo de morir en tiempos de 

confinamiento, incluso si el número de afectados o sospechosos representaba a 



mediados de abril el equivalente a un piso por cada tres del servicio, sino también 

la desesperación y el aislamiento. El encierro que los protege, los mata. Algunos se 

postran, se dejan consumir, quieren suicidarse, se acurrucan en su cama en 

posición fetal. Se niegan a comer, beber, ponerse de pie, abrir los ojos, hablar. 

  

A menudo rodeados de sus familias, muchos se beneficiaban de las visitas diarias, 

de parientes y cuidadores. La epidemia hoy los priva no solamente de esta 

compañía, sino también de los dulces, los libros, los cosméticos y de todos los 

testimonios de los pensamientos y del buen cuidado que de sus seres queridos 

recibían con regularidad. Se terminaron sus vidas al ritmo del bridge, los talleres de 

lectura, los talleres de memoria, la fonoaudiología, la fisioterapia. Se terminaron las 

visitas del peluquero, el estilista. Se terminaron las puertas abiertas 

permanentemente con las visitas de habitación a habitación. Se terminaron los 

paseos por el pasillo o el jardín. Muchos sufren de dificultades cognitivas y no 

comprenden la situación. 

  

Una paciente pregunta sin cesar, por qué este « chikungunya » la priva de la 

presencia de su persona de compañía. Otra soñó que es porque su hijo está en 

prisión el motivo por el cual ya no viene más a verla. Otro hace la misma pregunta 

veinte veces al día “¿Esta noche vendrá mi mujer?” Ellos siguen preguntando por 

teléfono: “Pero ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes a verme?” La respuesta 

imposible de soportar, no se inscribe. Esto no cesa de no escribirse – y su angustia 

es inmensa para pensarlo con deliberado descuido. La decisión no se hizo esperar: 

desde el 1ro de abril, en los tres pisos de la unidad de cuidado de los ancianos 

internos, el número de psicólogos ha pasado de uno a cuatro, y un equipo de 

voluntarios vino para asegurar la asistencia en las horas de las comidas. 

  

Una clínica del detalle 

  

La clínica que se deduce parece en apariencia que tendría poco que ver con la 



práctica del psicoanálisis. Ella no está menos orientada. Es una clínica del detalle, 

hecha de invenciones a menudo minúsculas, que se centra sobre el cuerpo y sobre 

los lazos – y una atención extrema a todo aquello singular, permanece.  

  

Así, en la medida de lo posible, usamos nuestros smartphones personales para 

hacer videollamadas con los miembros de la familia. La dirección del Hospital puso 

una plataforma desde la cual emails y fotos pueden ser enviados; ellos son 

inmediatamente impresos y dados o leídos a los pacientes. Toma una media hora 

para darles una comida, cuchara tras cuchara; averiguar los gustos de cada uno. 

Escuché que un paciente declaraba: “al mediodía, almorzaré en el comedor” cuando 

eran las 4 de la tarde, ya que él no entiende por qué ahora debe comer en su 

habitación, y darle entonces el brazo para llevarlo, con pequeños pasos, a degustar, 

solo, en la habitación donde se lleva a cabo su rutina. Encontrar en el YouTube –

por recomendación familiar o a tientas- la canción de Tino Rossi, Aznavour, de Piaf, 

o un canto religioso que aportará un poco de consuelo, y ver a un paciente mudo 

tararear, o uno que rechazaba hasta entonces abrir los ojos, aceptar, al son de “Je 

ne regrette rien”, comer un bocado de su almuerzo. Cantar canciones infantiles en 

inglés al paciente cuyos fragmentos de este idioma regresan como un balbuceo. 

Masajear la espalda, el cráneo o los hombros, sostener y acariciar una mano. Insistir 

en que los técnicos a cargo de los colchones antiescaras se desplacen para poner 

fin al sonido recurrente del compresor de la cama de un paciente. 

Organizar las citas telefónicas con las familias, incluso las muy numerosas; dejar a 

cada uno el tiempo de hablar, a su manera, a aquel que no tiene más de unas 

cuantas horas de vida, teniendo cerca de su oído el auricular que ella ya no puede 

más tener en la mano, sin saber o no si algo de estas palabras le llega. Dejar a 

aquellos hijos que quieren verla, vía Face Time, a pesar de la máscara de oxígeno 

y comprender a aquellos que no lo desean, que no quieren verla. 

Escuchar también y transmitir al equipo médico el peso, aun viniendo de una 

paciente afectada de demencia, de su “¿Es muy necesario?”, en respuesta a la 

pregunta “Su hija quiere hablarle ¿desea usted que yo la llame por teléfono?” Hacer 



hacer a tal paciente víctima de un ACV sus ejercicios cotidianos de terapia de 

lenguaje, a otro los del taller de memoria, cuya interrupción lo entristece tanto. 

Indicarle al médico que tal paciente ha olvidado la fecha de su matrimonio y la fecha 

de la muerte de su esposo –todos signos de confusión que evocan en las personas 

de edad, una infección por el COVID-19. 

Recomendar que el ansiolítico prescrito precisa ser dado sistemáticamente a la 

paciente que insulta al equipo y destruye todo en su habitación – y una vez que los 

medicamentos hayan hecho efecto, leerle Borges en español.   

Percibir, después de algunos días esmaltados nuevamente de crisis clásticas, que 

la bata blanca médica es un factor desencadenante y proponer entonces que un 

neurolíptico sea incluido en el tratamiento. Solicitar el cambio de una protección 

contaminada; limpiar la bebida derramada en el estante, transmitir las quejas a 

propósito de un dolor. 

  

Afeitar, saber callarse, darse cuenta que no sirve de nada levantar la voz para hablar 

a una paciente, dado que no es la sordera la causa de la ausencia de respuesta. 

Soportar sin mucha angustia pero sin indiferencia, los: “Quiero morir”, “Me quiero 

suicidar”. Aliviar la angustia cuando se puede. No forzar. Ausentarse para volver 

mejor. Decir, volver a decir y decir otra vez las razones de la ausencia de los seres 

amados. Describir la vida en el exterior: Los niños privados de la escuela, el 

teletrabajo, los comercios cerrados, las autorizaciones para desplazarse, el gran 

panel de la entrada del Hospital que prohíbe las visitas. Pero alguna vez decir 

también, “Sí, su esposa vendrá esta tarde a verlo” porque esas palabras alivian por 

un tiempo mientras es punzante la ausencia de la esposa desde hace más de 60 

años. Y a menudo, volver a empezar – fail better. 

  

Objeción al individualismo de masa 

Se ha observado con frecuencia, en estas últimas semanas, que la mayor parte de 

los países que mejor atendieron la pandemia ligada al nuevo coronavirus, tenían 

mujeres en sus frentes. – Taiwan, Nueva-Zelanda, Alemania, Dinamarca, Finlandia, 



 

Islandia, Noruega-. Sin duda no es anodino, no más que en el Hospital donde yo 

trabajo, donde el equipo que dirige es también enteramente femenino. Ya que, como 

lo mostró Eric Laurent el care -esta preocupación intraducible por los demás, donde 

el "ayudante" tiene que encontrar su lugar entre la "solicitud, el cuidado, el corazón, 

las atenciones, la consideración "- es "objeción de la particularidad"(2). 

Esta preocupación ética por el cuerpo del otro, no fundada en principios abstractos, 

sino “situada, enraizada, en la complejidad del contexto y fundada sobre la 

deliberación, el cuidado y la conservación de la relación con otro”, respecto de la 

estructura de la objeción femenina al universal, al empuje-a-la-uniformización, al 

“individualismo de masas“(3). Tal es el care del que se trata –llevado a su potencia 

segunda por la brújula de la orientación lacaniana. 

  

Traducción: Susana Schaer 

  

  

1. Agencia regional de la salud. 

2. Laurent É., «El sujeto de la ciencia y la distinción femenina», La Causa del Deseo, 

n° 84, mayo 2013, p. 23-38, 

disponible aquí. 

3. Ibid. 

  



 

 

 

Charlotte Perriand y el diván Le Corbusier 
por Aurélie Charpentier-Libert  

  

«Todo el mundo un día u otro, se sentó sobre un […] Perriand » (1), sin saberlo. 

Atravesando los pasillos del metro, advierto en una fotografía blanco y negro lo que 

es para mí y para muchos otros: un diván Le Corbusier –célebre creación que 

encontramos en algunos consultorios de analistas-. Con una provocación, un 

nombre aparece en letras grandes debajo de la fotografía: Charlotte Perriand. Me 

quedo un momento delante del afiche para intentar comprender. ¿Cómo esta silla 

larga sería la obra de esta mujer que me era desconocida y que lleva el nombre del 

ilustre arquitecto de principios del siglo XX?  

El afiche anuncia la exposición de la Fundación Luis Vuitton, (2) consagrada a su 

obra. ¡He descubierto su impresionante modernidad, pero también sus creaciones 

y reflexiones se encuentran, casi un siglo más tarde, en lo que devino “el diseño” 

hoy!  

De todos modos, durante la exposición, ningún elemento permite responder mi 



interrogante. ¿Un silencio? Mi curiosidad aumenta. ¿Cómo es posible que esta 

mujer, cuyo trabajo es reconocido en el mundo entero e influenciado absolutamente 

el diseño actual, no sea conocida? Además, ¿cómo termina siendo su nombre 

reemplazado por el de otro?  

Charlotte Perriand se hace conocida en el medio de las artes decorativas desde 

muy joven, desde su salida de la escuela en 1927. Podemos decir que fue 

descubierta muy tempranamente, por su creación expuesta en el Salón d’Automne: 

“Le bar sous le toit” Ella propone un mobiliario que rompe con los interiores 

burgueses de la época: ¡una cocina abierta sobre la sala principal! Impensable para 

la época. La mujer ya no está replegada a la soledad de la cocina, y puede recibir 

a sus amigos alrededor de un bar, para beber y bailar (ella tenía integrado un 

fonógrafo) como se puede tener en un café. Su nombre aparece entonces en las 

revistas más prestigiosas como la de un artista con la que vamos a tener que contar. 

  

Pero es así que en lugar de disfrutar de su éxito y de su nombre, pone su joven 

carrera en cuestión y se prepara para dejarlo todo. Ella dirá más tarde que 

descubrirá en esta ocasión “con pavor el esnobismo ligado al éxito” (3) Para 

agregar: “Yo era joven, “incluso la más bella, la más talentosa”, yo sólo podía 

caerme de mi pedestal, y estaba sin un programa, sin un proyecto”, Ella piensa que 

este éxito no tiene ningún sentido, también que no era justo (4). Ella pone 

súbitamente en cuestión su carrera en la industria y confiesa su consternación a su 

amigo Jean Fouquet. Llegó al extremo de considerar convertirse en ingeniera 

agrónoma y matricularse en la escuela Grignon, lo que la llevaría de regreso al 

campo y al aire libre de su infancia. Pero su amigo cuestionó sus ideas y le dio a 

leer dos libros de Le Corbusier sobre artes decorativas y arquitectura. Su 

pensamiento y sus ideas la conquistan: “La lectura de estos dos libros fue para mí 

como un destello. Ellos me permitieron franquear el muro que obstruía el provenir” 

(5). Su encuentro con Le Corbusier es para ella “un nacimiento a la vida” (6). ¿Cómo 

definir mejor la contingencia de un encuentro? Allí donde el éxito temprano la 

encuentra y la deja perdida, ella encuentra orientación en las ideas y el genio de 



este hombre.  

  

Es así que ella golpea la puerta del estudio de Le Corbusier y de Pierre Jeanneret, 

rue de Sèvres, con el fin de trabajar allí. Volviendo sobre este momento decisivo 

(7), ella se pregunta si “Corbu” conocía su “Bar sous le toit”, dado que la despide de 

inmediato. Sin embargo, unos días después él le escribe para proponerle trabajar 

con él, previniéndole: “acá no bordamos cojines”. “Un poco misógino quizás” (8) su 

querido Corbu, comenta en tono burlón.  

  

Este comentario despectivo parece tocar el punto preciso de la orientación contra 

la cual está situada desde sus años más jóvenes. Ella que funda su trabajo contra 

las técnicas tradicionales, como la tapicería vendida en el barrio de Saint-Anoine, 

crea muebles con tubos de metal procedentes de la aeronáutica y reivindica su lado 

masculino. ¡Ella que se jacta de jamás haber jugado a las muñecas, se peina “a la 

garçonne”, pone de relieve su gusto por los autos, y lleva un collar “de bolas de 

rodamientos”! Todo lleva a creer que ella no irá a hacer tapicería. Se puede pensar 

que, precisamente por esta frase, ella encuentra su lugar, situándose perfectamente 

en este estudio. 

  

Si todo el mundo conoce y reconoce Le Corbusier por su trabajo, su personalidad 

difícil no es menos conocida, por lo que merece fuertes críticas. Ciertamente, al 

contratar a C. Perriand, él le ofrece la oportunidad de formarse junto a él en 

arquitectura. Pero, al confiarle la parte del mobiliario, él sabe de su talento certero 

y que ella podría rediseñar su imagen, cuando él acababa de sufrir grandes reveses 

artísticos.   

  

C. Perriand recuerda el momento en el que, después de que ella trabajó con 

empeño durante semanas en la creación y construcción de la silla larga que bascula 

–el diván del afiche- y de la silla con respaldo, Le Corbusier hace un comentario: 

“Ellos son coquetos”. Este señalamiento, con un toque misógino, subraya la 



desconfianza, o lo peor que él podría manifestar acerca de su joven colega, lo que 

terminará por hacerla abandonar el estudio.  

  

Aún hoy, sólo el nombre Le Corbusier es firma de los sillones Perriand y garantiza 

su originalidad, lo mismo sucede con la famosa silla larga que bascula nombrada, 

en lo de Casina, LC4. El nombre de la mujer es borrado. 

Sin embargo, en ningún momento esta aventurera, apasionada por su trabajo, se 

detiene en el análisis de sus sentimientos o sus resentimientos. Ella actúa, crea, 

disfruta el trabajo colectivo con sus camaradas. Desde esos años "en el convento", 

como llama al taller rue de Sèvres, insiste en el trabajo realizado "juntos". Sus 

memorias o sus intervenciones diversas, consisten en la explicación de su labor, las 

ideas que pone en ella y manifiesta que desea servir. Raras son las confidencias 

sobre su vida privada, unas pocas palabras son suficientes. En cuanto a su aventura 

con Pierre Jeanneret, primo de Le Corbusier ... 

Cuando recuerda sus desacuerdos y su dolorosa ruptura con el taller de Le 

Corbusier, ella no oculta que le es imposible continuar trabajando en equipo con él, 

quien siempre sospechó que trabajaba a sus espaldas y de querer perjudicarlo. Sin 

embargo, ella nunca entra en reproches apasionados e incluso testimonia hasta el 

final de sus días su admiración, subrayando su genio. 

Al descubrir la exposición de la Fundación, yo imaginaba que una historia de amor 

vendría a aclarar su desaparición de la firma Le Corbusier. Algo similar a Camile 

Claudel mucho tiempo olvidada detrás de la figura de su maestro Rodin. Me estaba 

representando una pequeña historia, un hecho, un gran acontecimiento, que 

explicara, digámoslo, esta injusticia. Pero a medida que descubro qué ha hecho 

Charlotte de su vida, me doy cuenta de que este hecho no existe. En ningún 

momento habla de la apropiación de sus obras por parte de su “viejo Corbu”. A ella 

no le importa.  

Charlotte Perriand dice de su separación, que su historia fue sumamente bella, que 

no podría ser mejor, citando un mito traído desde Japón, en el que después de un 

amor uno se tira al cráter de un volcán ya que no podemos imaginar nada más bello. 



¡Ella comenta más bien su tristeza por haber partido, destruyéndolo todo! (9) ¿Qué 

sentido atribuir a este único arrepentimiento? En numerosas entrevistas y hasta los 

últimos días de su vida, ella afirma que jamás volverá sobre sus pasos… por miedo 

a ser decepcionada. 

Su relación con Le Corbusier se lee desde dentro y entre líneas. Se podrían hacer 

miles de interpretaciones sobre las razones por las que ella ha dejado borrar así su 

nombre por este hombre, a su vez temido y adorado. Pero ella no se presta a ese 

juego, permanece en un rigor extremo aferrada a su trabajo, hasta el final de sus 

días.     

Laura Adler se aproxima a esta constatación general: “la historia de las mujeres 

está hecha así […] de sustituciones de sus creaciones por sus maridos, sus 

compañeros […] algunas veces, con el consentimiento más o menos consciente 

[…] de las mujeres, de ellas mismas de su propio borramiento” (10). ¿Cómo leer 

esta constatación?  

J.-A. Miller subraya que la posición del macho, que se ve completo, amenazado por 

el Otro sexo, que se le aparece “como marcado de una irremediable incompletitud” 

(11) que se revela como una “ilimitación”, un deseo que pasa por un amor sin límite 

“porque está más allá, precisamente más allá del tener”. Así, a la inversa de la 

mirada feminista que querría luchar por el reconocimiento de todos, ¿se puede ver 

más bien en la posición de Charlotte Perriand un certero consentimiento en relación 

a lo que es constitutivo de su solución femenina singular? Es decir, una manera 

singular de continuar inventando a partir de una posición femenina jamás reductible 

a una forma plena. ¿Es decir que su consentimiento a su posición femenina pasa 

por un cierto borramiento? Esta mujer de 23 años, que se encuentra perdida en la 

soledad de su éxito, ¿no tropieza en este encuentro con Le Corbusier, con una 

manera de ser no-toda? No-toda en la soledad, no-toda en el éxito. Esto, lejos de 

intimidarla, le permite, borrándose detrás del nombre del compañero, un anclaje. 

Ella se veía encerrada cuando su nombre había súbitamente tomado consistencia. 

Trabajar bajo el nombre del partenaire le abre, parece, una nueva libertad. El 

partenaire aporta el ideal como el límite, aquel que “libera una audacia” (12). Ella 



 

encuentra, por lo mismo, una posición subjetiva de mujer libre que crea. 
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Callarse  
por Alice Ha Pham  

  

Qui tacet consentire videtur. 

Mazarine Pingeot, en su última novela, Callarse (1), enlaza temas que le son 

queridos –como el silencio y el peso de los secretos- con la actualidad candente del 

movimiento de liberación de la palabra de las mujeres. Para escribirla, ella se inspiró 

en historias de unos y de otros –incluida la de su sobrina- sin pretender hablar por 

las mujeres. Es por otra parte la mediación de la ficción la que le permite escribirlo. 



Incluso antes de la revelación de Adèle Haenel (2) (a finales de 2019) o de Vanessa 

Springora (A inicios de 2020) en su imprescindible El Consentimiento (3), Mazarine 

Pingeot atrapaba ese debate crucial alrededor del binario hablar/callarse. 

En esta ficción, la autora nos invita a reflexionar sobre el reverso de esta denuncia 

indiscriminada, iniciada en el 2017 por el movimiento #MeToo, en el que ninguna 

prefiere callar. Pero callarse, en referencia al dicho conocido, ¿es acaso consentir? 

La novela nos enseña sobre este punto, nos muestra un camino.  

Mathilde, la narradora, muy joven, tiene un mal encuentro. Durante su primer rodaje, 

se deja impresionar por un hombre, una autoridad política, a quien debe fotografiar. 

Él la viola sin vergüenza. Mathilde, estupefacta y aterrorizada, no se defiende. Peor 

–y allí se aloja su culpabilidad-, ella toma las fotos del hombre después de haber 

sufrido la agresión. Este evento traumático, de una gran violencia, deja para 

siempre, en su cuerpo, un trazo indeleble. Por lo tanto, ella no tiene desde un inicio 

la idea de hablar. Siendo parte de una célebre familia, Mathilde sabe, desde 

siempre, callarse para no dar de qué hablar: “Yo estaba programada para no hacer 

escándalo”(5). Es mejor no decir nada, por ella, por su padre, por su familia: el 

discurso del clan terminó, si aún fuese necesario convencerla de que guarde 

silencio. Nada lo cierra definitivamente, dado que está ahí, en ella desde hace 

mucho tiempo. “Desde hace mucho (…), hay algo que te desanima”, le dice 

acertadamente su hermana mayor, protectora y feminista, endurecida a la 

moda roller derby. Este “algo” se relaciona con su feminidad, que ella no siente suya 

y a la que ella no consintió.  

El silencio, alrededor del cual se anuda su posición subjetiva, la arrastra hacia aun 

desastre del que no logra ponerse en pié. El callarse está de ahora en más al 

mando. Sus elecciones de vida se realizan como una conmemoración de ese 

silencio. El programa de goce, por ella iniciado, instala inexorablemente su lógica 

mortífera. A lo largo de las páginas, la novela no cesa de desplegar la posición de 

devastación en la que se encuentra la narradora. El hombre que ella elige como 

compañero tiene la cantidad justa de deseo y desprecio por ella: "Soy elegida y 

despreciada (a mi justo valor)", dice, "Asumo este papel desde la primera noche” 



(6). 

Cuando años más tarde, el asunto surge de la mano de periodistas inescrupulosos, 

y se hace público, Mathilde se calla una vez más, se confina ella misma, se 

esconde (Se térre, el autor hace un juego en la lengua francesa, donde se tair y se 

térre, callarse y esconderse respectivamente, suenan igual, son homófonos). Ella 

deja de trabajar y se acurruca alrededor de ese silencio mortífero, dejándose esta 

vez atacar por periodistas, feministas y todo tipo de individuos descontrolados que 

piensan que saben algo sobre la palabra y la verdad. Se le reprocha su silencio, 

que, sin tratar de justificarse, interpreta así: "Yo renuncio a pelear por las mujeres, 

no ataco a los hombres, no denuncio el sistema, yo doy razón a la dominación 

masculina". (7) 

Sólo el hacerse madre parece despertar un poco a Mathilde, momento crucial que 

la lleva a decidir –no sin la ayuda de su hermana que quiere un poco demasiado su 

bien-  separarse de su violento compañero. Hay algo en ella que la empuja ahora a 

reaccionar. Ella no es solamente una joven mujer violada, sino una madre que toma 

sus responsabilidades. ¿Es por su posición de madre que ella consiente a devenir 

mujer? “Yo lo debo hacer. Si hay una discusión que sostener, soy solamente yo 

quien tiene el poder de llevarla a cabo, si hay una demanda de justicia, sólo soy yo 

quien puede exigirla”. Y para subrayar: “no debería haberse perdido en los silencios 

sucesivos, y en las argucias legales, demasiado ruido y demasiado silencio, es un 

mal cócktel" (8). 

Mazarine Pingeot elige una forma de relato extenso, una suerte de triste epopeya 

en la cual cada acto, cada elección, parece adentrar un poco más a la narradora, 

hacia el pathos de su existencia. Mathilde lucha, de hecho, por encontrar un camino 

en la vida. Y si la autora nos deja en una suerte de decisión del desenlace, ello no 

es sin dar a entender que el riesgo apremiante del silencio es el pasaje al acto. A 

propósito de su libro, Mazarine Pingeot dice que él mismo comporta una violencia 

que excede su propia posición. Y es justamente ese estilo brutal el que hace 

entender, de manera más viva aún, lo que el hostigamiento mediático puede repetir 

de violencia haciendo nuevamente de una mujer un objeto, aquel de los medios, 



aquel de la pantalla. A quien ha elegido callar, se le ordena hablar en nombre de la 

Verdad para la liberación de la palabra de las mujeres… pero, detrás del alboroto 

del mundo [continua] el sufrimiento de las mujeres” (9). 

Si la novela muestra cuánto puede una mujer quebrarse por una violación, dice 

mucho más. Dice cuán mortífero es el silencio, dice cuán violento es el mandato 

contemporáneo "¡Habla!”, dice lo difícil que es -y de hecho probablemente imposible 

sin análisis-, hacer cesar el goce del callarse. Dice que cada mujer afronta de una 

manera diferente el atentado sexual del que ha sido objeto, que no hay una manera 

de hacer con eso, que cada mujer se desenreda con su singularidad y encuentra su 

propia solución frente a ello. Mathilde –personaje de ficción- no es Vanessa 

Springora, ella no tiene la misma historia, pero sobre todo no tiene su pluma, ni su 

audacia, y no cruzó por su camino un psicoanalista. Como lo subraya 

pertinentemente Clotilde Leguil, “la verdad de la palabra y su liberación son, en 

efecto, asunto del psicoanálisis (…), pero es cuestión de una verdad del sujeto, que 

le es propia y que lo reenvía a su deseo inconsciente, y no una verdad colectiva” 

(10). No se trata necesariamente de decir, a la justicia, a los medios, en las 

pantallas, sino del bien decir. 

Contrariamente al desencadenamiento de una cierta liberación del discurso de las 

mujeres, y sin hacer un elogio del silencio, Mazarine Pingeot nos recuerda que decir, 

cueste lo que cueste, no es terapia (11). 

 

Traducción: Susana Schaer 

  

1. Pingeot M., Callarse, Paris, Julliard, 2019. 

2. Haenel A., «#MeToo: La actriz Adèle Haenel quiebra un nuevo tabú», Médiapart, 

4 novembre 2019. 

3. Springora V., El Consentimiento, Paris, Grasset, 2020. 

4. Lacan J., « Homenaje hecho a Marguerite Duras, del arrebatamiento de Lol V. 

Stein » (1965), Otros Escritos, Paris, Seuil, 2001, p.192-193. 

5. Pingeot M., Callarse, op. cit., p.26. 



 

6. Ibid., p.98 & 101. 

7. Ibid., p.259. 

8. Ibid., p.268. 

9. Ibid., p.18. 

10. Leguil C., « Mundialización de la palabra femenina y desencadenamiento de la 

verdad », Ornicar ? n°52 – « Dark Continent »,Paris, Navarin, 2018, p. 162. 

11. Pingeot M., Matin Primera en rtbf, septiembre 2019, disponible aquí. 

  

  

  

 

 

  
  

 

 

https://marioelkin.us12.list-manage.com/track/click?u=86d9bf3b61aa8514debf4f60d&id=a4377aeb7f&e=79d226dbc9

