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Après-coup. ¿Por qué una cierta privación de libertad 
puede provocar un choque traumático? 

por Pierre Naveau 

  

“Pero hay, como siempre, maneras y  

maneras de decir las cosas” 

Bernard-Henri Lévy, Ce virus qui rend fou 

   

                    Bernard-Henri Lévy, en su corto opúsculo, Ce virus qui rend fou 1 –

Este virus que vuelve loco–, muestra su sideración y expresa su cólera. Poniendo 

el acento en la diferencia entre el virus y el discurso del virus, analiza la extensión 

de la epidemia del miedo, cuyo “discurso” ha sido, en efecto, la causa. El pavor, que 



una tal extensión ha suscitado, lo ha siderado. 

  

                 El signo del verdadero pánico que se ha apoderado de los cuerpos y 

almas de los habitantes de la mayoría de las ciudades europeas apareció con el 

hecho de que, antes de tomar la palabra, los jefes de Estado consultaban a los 

Consejos llamados “científicos”. El problema de la separación de los poderes, poder 

político y poder médico, planteado por Platón en su diálogo La Política y 

posteriormente resuelto por Sócrates, se planteaba de nuevo. 

  

              Me referiré al texto de Lacan “La ciencia y la verdad” 2 para sostener que 

las consideraciones de B.-H. Lévy se reparten entre los tres modos de relación del 

sujeto con el saber que son la magia, la religión y la ciencia. 

  

             La magia – El virus habría estado investido de una misión : empujar al 

pueblo hacia la revuelta contra el actual jefe de Estado, habiendo quedado, al fin, 

expuestas las injusticias. Como si, escribe B.-H. Lévy, el virus nos hablara. Como 

si pensara, supiera o incluso quisiera 3 –una referencia a Claude Lévi-Strauss en El 

pensamiento salvaje. 

  

              La religión – B.-H. Lévy evoca el sermón del padre Paneloux en La Peste de 

Albert Camus : “¡La peste ha venido para castigaros por vuestros pecados!”. Lo 

“obsceno” es entonces invocado por B H Levy Este miserable virus, que ha elegido 

el escupitajo como vector de transmisión, conduciría al culpable pecador por la vía 

de la redención 4. 

  

            La ciencia – La principal referencia de B.-H. Lévy es, en este punto preciso, 

Georges Canguilhem. Canguilhem ha recordado que, según la etimología, virus 

difiere de microbio. Ahí donde microbio significa “pequeña vida”, virus, por el 

contrario, es un “veneno” 5, consagrado a dar la muerte. 

  



            Dos cuestiones se plantean entonces a partir del campo de la ciencia : ¿Qué 

es un cuerpo? y ¿Qué es un virus? B.-H. Lévy se refiere así al Nacimiento de la 

clínica de Michel Foucault (1963) y a Lo normal y lo patológico de Georges 

Canguilhem (1966). Se puede leer, en dichos textos, que un cuerpo está hecho de 

miasmas, de escupitajos, que está afectado por miedos, pavores, terrores, que está 

atravesado por pesadillas durante la noche, por representaciones de “cuerpos 

enganchados a otros cuerpos” 6. 

  

               ¿Y entonces? Bueno, B.-H. Lévy se sorprende. Se detiene en dos 

principios: uno político, el otro metafísico.¿Reparar el mundo? Si. ¿Hacer entrar la 

ecología en las leyes? Si. Pero agrega: “¡no así!, ¡no de manera súbita!” 7. Una tal 

“revolución” ha de ser calculada. Conviene entonces, según él, avanzar con 

prudencia. 

  

                   B.-H. Lévy se alinea, en lo que atañe a este principio, con Foucault, y 

también, no lo olvidemos, con Sócrates : No se debe reducir la política a la clínica. 

La palabra política y la mirada médica deben permanecer separadas. 

  

  

Observaciones a propósito de un malentendido 

  

               B.-H. Lévy alude a esta célebre frase de Blaise Pascal, que se encuentra 

en un pasaje de los Pensamientos, y que concierne a la diversión: “todos los males 

que aquejan al hombre provienen de no saber permanecer en reposo en una 

habitación”8. 

  

                Esta frase ha sido frecuentemente citada para resaltar los beneficios de 

quedarse en casa, limitándose a viajar alrededor de la habitación –alusión al Viaje 

alrededor de mi habitación de Xavier De Maistre. Pero B.-H. Lévy sostiene que esta 

frase de Pascal no debe ser tomada separadamente de su contexto. “Permanecer 



en una habitación” es, según la metafísica pascaliana, una ascesis que confronta a 

quien se somete a esta experiencia “no solamente a la nada, sino que al horror 

infinito de esta nada” 9. 

  

                B.-H. Lévy agrega a esta observación que el “correlato” de una tal 

experiencia dolorosa es que, según Pascal, “el yo es odioso” 10 y que, para vivir 

una experiencia que exige la renuncia implicada en una ascesis, conviene des-

centrarse con respecto al Yo, es decir, con respecto a un Yo igual a si mismo, un 

Yo no dividido. 

  

              Por lo tanto: si hay, por un lado, el Yo, y por otro lado, los otros, el Infierno, 

según B.-H. Lévy, no son los otros, sino el Yo en tanto que centrado en si mismo. 

  

  

El riesgo de la vida 

  

            En su cólera, B.-H. Lévy se insurrecciona contra un cierto número de 

interdicciones que han sido decretadas, y a las cuales, con docilidad, ha habido que 

acatarse. ¿Porqué las librerías han estado obligadas a cerrar? ¿Por qué razón los 

libros no han sido considerados como productos de primera necesidad? ¿Quién nos 

explicará los criterios según los cuales ha sido preferible dejar solos, en un EPHAD, 

a nuestra abuela o nuestro abuelo sin visitas autorizadas? 

  

               Ciertamente, hubiera habido allí un riesgo. Pero B.-H. Lévy subraya: “la 

vida no es vida, si ella no es sino la vida...” 11; si ella no incluye esa parte 

desconocida que corresponde al riesgo de perderla. 

  

                 Esa era, en efecto, la base de un nuevo contrato social: si aceptas 

renunciar a una parte de tu libertad, te garantizo (me dice un Otro supuesto) la vida 

sana y salva contra el riesgo de atrapar el virus 12. 



 

  

              No se puede sino emocionarse cuando B.-H. Lévy escribe que no pudo 

soportar el hecho de que su paseo por el borde del mar, solo o sola, con o sin su 

amante, esté prohibido. 

  

               Hay pues que concluir, dejando de lado un cierto número de cosas, como 

el retorno de la delación en las comisarías de policía. 

  

                    La última frase del libro versa sobre el espíritu de la resistencia. Hay 

que resistir, dice B.-H. Lévy. 

  

  

Traducción de Alejandro Olivos 
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El hacer y el decir. Notas acerca de una práctica con 
jóvenes  

por Adriana Campos  

  

                          En mi práctica clínica con niños, en un hogar de la ASE (Aide 

Sociale à l’Enfance – Ayuda Social a la Niñez), constato que, en sesión, la mayoría 

de mis jóvenes pacientes no se sitúan en la dimensión de la palabra. Aún cuando 

aprecian la sesión y acuden a ella de buena gana, no es para hablarme que vienen 

a verme. Sin embargo, estos encuentros producen efectos. Poco a poco, los niños 

que recibo surgen en tanto sujetos, se posicionan con respecto a lo que les sucede, 

se animan... 

  

            En su texto “Marginalia de construcciones en análisis” 1, Jacques-Alain 

Miller formula que “la primera virtud de la palabra del analista es empujarlo a hablar”; 

precisa que la posición del analista, en tanto que pequeño a, tiene un efecto de 

división en el sujeto, lo incita a hablar en tanto que sujeto dividido. Subraya también 

que es el analista quien autoriza la tarea analizante.  



  

            Sin embargo, no es lo que se produce en mi práctica clínica con estos niños. 

¿De dónde viene este obstáculo al despliegue de la palabra? ¿De mi propia 

posición? ¿De las condiciones de esta clínica, o del real en juego? 

  

  

Paradojas de la demanda en un dispositivo ad hoc 

  

            Cuando propongo a los niños recibirlos, les pregunto si están de acuerdo. 

Esto contrasta con la manera en que, habitualmente, uno se dirige a ellos. En efecto, 

la posición de objeto de cuidados y de protección, propia de la infancia, se encuentra 

redoblada por la intervención omnipresente de los servicios sociales y el poder de 

la Justicia. La frase que se les repite continuamente: “no eres tú quien decide”, 

encuentra aquí una realización particular. Así pues, mi manera de dirigirme a ellos 

se desmarca del Otro al cual están acostumbrados ya que, en lo tocante a la 

pregunta que les planteo, su respuesta será determinante. 

  

            Ya sea en el hogar ASE, o en la escuela, se les solicita tener un 

comportamiento adaptado al ritmo y reglas de la institución. El síntoma del niño se 

localiza en relación con dicha exigencia, y hace obstáculo al “buen funcionamiento” 

institucional. Así, la demanda de tratamiento emana frecuentemente de los 

educadores del hogar. A veces, proviene de otros servicios que se ocupan del niño, 

o del juez, o bien de los padres. En cada caso, yo me autorizo a decidir si acojo o 

no dichas demandas, y de qué manera. 

  

            En su encuentro con estudiantes de la Universidad Yale 2, Lacan subraya 

que el analista debe hacerse umbral para hacer entrar a los pacientes “por la 

puerta”, es decir, que manifiesten una verdadera demanda, la de librarse de un 

síntoma. Pero en el contexto de mi práctica clínica en esta institución, dicha 

condición se ve escamoteada. Ciertamente, de manera general, en la clínica con 



niños jóvenes, es muy poco frecuente que sea el paciente mismo quien formula la 

demanda, pero sostengo la hipótesis que, en el caso particular de mis pacientes en 

este hogar ASE, la formulación de una demanda simplemente está fuera de su 

alcance. 

  

            Así, una vez en sesión, me interesa proponer un espacio lo más vaciado 

posible de mi propia demanda, y abro la sesión con esta pregunta: “Entonces, ¿qué 

haremos hoy día?”. Si las sesiones se orientan hacia un “hacer” más que hacia un 

“decir”, es probablemente porque los niños interpretan mi deseo a partir de dicha 

frase. 

  

  

El “hacer”, un trabajo mediado 

  

            Así, en sesión, hacemos cosas. Hacemos cosas a partir de sus ganas –

buscar imágenes, videos y documentos en Internet, para luego imprimirlos, o bien 

hacer trabajos manuales, cocinar, pintar, jugar, etc. A partir de dichas actividades, al 

mostrarme sus intereses, algunos logran hablarme. Este apoyo abre la posibilidad 

de una palabra, la cual no estaba hasta entonces investida. Para otros en cambio, 

se trata más bien de interponer mi presencia respecto de videos que los fascinan y 

que observan, a veces, en una gran soledad. 

  

            Actividades, objetos, videos, pueden así hacer mediación cuando la toma 

de la palabra se presenta como inaccesible, o incluso muy arriesgada para ellos. 

En efecto, el encuadre jurídico al cual están sometidos vuelve su palabra grávida 

de consecuencias. Las palabras del niño son uno de los elementos esenciales 

comunicados al juez por la institución, durante las audiencias en las que se decide 

si el niño regresa con sus padres o permanece en la institución. Los niños lo saben 

muy bien, y a veces se muestran muy sospechosos al respecto. 

  



 

            Así, si me hago objeto-causa para estos jóvenes pacientes, es más bien en 

el sentido de empujarlos hacia el “hacer”, el cual se propaga más allá de las 

sesiones y tiene un efecto netamente vivificante. Este “hacer” es su forma de 

acceder al trabajo psíquico de manera “mediada”. Esta manera “mediada” no objeta, 

sin embargo, un eventual tratamiento del Otro, de la pulsión, del objeto y del cuerpo. 

  

            Otra particularidad atañe al hogar mismo: mis pacientes viven juntos, y 

comentan entre ellos sus sesiones, comparan la duración de estas, y lo que les 

permito, o no, hacer. Por su parte, los educadores exigen que mis sesiones no 

ocasionen problemas entre los niños. 

  

               Mi enfoque, criticado como demasiado laxo por mis colegas en el hogar, 

no deja de interrogarme: ¿Debería orientar más mis curas hacia un “decir”? 

¿Debería abstraerme menos y volverme más activa? ¿A qué conviene decir “no”? 

La buena respuesta a dichas interrogantes me parece que concierne el caso a caso, 

y lo que está en juego en cada momento, entre el niño y el Otro que encarno para 

él. 

  

                      Sea como sea, autorizar a estos jóvenes pacientes a callarse, 

apartándome del Otro que quiere su palabra, es la maniobra que he encontrado 

para hacerles un lugar en tanto sujetos. 

  

  

Traducción de Alejandro Olivos  
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