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Sobre la política de las identidades (1) 
  
Palabras, escritos, imágenes o representaciones, 
declaraciones privadas, tuit, artículo u obra de arte, etc., 
cualquier cosa puede, in the eye of the beholder (2), ser un 
atentado. Nada escapa a su insaciable apetito de polémica, 
indignación y escándalo. Ofensa, blasfemia, insulto, 
apropiación, caricatura, estigmatización... A estos gritos, las 
víctimas responden: caza de brujas, anulación, desalojo, 
juicio... Exigen cabezas y las cortan. Indignación y polémica 
viral en los medios de comunicación, odio y linchamiento en 
las redes. El insulto se ve en todas partes, la gente recibe 
condenas de por vida... o peor. 
  
De la indignación 
  
Heredera de una larga tradición de libertad de expresión, 
Francia es a su vez conquistada por esta “más antigua pasión 
unificadora de Estados Unidos, su placer más peligroso 
quizás, el más subversivo históricamente: el vértigo de la 
indignación hipócrita” (3) -también conocida como 
“indignación virtuosa”, en palabras de Philippe Roth. Está 
ganando el mundo. 
  
Tocqueville ya señaló esta antigua pasión: “No conozco 
ningún país donde haya, en general, menos independencia 



 

 

de espíritu y verdadera libertad de discusión que en Estados 
Unidos. [...] la mayoría dibuja un círculo formidable alrededor 
del pensamiento. Dentro de estos límites, el escritor es libre; 
pero ay de él si se atreve a salirse de ellos.” (4) Tocqueville 
había forjado la fórmula del “individualismo democrático”. 
“¿Quién podría pensar que esta liberación, tan brutal como 
profunda, que este individualismo triunfante iría acompañado 
de un “individualismo democrático”? ¿totalitarismo intelectual 
generalizado?”, se preocupa un Georges Dillinger nostálgico 
del viejo “modelo social francés” basado en lo sagrado, ya en 
los años 90. Evoca el “individualismo terrorista” que “lo ha 
invadido todo con sus metástasis, en el vacío ideológico casi 
completo que caracterizó la mitad del siglo XX” (5). 
  
Llevada durante mucho tiempo por la franja más nostálgica -
los “nuevos reaccionarios”, según la imperecedera expresión 
de Daniel Lindenberg en 2002-, la inquietud se ha impuesto 
ahora a todas las sensibilidades Políticas de la sociedad, 
conmovidas por la extensión de lo políticamente correcto y la 
confrontación que genera. 
  
Por ejemplo, en 2016, Le Monde se hizo eco de la posición 
del decano de los estudiantes de la Universidad de Chicago 
a favor de la libertad académica y en contra de la invasión 
de trigger warnings de activación y de los safe spaces que 
impiden a los estudiantes “enfrentarse a concepciones o 



 

 

ideas contrarias a las suyas” (6); inmediatamente le siguió 
una respuesta en Los Angeles Times a favor de la protección 
de “aquellos que se sienten discriminados y prejuiciados” (7). 
  
En La Tache, publicada en 2000, P. Roth escenifica la 
dimisión de un profesor acusado de comentarios racistas por 
un malentendido -que resultará más complicado- y 
diagnostica que “la indignación, cuando alcanza estas 
proporciones, es una forma de locura” (8). 
  
En la reciente “Letter on justice and open debate” (9), 153 
intelectuales y artistas se alarman ante la imposibilidad de 
debatir nuestras diferencias en el irrespirable clima de 
intolerancia y conformismo ideológico que permitió la llegada 
al poder de Donald Trump y que amenaza la democracia. 
Como muestra de su preocupación, la respuesta mordaz no 
se ha hecho esperar: las llamadas posiciones “intolerantes” 
de varios de los firmantes, como J.-K. Rowling, acusada de 
“transfobia” por haber ironizado sobre el circunloquio 
“personas que tienen la regla”, tras el odioso precedente de 
haberse atrevido a crear un personaje serial killer travesti. 
  
Jeff Yang, en “The problem with 'the letter'” (10), replica que 
los autores reclaman una libertad de expresión que ya tienen, 
reduciendo su “epístola” a “una elegante expresión de su 
elitismo y estatus privilegiado”. Cree que, en la época del 



 

 

coronavirus y de Black Lives Matter, desviaría la atención del 
público hacia una policía de lo políticamente correcto, que 
califica de “imaginaria”. Además, acabaría “disminuyendo y 
amenazando a las comunidades marginadas”, al presuponer 
la identidad de estas comunidades, presentándose como 
“algunos”, con un estatus disminuido de víctimas, 
agravándose con cualquier comentario de quienes no 
comparten este presupuesto. Estos se colocan ipso facto en 
la categoría de agresores, cuya agresión legítima, a su vez, 
legitima la suposición inicial de víctima. El círculo se 
completa. 
  
En Francia, el sociólogo Geoffroy de Lagasnerie, partidario 
de la culture cancel (cultura de la cancelación), ha sido 
recientemente noticia por abogar por “reproducir un cierto 
número de censuras en la verdad en el espacio público para 
restablecer un espacio en el que las opiniones justas se 
impongan a las injustas” (11). 
  
Sin embargo, ya en 2016, Mark Lilla, un académico que se 
define como centrista liberal, alertaba y agitaba la polémica 
sobre el giro del liberalismo estadounidense hacia “una 
especie de pánico moral sobre la raza y el género... incapaz 
de convertirse en una fuerza unificadora”: “La fijación... en la 
diversidad ha producido una generación de liberales y 
progresistas narcisistamente ignorantes de lo que ocurre más 



 

 

allá de sus grupos autodefinidos e indiferentes al proyecto de 
involucrar a los estadounidenses en todos los ámbitos de sus 
vidas” (12). Centrar a los estudiantes en sí mismos sería 
ignorar el hecho de que “el primer movimiento identitario 
estadounidense, aún activo, fue el Ku Klux Klan” -de ahí que 
la elección de Trump sea whitelash (contracción 
de white y backlash, contragolpe blanco). Reclamó un 
liberalismo “post-identitario” inspirado en los éxitos del 
liberalismo “pre-identitario”. 
  
¿Pero podemos utilizar las recetas del pasado para construir 
el futuro? ¿Qué “terapia” (13) para esta “locura universitaria” 
de victimización universal con sus atroces consecuencias? 
¿La vuelta a los valores? ¿A lo sagrado? ¿Al Padre? 
Antifonía generalizada, que pretende tratar los síntomas que 
confunde con su causa (14). 
  
De la dialéctica 
  
Un lingüista señala que “una parte importante de los jóvenes 
franceses sólo tiene unos cientos de palabras, cuando 
necesitarían varios miles para intentar examinar y aceptar 
pacíficamente sus diferencias y divergencias” (15). Frédéric 
Beigbeder también menciona “una fase de desaparición del 
léxico” en relación con la invasión de los emojis (16). En esta 
línea, Georges Orwell señaló que “el caos político actual” no 



 

 

es “ajeno a la decadencia del lenguaje”, abogando por 
“mejorar un poco la situación empezando por el lenguaje” 
(17). Pero, ¿no se trata también de deplorar el 
empobrecimiento del léxico como síntoma sin poder captar su 
causa? El lenguaje : ¿síntoma o causa? 
  
Es en esta “casa del Ser”, “refugio donde habita el hombre”, 
donde Martin Heidegger quiso ver la causa: si “los 
pensadores y los poetas [...] velan por este refugio” (18), es 
para proteger “el Ser como elemento del pensamiento [...] 
abandonado en la interpretación técnica del pensamiento”. Y 
en este proceso, que es una reducción al signo, desaparece 
el mundo del hombre: “la iluminación del Ser [...] sólo esta 
iluminación es 'mundo'”. Así, el lenguaje es “la venida 
iluminadora y al mismo tiempo celante del propio Ser”. Esta 
sustitución del signo por el Ser, más que un empobrecimiento 
léxico, como una esclerosis de la lengua, es evocadora. 
¿Será que la lengua puede morir? En Ser y Tiempo, se 
pregunta: “¿Qué modalidad tiene el ser del lenguaje para que 
pueda estar 'muerto'?” (19) ¿Se convertiría en algo 
insignificante: el Ser fantasma de ningún Dasein? “El hablar, 
que pertenece a la constitución esencial del ser del Dasein y 
co-constituye su apertura, tiene la posibilidad, continúa 
Heidegger, de volverse locuaz, y, como tal, no tanto de 
mantener abierto el ser en el mundo en un entendimiento 
articulado como de cerrarlo, y de cubrir el ser intramundano. 



 

 

... en virtud de su propia omisión de cualquier retorno al 
terreno de lo que se habla, la charla es nativamente un 
cierre.” (20) ¿Podría esta charla arrojar luz sobre la “distancia 
de lo concreto” de Orwell, citada anteriormente? Despojado 
por la “razón instrumental” y comprimido por la velocidad, la 
lengua, nuestra patria según Barthes (21), no tiene ya ningún 
cobijo y despoja al Dasein de su “historicidad”, esa 
“facticidad” que lo revestía (22). 
  
No es ésta la fuente de esta “sociedad del desprecio” (23) que 
Axel Honnet, representante máximo de la Escuela de 
Frankfurt, esperará, siguiendo a Habermas, arrancar de esta 
“cosificación” correlativa (Lukacs) del “abordaje con la 
tecnología” mediante la acción directa sobre la comunicación: 
“En la teoría de la acción comunicativa, [Habermas] muestra 
que la incursión de formas sistémicas de regulación en el 
campo hasta ahora intacto de la práctica comunicativa es una 
patología decisiva de nuestro tiempo. .. El proceso de 
racionalización en las sociedades modernas adquiere así un 
doble aspecto, uno de liberación y otro de restricción de la 
comunicación” (24). Aunque añade el conflicto a la teoría de 
la “acción comunicativa” de Habermas, Honnet se encuentra 
con la necesidad del reconocimiento hegeliano. 
  
A pesar de lo real que se interpone, la razón instrumental 
envía a los despreciados actores sociales a una competencia 



 

 

despiadadamente victimista. En una entrevista sobre el libro 
de Tova Reich Mon holocauste, Alain Finkielkraut señaló a 
“aquellos que, bajo la apariencia de honrar a los muertos, 
celebran su propio culto [:] los Juegos Olímpicos de la 
victimización” (25). 
  
André Lehman, antiguo juez reconvertido en abogado, ve 
este enfrentamiento imaginario en un “retorno de la ley del 
Talión”: “hoy nos tomamos la justicia por nuestra mano” en el 
“equilibrio de lo que” posibilitan las redes, porque la libertad 
de expresión ha dado paso a la difamación en la impunidad 
que confieren la velocidad y la masa (26). De hecho, es a la 
condena de los inocentes que “estos movimientos decididos 
a sacrificar la justicia por sus nobles objetivos ... construyen 
sociedades caracterizadas por la injusticia generalizada” 
(27). Además, son “horrores sin número cuando el paroxismo 
de la indignación lleva a las represalias en nombre de la 
justicia, y se entra en el ciclo de la venganza”, según Roth: el 
“heroísmo” de denunciar al “monstruo” y la perspectiva de la 
pureza que es “aterradora”, “insana” (28). 
  
Los dioses están sedientos y es en los neobacanales de la 
risa donde se asesora a quien mejor: el triunfo del Imperio del 
Bien celebrando la derrota de la dialéctica se ejerce en forma 
de manía institucional contemporánea retratada por un tal 
Philippe Murray: “la Fiesta, que era hasta là�� el desorden 



 

 

efímero y el derrocamiento de las prohibiciones, se ha 
convertido en la norma, y también la policía” (29). Este es el 
superyó contemporáneo bajo su rostro del imperativo del 
goce: “¡El Bien, todo el Bien, contra todo el Mal! Hasta el 
fondo. Voilà�� la epopeya. Todo lo que está definitivamente 
bien contra todo lo que está mal para siempre. La Nouvelle 
Bonté�� tiene el viento a favor contra el sexismo, contra el 
racismo, contra la discriminación en todas sus formas...”. 
Todo bien todo Uno sin reverso, “casado” con la fiesta. No un 
ideal que lucha entre otros ideales por su preeminencia, sino 
el reino indiviso de las consignas, aniquilando la legitimidad 
de cualquier diálogo. Y el “espectáculo [que] es la otra cara 
del diálogo” (30), según Debord. (30) Así, los humoristas 
asesinos ofician en un flujo continuo en los canales del 
dezincado oficial en horario de máxima audiencia, como el 
pasador F. Beigbeder: es “el bufón que se convierte en rey, 
[en] un nuevo sistema: el cómico-populismo”, (31) que ya ha 
instalado a varios líderes en Europa en los últimos años. 
  
La clínica de nuestro tiempo es, por tanto, bastante irónica, 
en palabras de Jacques-Alain Miller: “La modernidad irónica, 
la modernidad que sabe que todo es sólo apariencia.” (32) Es 
incluso maníaco-depresivo, moviéndose entre la melancolía 
de una identificación “con el personaje no mediado y 
encaprichado” (33), la identificación con el desecho (la 
víctima) y la euforia que atestigua la autonomía de la realidad 



 

 

desencadenada: “El punto de partida que se encuentra en el 
goce es el verdadero fundamento de lo que parece ser la 
extensión, incluso la demencia del individualismo 
contemporáneo.” (34) La identidad, como recuerda Clotilde 
Leguil, es un “llamamiento [...] del movimiento romántico [...] 
destinado a luchar contra el vértigo de la desidentificación” 
(35). Y “el “Nosotros” comunitario es una forma de que el “Yo” 
(Je) perdido en un mundo sin puntos de referencia establezca 
una identidad que tendría en común con otros pocos, donde 
la globalización lleva a la renuncia de cualquier identidad 
subjetiva” (36). 
  
Pero más allá de la “soldadura de identificación” del “sujeto 
capturado en el discurso del amo” (37), la identidad es la 
máscara lábil, el velo inconsistente, el rubor estridente, el 
globo hinchado, etc., que oculta, mal que bien, la verdadera 
“mancha” que cada uno es: pues “no hay más que un síntoma 
social: cada individuo es realmente un proletario, es decir, no 
tiene un discurso para hacer un lazo social, es decir, un 
semblante” (38). En la obra de Roth, la mancha real, como 
tal, hace un retorno irónico y absurdo: el precio pagado por el 
impensable rechazo de su color de piel por su personaje. 
  
¿Es éste el destino prometido a cada uno de nosotros, con el 
único resultado de la agregación de unos pocos afines en una 
“guerra de nosotros contra nosotros” (39), preludio de un 



 

 

“todos contra todos” (40)? Este es, en efecto, el resultado 
común de la relación imaginaria, su “borde mortal”, cuando el 
“Yo” (Je) ya no persiste como “su lado más efímero”, “su 
imagen”, como explica C. Leguil (41). 
  
En conformidad con la fragmentación correlativa de la imagen 
del cuerpo, “el nosotros de las minorías o de los subalternos 
que tienen acceso a la palabra y a una identidad visible [...] 
está atravesado por contradicciones, o más bien por líneas 
de corte que lo fracturan” (42). La “identidad que la 
idealización narcisista lleva en sí misma” (43), inconsolable 
con la inexistencia de una “palabra plena” (44) -definida por 
“su identidad con lo que habla”- se hincha y difracta 
infinitamente, “multiplicándose sin cesar” (45). Se replica, 
fragmenta y deriva, insituándose, agotándose para ganar una 
falsa autonomía en “paquetes idénticos” (46) contra una 
fatalidad interseccional y un destino de absorción-disolución 
en “conflictos de división”, “solapamientos” y 
“superposiciones” (47). Guetos, archipiélagos (48) separados 
entre sí por la irreconciliabilidad de sus autonomías 
antagónicas, dibujan un vínculo social balcanizado (49). ¿Es 
esto lo que Lacan anunciaba con la era del “imperialismo” 
(50) tras la caída de los Imperios? 
  
Ahora sabemos que el Otro, el lugar de referencia, es 
inconsistente, que no existe: “Lo que llamamos 



 

 

globalización”, explica J.-A. Miller, “es un proceso de 
destotalización que pone a prueba todas las estructuras 
'totalitarias'” (51); “El no-todo [es] una serie en desarrollo sin 
límites y sin totalización. En el imperio de signos dispersos 
que hace del vínculo social una red con mallas sueltas, 
“lloramos por el elemento tradicional”, nos dice de nuevo [...] 
Es, por supuesto, correlativo a una llamada a la autoridad, a 
una vuelta al orden, a una llamada desesperada al reinado 
del significante amo que está siendo abolido [...] En el no-todo 
social [...] el significante nos llega ahora sólo en bloques 
organizados, tiende a presentarse ante nosotros en 
fragmentos discontinuos [...] esencialmente fragmentarios, 
con un esfuerzo por intentar añadirle una organización que 
se rompe constantemente. De ahí lo que incluso Robert Reich 
puede identificar como una patología de la desorientación. 
Por eso los sociólogos han aislado [...] las estrategias 
subjetivas de repliegue en zonas limitadas de certidumbre”, 
“que a pequeña escala proporcionan estos puntos de 
referencia [...]. La máquina del no-todo implica la constitución 
cada vez más insistente de micrototalidades cuya 
multiplicación y la propia inversión de los sujetos atrapados 
en ella reflejan la presencia de esta máquina. Estas 
micrototalidades ofrecen nichos, refugios, un cierto grado de 
sistematicidad, estabilidad y codificación en el no-todo, y 
permiten recuperar el dominio, pero al precio de una 
especialización extrema. Hay que elegir un campo muy 



 

 

restringido de significantes, un campo muy restringido de 
conocimiento en el que se pueda recuperar el dominio”. 
  
En el extremo, el límite de este proceso es el hikikomori, 
mucho más allá de la persona sola: el hogar como safe space 
por excelencia. Pero también hay una forma de estar solo en 
medio de los demás, por ejemplo cubriendo el discurso con 
el ruido de la música omnipresente. En general, abundan las 
prótesis de todo tipo -de las que las adicciones son un 
síntoma social- para dotar a todo el mundo de inmunidad, 
sobre todo sexual, en un mundo en el que ya no ignoramos 
que nada se ha escrito antes sobre la relación entre los sexos, 
lo que significa que "”no hay relación sexual” (52). Despojado 
de la tradición, anómico, el individuo contemporáneo está 
condenado a la agresión, desollado vivo. Se les ataca por 
todo lo que se dice, lo que de hecho contribuye al “declive de 
la interpretación” en la práctica analítica. 
  
“La impureza del sexo, escribe Roth, la corrupción redentora 
que profana la especie, [...] nos recuerda para siempre de qué 
estamos hechos”. (53) ¿Qué real ha de ser si no la del ser-
para-el-sexo? Y es el asunto del artista, que siempre precede 
al psicoanalista (54), si no el de los filósofos. Guy Briole nos 
recuerda las palabras de Lacan: “Lalangue, sea lo que sea, 
es una obscenidad.” (55) “Forja el equívoco de la obre-
escena, así como la otra escena, (56) argumentando que lo 



 

 

obsceno se juega siempre en la escena de los otros, 
reservándose cada uno el derecho de cubrirse con el velo del 
pudor. Lo realmente obsceno y vergonzoso es el guijarro que 
se lanza con tanta facilidad al jardín del vecino. El 
psicoanálisis nos enseña que la mirada que se puede lanzar 
sobre lo íntimo sigue siendo una pregunta para cada uno de 
nosotros.” (57) 
  
Éric Laurent nos recuerda que Freud afirma que “por el 
intermediario del inconsciente, percibimos que todo lo que es 
el lenguaje tiene que ver con el sexo, tiene que ver con el 
sexo, pero muy precisamente en que la relación sexual no 
puede inscribirse de ninguna manera en él [...]. Lacan 
acabará diciendo, de manera antihegeliana, que toda palabra 
es una metáfora” (58). La realidad del lenguaje 
contemporáneo, que es nuestro hábitat, vacía nuestra 
democracia. Ahora bien, “cuanto más vacía está la 
democracia, explica J.-A. Miller, más es un desierto de goce, 
y más, correlativamente, hay una condensación de goce en 
ciertos elementos. [...] Pero cuanto más se “desafecta” el 
significante [...] cuanto más avanza en la forma pura de la ley, 
más pasión, odio, fundamentalismo, destrucción y masacres 
sin precedentes tienen lugar [...]” (59) Y ya podemos ver que 
esto sucede en las eliminaciones en nombre de la ciencia, así 
como en el “retorno del pasado desastroso de Dios” (60) 
profetizado por Lacan. Es, como lo expresa C. Leguil, de 



 

 

mantener la dimensión de la respiración del “Yo” (Je) liberado 
de su resplandor imaginario, entre el “Nosotros” de las 
identidades y el “Él” de la ciencia. 
  
Si el lenguaje contemporáneo evoluciona entre el chismorreo 
y el insulto, arrojando nuestras existencias entre lo 
incalificable y el desecho, debemos trabajar para restablecer 
la metáfora, aunque sea a través de una poética del desecho. 
Este es quizás otro nombre para el sinthome: un esfuerzo de 
poesía que condiciona el futuro de la humanidad. Y el trabajo 
del psicoanálisis es darlo a conocer. 
  
Traducción: Pablo Reyes 
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Desde que se habla, se complota 

por Jacques-Alain Miller 

 
 

 



 

 

Los conspiradores hacen complots y los callan. A los 
que los cuentan, aunque tengan que inventarlos, 
llamémosles "complotistas". Un complot real es 
política; el relato complotista es de otro orden: es una 
cuestión de literatura. ¿Cuál es la razón de su 
seducción? 

 
La narración pura y dura de los hechos, sean los que 
sean, tomados del mundo real, siempre contiene 
lagunas, incoherencias, sinsentidos. En resumen, una 
"zona gris". Aquí es donde el complotista introduce un 
elemento que lo cambia todo: una intención, un deseo, 
una voluntad activa, atribuida a un Gran Otro a la vez 
multiforme, tentacular y disimulado. Basta con deslizar 
este elemento en una narración para que todo se 
aclare de inmediato. El azar queda abolido. La 
necesidad la sustituye. Ahora todo tiene una causa. 
Todo tiene sentido. Lo que se dice se vuelve 
irrefutable. Se convierte en una autovalidación. El 
relato se estrecha. Se cierra sobre sí mismo, como un 
poema. 
  

El placer estético va unido a la satisfacción cognitiva. 
En cuanto se asumen los tejemanejes del Otro, no hay 
hecho que no se pueda explicar, y la ausencia de 
hecho también. ¿Objetas que faltan pruebas? Es que 
han sido sustraídas. El complotista, incluso con 
interpretaciones delirantes, disipa los misterios. Te 



 

 

está mostrando, a su manera, que lo real es racional. 
En otras palabras, simula el saber científico. 
 
Pero al mismo tiempo, se hace eco de las más 
antiguas creencias gnósticas, las que hacen de 
Satanás el creador del mundo. El Otro de la 
conspiración tiene muchas figuras, puede ser 
encarnado por cualquier grupo donde se hable entre 
sí, pero siempre es malvado. Una conspiración 
benéfica sólo existe en Balzac (L envers de l histoire 
contemporaine). Deja claro que nuestras modernas 
teorías de la conspiración son como el reverso 
demoníaco de la Providencia. 
  

Lo que hace el éxito de los complotistas, lo vemos por 
tanto enraizado en la literatura, en la ciencia, incluso 
en la religión. ¿No debería buscarse a un nivel aún 
más básico? Todo el mundo lo sabe: incluso antes de 
que nazca un niño, nos preocupamos por él. Nos 
preparamos para el atentado que a veces es tan difícil 
de perdonar: su nacimiento. Todo ser que habla es el 
resultado de una conspiración. Podría ser una 
conspiración natural. Además, en cuanto hablamos, 
¿no es cierto que estamos conspirando? 

Traducción: Pablo Reyes 

  

Este artículo fue publicado en Le Point, el 15 de 
diciembre de 2012. 



 

 

 

 

Desde que se habla, se complota 

por Jacques-Alain Miller 

 



 

 

Se ha escrito y reiterado abundantemente estos días 
que este documental es una "lucha política y social". 
Algunos excelentes colegas han decidido darle una 
lectura, una sutil interpretación referida al corpus 
lacaniano, nuestra brújula. Gracias a ellos, pensé que 
podría prescindir de ver esta película proyectada en el 
canal Arte, que recibió un 96% de opiniones 
favorables, pero un colega amigo me invitó a no 
prescindir, así que decidí hacerlo, para mi gran 
disgusto. Por lo tanto, no me queda más remedio que 
intentar identificar el malestar particular que me ha 
provocado este visionado, acribillarlo con 
significantes, señales o balizas, porque persiste, va en 
aumento, por poco que me abrume. 
  

Me gustaría plasmar en palabras esta mezcla 
explosiva de furia y tristeza, ensordecedora de 
silencios atronadores. Nunca antes había visto, hasta 
el punto de estar casi cegado por ello, en la filigrana 
de una pantalla, instalado y a gusto como si estuviera 
en casa, el gran ojo de la cámara. Ese "algo negro" 
apareció como una mancha, inmóvil y moviéndose con 
mi mirada, ante mis ojos atónitos. Presente para mí 
desde que aparecieron el delicado rostro del niño y el 
de su madre, alternativamente peleados o afligidos, 
este ojo, tan visible como el que persigue a Caín en La 
legénde des siècles, no ha dejado de perforar mi 
campo de visión, de escarbar en la superficie de la 
pantalla, de acariciarla, lánguida y obscena. Esta 
presencia invisible y taimada era tan intensa que tuve 



 

 

que interrumpir el espectáculo una buena docena de 
veces. No ignoro que al nombrar "presencia del ojo de 
la cámara", estoy desviando y subvirtiendo en parte el 
insoportable malestar que me causó esta película, no 
decir nada me parece peor y además lo que 
ciertamente quiero es reducirlo y recomponerme, 
Luchando con mis propias armas contra la insidiosa 
hipnosis que transmite el desfile de imágenes, pero 
también acomodándome más allá, haciendo que 
exista una otra parte, un lugar donde, como diría Jay 
Mendelsohn, que se está convirtiendo en una 
referencia definitiva para mí, una obra de arte es una 
obra de arte, es decir, algo totalmente distinto. 
  

Así que interrumpí varias veces, luego reinicié la 
proyección para perseverar y averiguar si esa 
presencia del ojo mal camuflado se mantendría todo el 
tiempo o si cedería ante las palabras de las personas 
que se prestaron (¿se entregaron?) a la filmación. 
Cada vez, estaba atenta al precioso momento en el 
que esta palabra podría por fin tomar el control y 
romper la pantalla, pero no. Nada. Es un documental 
huérfano. La exigencia de Lanzmann no le llamó la 
atención, ni el tacto de un Tony Lainé o Mariana Otero, 
ni... la lista continúa. Aquí, el triunfo del ojo era 
omnipresente, en todas partes de su casa, al abrigo de 
las propias palabras ahogadas en un escenario 
inexistente. 
  



 

 

De la mano del niño del cuento de Andersen, cuya 
gracia me otorgó el don de su clarividencia, lo vi sin 
párpados, desnudo, todo ocupado en irradiar su 
despreciable goce. Pude verle gozar de los inocentes, 
que colocó a plena luz, donde Brueghel había tenido 
el pudor de ocultar, dando tiempo al espectador a ver, 
tras el velo, lo que no quería, y no podía dejar de ver 
en los intervalos, y que le observaba: la matanza de 
los inocentes. Y vi cómo las palabras se 
desmoronaban como Ícaro, en un rincón, sin ser 
escuchadas ni reconocidas. 
  

Ya que todo el mundo está loco hoy, como dice Lacan, 
quién va a leer el delirio que entrego para liberarme de 
él, no, pero ahí también, para saber si despierta ecos. 
Gracias a los recortes que he podido hacer en lo visto, 
he tejido sin embargo un vínculo con los miembros de 
esta familia martirizada. Un vínculo imaginario, por 
supuesto, pero la imaginación es necesaria para hacer 
una bella y buena prospectiva, como los tiempos que 
vivimos nos empujan a hacer. Al igual que mis 
excelentes colegas, sin duda, me permití imaginar 
cómo los habría acogido, si las casualidades que nos 
empujan a diestra y siniestra nos hubieran hecho 
encontrarnos. ¿Habría sido capaz de hacer resonar las 
primeras palabras que me habría dicho la madre de 
Sasha? ¿Habría soportado, o incluso apreciado, que 
me limitara a acogerlas, esas palabras absolutas, sin 
pretender comprenderlas inmediatamente? ¿Habría 
sido capaz de crear con ella, y luego con sus hijos y su 



 

 

padre, un clima de confianza y, en este lugar, 
permitirles encontrar el tiempo para concebir, para 
dejarlos crecer, para experimentar finalmente lo que 
sería la solución de la vida para todos, como ninguna 
otra? 

  

¿Podría haber evitado que el rechazo retornara por la 
boca y el cuerpo del profesor de ballet abriendo, en el 
momento oportuno, una clase de Khatak, una danza 
sagrada de la India y una magnífica disciplina en la que 
los jóvenes, independientemente de su asignación de 
género, actúan en sari, cada uno con el color de una 
mujer, en la mejor tradición y su permanente 
renacimiento? 

  

Creo que sin este acto guardado para el final y 
potenciado por las palabras tranquilizadoras que 
multiplican aún más el dolor ofrecido como pasto al 
gran ojo negro que yace en el mullido lecho que le 
hacen, sobre el que ondula como la cola de una sirena 
sobre las almibaradas palabras dirigidas al niño cuyo 
rostro lleva las huellas de la más total desesperación, 
palabras atroces que los supuestos mayores se dirigen 
a sí mismos para suavizar el choque de su impotencia, 
nada humano siendo ajeno a ellos, no me habría visto 
obligada a ponerme a escribir algo, a circunscribir y 
condensar el cráter traumático al que asistimos, 
tomada de repente como testigo de haber 
acompañado este movimiento, retrasado sin duda -



 

 

podemos decir que el daño estaba hecho-, pero no 
somos menos cómplices, si contribuimos al éxito de 
esta película que confirma sin querer saber nada de 
ella tu victoria, oh muerte. Me parece contaminado el 
haberme adherido a esta "lucha", que es cualquier 
cosa menos la mía, ya que no es otra que la de la 
pulsión de muerte y la de su abogado el demonio, del 
que tomo prestado su vestido aquí para volverlo contra 
él. El ojo de la cámara es suyo. Sostiene a su presa en 
el silencio de un mandamiento maldito: "No dirás nada 
que no esté a la altura de la nada de tu miserable ser"; 
"Disfrutarás confundiendo lo imposible con la 
impotencia"; "Por el precio de esta renuncia te daré el 
goce infinito del combate vano, y la seguridad de que 
todo lo que te suceda en adelante tendrá como sello la 
luz negra que mi ojo da a las criaturas cuya mala 
voluntad se ha apoderado de mí". 
  

Estoy delirando, les digo, escribiendo este texto bajo 
la mirada indescifrable de un niño fotografiado en 
blanco y negro hace 65 años, en cuyos ojos los que no 
lo reconocen disfrutan dejando que el enigma persista: 
¿niña o niño? En aquellos tiempos remotos y binarios, 
apenas había intercambios entre estas dos carreteras. 
Hoy en día, "uno" se cuenta y se nombra a sí mismo 
por su cuenta y riesgo. El hecho es que todavía no se 
ve a sí mismo desde donde se mira. Se recomienda 
mantenerse a la izquierda y a la derecha. Y a los 
lacantoneros, les corresponde romper suficientes 
guijarros para asegurar la condición de camino para 



 

 

las pisadas de los hablantes; de lo contrario, es una 
terminación que sustituye a la palabra "fin", que debe 
entenderse como un tratamiento rutinario de lo que 
está muriendo, no necesariamente en las uñas. 
Enviar 

El hecho es que esta película, que ahora existe, debe 
ser considerada en términos de sus efectos; La lectura 
que propongo aquí pone el acento en el gusto hasta el 
punto de cruzar la responsabilidad del artista y la de su 
público, y forma parte de una serie. Y es en esta 
dirección donde conviene ir a cavar el punto -para mí, 
era y sigue siendo insoportable- en el que es obvio: 
una madre no tiene que hacerse ninguna pregunta. 
Incluso, nos atrevemos a decir, se le prohíbe hacer 
preguntas: la ciencia la exime de ellas, porque ella es 
la que tiene las respuestas. 
Demos, pues, a esta película la forma de una botella 
lanzada a "la madre", que no es, pues, ni 
suficientemente buena ni suficientemente mala, y cuya 
existencia estaría, por "ciencia", condenada a alejarse 
de cualquier "yo" que respondiera por ella, por su parte 
única, incomparable y responsable. Los mensajes se 
acumulan, y veo en esta acumulación un gesto 
artístico que augura una incógnita en la que encontrar 
algo nuevo no es necesariamente excluyente, ni 
tampoco tranquilizador. ¿No consonancia mejor con lo 
que seguimos llamando vida, que se escapa entre las 
líneas que ninguna tiene el poder de abolir? 



 

 

  

Traducción: Pablo Reyes 



 

 

 
 

 
 

 
 


