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El estreno de la serie francesa En terapia realizada por 
Olivier Nakache y Éric Toledano, derivada de la serie 
popular israelí BeTipul, matriz original producida en 2005, ha 
llegado en buen momento. En pleno confinamiento, esos 
dolores de cabeza, esos viajes en la habitación son de una 
candente actualdiad. 

La versión francesa es la vigésima de su tipo. Nos 
enteramos así que los canales de televisión franceses se 
han mostrado durante mucho tiempo reticentes y que se 
necesitó, si puede decirse así, los atentados del Bataclan 
para que una producción francesa se reúna y adapte a partir 
de ese trauma individual y colectivo, y sea programada por 
el canal franco-alemán ARTE, en trienta y cinco episodios 
de febrero a marzo 2021.  

Esta reticencia quizá no es un azar si recordamos que en el 
2004 una cierta enmienda Accoyer fue votada en la cámara 
de diputados pretendiendo reconfigurar el campo de las 
prácticas terapeúticas para hacerlas compatibles con la 
cultura de la evaluación dicha, “científica”. Algunos 
recordarán que hubo protestas, seguidas de otras serie, de 
los “foros psy” convocados rapidamente por Jacques-Alain 
Miller en París y retomados en toda Francia y más allá, en 
Bélgica sobre todo, donde los practicantes de todo tipo se 
aplicaron a descifrar las coordenadas de 
ese aggiornamento siniestro preconizado por algunos 



políticos, para conservar la especificidad de su práctica y de 
su evaluación por homólogos según criterios precisos.  

¿Quién en la nebulosa psy se quejaría de ver hoy en día el 
nombre de Freud y de Lacan regresar por la vía de una 
serie de gran difusión que logra hacer palpitante el 
desarrollo de siete veces cinco sesiones de terapia o 
psicoanálisis? Si bien el psicoanálisis es refractario a la 
imagen, si el imaginario no le es extranjero, ni las ficciones, 
el reto no era pequeño.  

No nos sorprendería que el realizador, los escenaristas, 
tengan ellos mismos alguna experiencia, directa o recogida, 
de esa cosa que han instalado en el corazón de la serie. 
Han sabido captar el momento francés, la sacudida del lazo 
social que generaron los atentados. Lograron correlacionar 
el malestar de la cultura con el de cada uno. Así, dan 
testimonio de lo que ha pasado, así como de lo que se 
distorsionó, perdió de la experiencia y se acumuló de ese 
estorbo llamado saber en la opacidad del presente. El 
saber-hacer de ellos es patente, al precio de una confusión 
entre psicoanálisis y psicoterapia; frente a él, el saber-hacer 
del psy, en la delicadeza de la “teoría”, evanescente, 
siempre devaluado y por renovar, no hace peso.  

Clasismo 

Para esta exploración ficticia de lo íntimo, los realizadores 
han elegido los estereotipos del clasismo más riguroso: 



unidad de lugar, es decir el consultorio de un “psy” en el 
departamento burgués donde vive con su familia, a veces la 
calle, en contra inmersión, y excepionalmente, un funeral; 
unidad de tiempo, la sesión, cada sesión. Esta obedece a un 
estandar del tiempo fijo, 40 o 45 minutos, mientra que los 
honorarios, ellos son varaibles, en función de cada caso. 
Unidad de acción en fin, el de la palabra que anima y 
atraviesa a los protagonistas, rebota, impacta, se pierde y 
regresa; y son esos los medios que se movilizan de un lado 
y del otro para operar, es decir, tratar el sufrimiento 
específico, dicha, psiquico.  

La producción reúne un reparto sensacional y el escenario 
tiene todos los ingredientes para conmover si no convencer. 
Sabiendo que la única referencia que se tiene para evaluar 
lo que pasa en la pantalla es uno mismo, uno se la cree, 
casi se lo cree. Por poco, el analizante que eres se borraría 
frente la histérica o el histerizado que eres y ahí está,  te 
indentificas, tanto con el paciente como con el “psy”.   

A camara, cámara y media 

Sin embargo, si la interpretación tiene lugar, no se puede 
olvidar por mucho tiempo que en ningún otro lugar que en el 
corazón de estos actores que se han prestado su marioneta 
al sujeto perdido que cada uno encarna. Si estas en todos 
lados, soñando despierto, es porque te proyectas detrás de 
la cámara, cámara oscura, cámara negra. Esta revela su 



poder de penetración en el laberinto de las pasiones 
humanas y encuentra en el consultorio del psy un 
contrincante, doble rival, a su medida, haciendo de ti un 
juguete, haciendose el instrumento de tu goce reverberado 
por la puesta en abismo hecha espectáculo de aquella, 
invisible, impalpable, de los demás, no menos insensata que 
la tuya. Y si el placer es convocado, es el que cada actor 
muestra al hacerse la proa de su personaje, de los 
embrollos de los que se queja, soporte de la lectura que 
hace pasar y de la perspectiva que toma sobre la parte 
irreductible que es la suya en el completamiento de un 
destino algunas veces trágico o el nacimiento de un deseo 
decidido, lo que la cámara logra hacer su objeto, y de este 
objeto el lugar de una cristalización y de un suspenso.  

Del psicoanalisis, de sus fines, de su fin  

Asi Freud y Lacan estan de regreso en la escena de la 
televisión francesa. Peores noticas hay en los tiempos que 
corren, donde endurecer es más que curar el fin de nuestra 
práctica y esta serie, responsable en este sentido, lo hace 
escuchar. ¿El psy falla? Sin duda, pero fiel a la cuestión de 
la que ha hecho su síntoma, en los márgenes que crea el 
discurso entre los regímenes infligidos a las cohortes y otras 
poblaciones amordazadas por la pulsión de muerte que 
asola todos los niveles de la sociedad. 



El psicoanálisis la única practica deducida del malestar en la 
civilizción tal como Freud funda la observación en 1930, 
sobrevirá a esta ficción, como se había extendido en el 
tiempo que se dió como la corriente principal que rige las 
prácticas terapéuticas. Deformación y malentendido son su 
cotidiano, alimentando los prejuicios que le hacen cortejo y 
de los que debe separarse para que se sitúen los imposibles 
que son su brújula. 

¿Cambiará este objeto de consumo televisivo la curva de la 
oferta de consulta y  tratamiento en las estructuras de 
recepción psy, como los dispensarios, asociaciones 
subvencionadas cuyas lista de espera son de tres o seis 
meses habitualmente, y que la poca consideración en la que 
etsan obligados por los que martillan la “rentabilidad” a la 
que esta sometida? ¿O bien el cocktel de emociones y de 
sensaciones caerá en siete semanas, dejando el paisaje 
psiquiatrico y psicoterapéutico aun un poco mas nostálgico y 
devastado por ese aliento que será muy breve? 

Pase lo que pase, esta difusión es un acto, en ruptura con la 
promoción de que todo es neurosciencias que no perdonan 
los medios de comunicación, sensibles al espíritu del tiempo 
que siempre niega y simplifica.  

Las disonancias “reales/virtuales”que agujerean el trama de 
este imaginario no son sin eco a la tragedia vivida en los 
atentados de noviembre 2015 en Paris, con el uno por uno, 



como lo saben todos los pacientes: Para muchos, el 
Bataclan resonó. Para todos, en el sentido en que el 
discurso del amo elevó esos atentados a la dignidad de  una 
tragedia nacional. 

En cada caso, un eco, singular, produce una renovación de 
la cuestión del deseso, por la vía del acting out o de los 
síntomas. Ahí reside el credo del psy: se trata de recuperar 
ese trauma, y de hacer con la resonancia de lo actual lo 
inactual.  

Y ahí todos los medios son buenos, en tanto que movilicen 
la palabra, y solamente a ella. Cada uno entra en escena 
con su manera de ser y de hablar, franco.  

En cuanto al psy que la cámara explora en cada una de sus 
facetas, él es una suert de anti-héroe, desgarrado y falible, 
crecido sobre un fondo de rechazo a la teoría que su 
controladora no deja de cuestionar, y él pone en práctica 
una lengua instrumental para dejar un saber, sutil a veces, 
pero que no deja de tener un eco de prefabricado. ¿Cómo, 
en efecto, la causa audiovisual podría admitir que se calla, y 
hacer operante su presencia silenciosa? ¿Cómo atravesar el 
lenguaje que de pronto se puede escuchar en este silencio, 
a condición que un oído este atento? Ahí el límite de la 
imposibilidad de transmitir, con los medios directos, lo que 
tiene lugar en una cura.  



El éxito del desafío cobra ese precio, pero no pretende 
sustituirse a ese imposible, lo aborda con los medios del 
espectáculo: asi, cada sesión que podría matarnos de 
aburrimiento deviene una gran escena. Y las grandes 
escenas suceden a las grandes escenas sin cansarse. El 
riesgo exorbitante de la práctica analítica, la tendencia a fijar 
la palabra con fórmulas vagas, a la jerga, ni la forma sútil en 
que los pacientes, en ocasiones, se burlan de sí mismos 
para apoyarse mejor y transmitir sus propias palabras. En 
fin, me parece que no es excesivo decir que la serie aborda, 
a través de los impases encontrados por cada uno, psy y 
pacientes la cuestión del fin de análisis.  

El fin de un análisis, tal es, sobreexpuesto, el personaje que 
se invita en todo momento del desarrollo de sesión en 
sesión. El psy, es sensible, no podrá lleva a ninguno de sus 
pacientes más allá del punto en el que él mismo se 
encuentra en su cura. Su rechazo de la teoría es patético, 
sus evasivas no lo son menos, y el coraje que manifesita no 
hacen más que subrayar lo que cree no gozar con el 
pretexto de que lo nombra, su cobardía.  

Caricatura, crujido, mueca, son así golpes dados a los usos 
y prejuicios que los psy suscitan y de los cuales son 
solidarios. Del mismo modo, los fracasos y las formas en 
que los discursos chocan o se articulan estructuran el 
conjunto abierto de los psy que no han renunciado a 
practicar con la palabra y sus poderes, sus efctos deletéreos 



y saludables, contra la cifra y sus bodas silenciosas con la 
pulsión de muerte.  

Puede suceder que un cierto saber-hacer le de un 
semblante de respiración, pero esta sigue estando 
aborratada de islotes de jerga por medio de los cuales el 
terapueta y su controladora buscan - desgracioadamente 
– comunicar, si no intercambiar, impidiendo que los efecro 
creadores de la palabra se manifiesten.   

Sin embargo, que los autores y ralizadores de En terapia lo 
hayan o no calculado, su objeto hace excepción en la serie 
de series. Queda abierta la cuestión de las consecuencias 
sobre el Zeitgeist, y para decirlo con el Lacan del Seminario 
16: ¿Su saber-hacer deja un lugar para que el saber 
incomode y entonces se rebelen con la verdad?  

  

Traducción : Cinthya Estrada 



 

 
 

 



Leer Lacan y aproximarse al autismo, en 
idioma inglés  

Por Jean-Claude Maleval 

 



A propósito de The Autistic Subject. On the threshold of language de 

Leon S. Brenner  

The Autistic Subject. On the threshold of langage (1) es un libro 

sorprendente, rico en hipótesis originales, redactado por un 

investigador de la Universidad de Postdam, cerca de Berlín: Leon S. 

Brenner propone una nueva aproximación del autismo 

considerándolo no como un trastorno mental, sino como una manera 

de ser. A pesar de estar escrito en inglés, el autor se sitúa 

decididamente en el campo de una aproximación lacaninana del 

autismo. Parte de la hipótesis introducida por Rosine y Robert Lefort, 

en los años 1990, según la cual el autismo sería una estructura 

subjetiva singular. Propone un abordaje original de lo fundamentos 

conceptuales de la clínica lacaniana contemporánea del autismo, 

apoyándose principalmente en los trabajos de Eric Laurent y yo 

mismo.  

L. S. Brenner considera que las anomalias del desarrollo del lenguaje 

y de la palabra son una característica determinante del autismo. El 

objetivo del libro, afirma el autor, es fundar la singularidad de la 

estructura autistica en la relación del sujeto al lenguaje. Destaca la 

pobreza ordinaria del balbuceo y especialmente su falta de 

orientación social, en los bebés que se vuelven autistas. Su entrada 

en el lenguaje está cortada de su función de comunicación, opera en 

la soledad, tomando principalmente dos vías: la ecolalia y la 

escritura. La primera da lugar al nacimiento del lenguaje “verboso” 

(según el término de Lacan ), la segunda a un lenguaje factual. L.S. 

Brenner pone especial acento en la prioridad del uso del signo para 



los autistas cuando buscan comunicar. Considera que el privilegio 

dado al signo afecta la manera en la que viven el mundo. Siendo una 

de las caracteristicas que lo distingue claramente del sujeto 

psicótico. El autor se apoya en la distinción precisa establecida por 

Lacan entre el singificante y el signo, con la finalidad de demostar 

que la dependencia al signo está en la raíz de muchas 

características del funcionamiento autísta. La relación rígida del 

signo al referente genera un lenguaje que tiene por ideal que cada 

palabra solo posee un único sentido, lo que lo aproxima a un código. 

El resultado es una dificultad para entender la ambigüedad, el 

humor, las abstracción y los conceptos generales. Además, debido a 

la falta de la capacidad para apropiarse el significante, al autista se le 

dificulta interpretar y comprender sus emociones. Una escisión entre 

estos y el intelecto es una consecuencia importante. En este sentido, 

se toma en serio una valiosa indicación de Donna Williams sobre la 

naturaleza del autismo: “ Basicamente, escribe en 1992, para 

diferenciar el autismo de la esquizofrenia, la solución que había 

encontrado para reducir la sobrecarga efectiva y permitir asi mi 

propia expresión consistía en luchar  por, y no contra la separación 

entre mi intelecto y mis emociones”.  

El modo de acceso al goce propio de los autistas se aprehende a 

partir de la retención del objeto de la pulsión invocante y del retorno 

del goce al borde. Según L. S. Brenner, las características de la 

economía libidinal autista afectan la capacidad de los sujetos a 

hablar y producen un modo de satistacción específica que se 

concentra sobre la periferia del cuerpo y la superficie de los objetos. 



El libro propone tres perspectivas temáticas distintas para desarrollar 

esos puntos. La primera está anclada en la noción de rasgo unario 

de Lacan, la segunda se aventura en el campo de la topología, y  la 

tercera se centra en la retención del objeto en el circuito de la pulsión 

invocante.  

Muchos rasgos autistas específicos son abordados a partir del 

estudio de casos de la literatura analítica y de las observaciones de 

autores clásicos ( Kanner, Asperger, Klein, Malher, Tustin, 

Bettelheim. Lefort, Rey-Flaud, Laznik). Pintan un cuadro del autismo 

determinado no como una alteración de un estado del desarrollo 

“normal”, sino como un funcionamiento subjetivo permanente que 

afecta todos los aspectos de la experiencia interna y externa del 

mundo desde el nacimiento: una manera de ser. Así, L. S. Brenner 

sostiene que, en la clínica psicoanalítica del autismo, no se espera 

que el sujeto se deshaga de sus rasgos autistas: se trataría más bien 

de encontrar cómo su modo de funcionamiento puede faciliar un 

modo específico de acceso al lenguaje acompañado de una entrada 

en el lazo social.  

Escrito de una manera accesible, el libro ofrece de hecho una buena 

introducción a la distinción entre neurosis y psicosis operada por 

Freud y Lacan. Es sobre la base de esta distinción que la 

singularidad de la estructura autista busca construirse.  

Su desarrollo no se apoya en los síntomas o en los 

comportamientos, sino en la elaboración estructural de un 

mecanismo psíquico que sería la causa subyacente, es lo que el 



autor suguiere llamar la forclusión autista. Una de las singularidades 

mayores de la investigación es la tentariva por demostrarlo. 

Obstruiría el funcionamiento de la Bejahung primordial haciendo 

obstáculo a la inscripción del significante del Nombre-del-padre. Por 

tanto, no serían estos últimos los que serían rechazados en el 

autismo. Con el fin de justificar la singularidad de la forclusión 

autista, tres factores decisivos de su funcionamiento son estudiados: 

su posición en el modelo de la represión presentada por Freud, la 

naturaleza exacta de su objeto de exclusión y el modo único de 

funcionalidad lingüística que permite. L.S. Brenner considera que la 

forclusión autista afecta la exclusión del rasgo unario como precursor 

de la pura diferencia, pero también la asignación simbólica del 

agujero y el circucito de la pulsión invocante. La forclusión se situaría 

en un nivel que precedería la relación mínima al simbólico que 

posibilita el establecimiento del significante del Nombre-del-Padre.  

El autor subraya que la aproximación lacaniana del autismo no va a 

la historia del sujeto y no busca tampoco la causa biológica: sino que 

da una percepción de una causalidad funcional. Hace descansar 

fundamentalmente la estructura autista sobre tres características: un 

modo alterado de acceso al lenguaje, una retención de los objetos de 

la pulsión y un aparato del goce por el borde. Considera que este 

último incluye el objeto autista, el doble y el interés específico. Estos 

tres elementos tienen en común ser objeto de una investidura 

libidinal excepcional: son los tesoros del niño autista. Son 

nombrados borde porque el sujeto autista los sitúa como 

intermediarios seguros entre él y el mundo exterior. Los utliza 



espontáneamente, cuando no esta impedido, para protegerse de los 

cambios, para regular su vida afectiva, y para entrar en contacto con 

su entorno. El modelo de L.S. Brenner divide el “espectro lingüístico” 

autista en cuatro categorias diagnósticas cualitativamente distintas 

basadas en el desarrollo del borde. Los sujetos que logran esto 

evidentemente alcanzan un polo invisible del autismo que no 

corresponde para nada a las descripcione psiquiatricas. El autor 

sostiene que su modelo es una alternativa viable al cuadro del 

“trastorno del espectro autista” presentado en el DSM-5. Se basa en 

la relación dinámica del sujeto con el lenguaje y el goce y supone 

siempre que una estructura suyacente dicta las modalidades y los 

grados de severidad de los síntomas.  

L.S.Brenner se siúa en una perspectiva ética que considera al 

autismo como un modo de ser legitimo y no como una enfermedad, 

la locura ni siquiera una discapacidad. Su método se funda en un 

examen de casos clínicos y sobre los estudios psicoanalíticos 

conceptuales. La busqueda tiene el gran mérito de apoyarse en la 

riqueza heurística de la aproximación lacaninana del autismo para 

introducir al lector de habla inglesa a una consideración de la 

subjetividad del autista.   

Traducción : Cinthya Estrada 



 

 
 

 
 


