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EL DESEO Y EL DERECHO 
Pierre Stréliski 

 

 
 
La joven detiene su carrera, mira hacia la derecha, luego hacia la izquierda, sus 
negras pupilas chispeanconuna alegría maliciosa. Ha crecido, frágil silueta de 
gacela encaramada a su gran bicicleta nueva, sujeta alegreel manillarstilo byker 
con cintas multicolores. De algunas pedaladas vigorosas ha alcanzado el extremo 
de la antigua ruta polvorienta, ahí donde el universo es de un color calizo, con 
sus casas suspendidas en un tiempo inacabado, en el pedregoso desierto poblado 
de gentes de su infancia, paisaje bíblico aplastado por un sol blanco, y que 
conecta el motorway que bordeala costa y lleva a la capital. La carretera general 
exultamodernidad en su ruidosa circulación. La joven, que ha crecido, está al 
borde de ese nuevo mundo, ante el reluciente mar. Sonríe. 
 



 
 

Es la última imagen de la película de Haifaa Al Mansour, Wadjda, premiada en 
la Mostra de Venecia en 2012 como mejor película de Arte y Ensayo, y que 
acaba de estrenarse en los cines en Francia. 
 
Es la primera película saudita de la historia. Cuenta la historia de una colegiala 
de las afueras de Ryad que quiere una bicicleta. La religión wahabita prohíbe a 
las mujeres ir en bicicleta. La niña cumplirá sus propósitossuperándose para 
obtener lo que desea. La autora es una mujer sauditade 38 años. Logró rodar esta 
película -inspirada, según ella misma dice, enEl ladrón de bicicletasde Vittorio 
de Sica- sorteando todas las dificultades con la misma determinación que su 
pequeña heroína. Finalmente nos libra un mensaje optimista sobre el mundo en el 
que ella vive. Dice: “Arabia Saudita es un país conservador. Yo me impongo 
límites en el trabajo pero trato siempre de empujarlos un poco más lejos cuando 
se trata de expresarme sobre temas sociales. Cuando evoco temas que son muy 
importantes para mí, tal como el problema de los derechos de las mujeres 
sauditas, empujo a la gente a entablar un diálogo y pienso que lo aprecian. (…) 
Espero que el público saudí comprenda mi enfoque. Si un padre saudí ve la 
película y decide dar algo -aunque sea algo modesto- a su hija, eso ya 
representaría mucho para mí”. 
 

Esta niña me recuerda a otra niña, esta imagen 
me recuerda a otra imagen, la de Osama, la 
niña afgana que se disfrazó de chico para 
escapar a su suerte de niña, en la terrible 



película de Siddiq Barmak  de hace algunos años. 
 
Sin duda Arabia Saudita no es Afganistán y, entre las dos, ha habido el 
soploliberador de la Primavera Árabe. Pero, en todas partes, “resiste” el gusto por 
la dictadura. El poder fálico se aferra a los fragmentos de los vestigios del 
pasado. Blande a menudo la doctrina religiosa como argollade un Orden en el 
que enrocarse. En ese momento, la religión hace estragos. “No se subyuga así a 
los espíritus, se los subleva”, escribía Voltaire. 
 
El psicoanálisis deviene entonces culpable de la transgresión, vuelve a traer esta 
verdad desnudaque hay que aplastar, y es ayer a Rafah Nached a quien se 
encarcela, y que no tiene nada que ver, absolutamente nada, con Mitra Kadivar a 
la que se interna en un hospital psiquiátrico. Idiotez de una obcecación bárbara: 
¿no sabe que no puede encauzar el movimiento del mar y que la ola que se cree 
un capricho es una potencia más fuerte que la del sentido que se presta a Dios? 
 
Pero está también mezzo voce el combate de retaguardia de aquellos que, en 
nuestros viejos estados, piensan aún con el gusto del Orden clásico. “Cada obra 
es un todo, la Naturaleza trabaja con un plan eterno del que nunca se aparta: lo 
desarrolla, lo perfecciona por un movimiento continuo. La obra asombra, pero es 
la empresa divina de la que porta los trazos lo que debe impresionarnos. El 
espíritu humano, si imita a la Naturaleza en su marcha y su trabajo, si se eleva 
mediante la contemplación a las verdades más sublimes, si las reúne, las 
encadena, si forma un todo con ello, establecerá sobre fundamentos 
inquebrantables monumentos inmortales (1)”. Perfección del estilo de Buffon, 
perfección del triángulo inscrito en el círculo, belleza del Edipo, confinamiento 
satisfactorio del mundo en el sentido. 
El Arte destaca esto, son numerosas las 
obras de arte cuya composición adopta 
esta forma perfecta. Fabienne Verdier, 
pintora francesa totalmente impregnada 
de otros saberes que los de nuestra cultura 
“occidentalizada” descubre ese triángulo 
en La Virgen y el niño de Domenico 
Ghirlandaio y deduce su esbozo, lo que ella 
pinta: un trazo negro vertical: el falo. 
 
Leyendo el otro día el divertido diálogo de 
Jacques-Alain Miller con Confucio sobre los 
méritos de la praxis en relación a los del estudio (LQ nº 283), yo me decía que en 



efecto había Confucio, aquel que rechaza los honores y continúa buscando, y que 
hay también Buda, el Iluminadodesde luego, pero que está recargado por el gusto 
de la ornamentación. Buda y su corpulencia, triangular él también, que no puede 
pensar un espacio infinito. El 2 de febrero, en la tribuna sobre la acción 
lacaniana, Jean-Paul Winter era un tal triángulo erudito, normalmente cerrado a 
un saber agujereado por un más allá de las fronteras del libro. 
 
En el fondo, el tumultuoso debate sobre el “matrimonio para todos” o 
“matrimonio no para todos” se superpone exactamente, con una inversión, a las 
categorías de la sexuación que dibuja Lacan en Aún: “Para todo x” de un lado y 
su función del padre, “réti-sens” (retisencia) como lo escribe Lacan, más que 
“resistencia”; y del otro lado  “No todo x”, “inscripción de la parte mujer de los 
seres hablantes”, que abre un mundo abierto, ilimitado. 
 
Y si en nuestro mundo hipermoderno dominado por su discurso capitalista y la 
inflación de las migajasde goce que él genera, hay un movimiento, una 
transformación del deseo ayer normalmente motor del sujeto en el lugar de la 
falta donde él nace, hacia un goce reivindicado como un derecho para tratar esa 
falta; si, en nuestro mundo, “los deseos devienen derechos” y devienen materia 
de legislación –y es una hipocresía no examinar esta realidad oponiéndole el 
desuso de un orden edípico-, hay también lugares del mundo donde justamente 
este orden es feroz y donde la cuestión del sujeto es aún la de hacer reconocer sus 
derechos al deseo. Esto vuelve tanto más obscenos a los celadores del padre que 
en nuestro mundo ilimitado quieren contener el mundo con fronteras que han 
desaparecido. Esto se llama en el mejor de los casosel proteccionismo, en el peor, 
es innombrable. 
 
Sin duda, no es lo mismo el derecho a desear y  el deseo de un Derecho, pero 
nosotros estamos en un interregnum, en un momento en el que existe un vacío de 
poder cuando las Leyes pasadas no funcionan más y cuando las Leyes futuras no 
funcionan aún. Esto, a veces, proporcionacacofoníasdivertidas: una azafata de 
British Airways, condenada en Inglaterra por llevar una pequeña cruz en su 
uniforme, se ve restablecida en sus funciones por el tribunal europeo de derechos 
del hombre que condena al estado inglés. Esto es más espantoso cuando las 
libertades son amordazadas bajo la féruladel Estado. 
 
El psicoanálisis, desde su inicio, nunca ha sido el aliado del orden establecido; 
está a favor de las Luces y contra el oscurantismo; es amigo de Wadjda, la niña 
que quiere tener derecho a ir en bicicleta en un país islamista; es amigo de Racha, 
de Mitra, de las mujeres que luchan para que sus deseos lleguen a ser derechos. 



 
(1) Buffon, De, Discurso pronunciado en la Academia Francesa el día de su 
ingreso, sábado 25 de agosto de 1753. 
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