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Esa mirada que jamas lo abandono

por Guy Briole

La mirada de Elie Wiesel sobre el mundo se extinguid con €], el 2 de julio de 2016 en New
York.

Esa mirada fue, a lo largo de toda su vida, la respuesta ética al encuentro terrible con
su propia mirada, tres dias después de su liberacién de Buchenwald: “Yo queria verme en el
espejo que estaba colgado en la pared de enfrente. No habia vuelto a verme desde el gueto.
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Desde el fondo del espejo un cadaver me contemplaba. Su mirada en mis ojos no me
abandona nunca”(1).

Es asi como termina su libro La noche, dejandolo ligado a

un imperativo, escribir. Escribir, dice, es dar un sentido a

la supervivencia, intentar que la Historia no se repita con

“su implacable atractivo por la violencia”, oponerse

siempre a la barbarie impidiéndole “conseguir una

victoria péstuma”, como lo seria la desaparicion de estos

crimenes de la memoria de los hombres(2). Sin embargo,

se pregunta si puede ser escuchado o si el mundo prefiere no saber mas nada de esto, o
peor.

;Como escribir cuando nos topamos siempre con un: “no es esto”, pues en todas las
lenguas faltan las palabras para poder dar cuenta de esa atrocidad que conmovié el mundo
y nos atraves6? ;Qué fuerza y qué alcance puede tener la escritura cuando hay tantas cosas
para decir y la frase que usted acaba de construir lo reenvia a una impotencia que lo
debilita? Nada, ninguna palabra, ningin libro pueden frente a “un pufiado de cenizas, all3,
en Birkenau”(3). Es necesario poder llegar a “hablar sin palabras, fiarse del silencio que las
habita, las envuelve y sobrepasa”. Perseverar, sin olvidar jamas lo que resta entre las
palabras, entre las lineas y que no llega a traducirse; en ninguna lengua, incluso el yiddish
falla para Elie Wiesel, reenviandolo siempre a lo intimo.

El “jamas olvidaré” que Elie Wiesel declina como un grito, mantiene la memoria viva,
en constante alerta(4). Es necesario recordar ahora y siempre, lo que se impone en esta
repeticién, la marca imborrable del encuentro con el horror: “En verdad, podria contar
hasta el fin de mis dias, consagrar mi vida y mi supervivencia solo a dar testimonio en
nombre de todos aquellos a los que la tormenta de cenizas se llevé. Pero aqui tenemos el
dilema: hablar estd prohibido, callar es imposible”(5).

La mirada no se olvida

Después de La noche vino El alba(6) y siempre la cuestion de
la mirada(7). Mas alla de la interpretacién que intenta dar
sentido a lo impensable, resta la mirada; aquello que en el
encuentro traumatico, en lo que cada uno pudo hacer con la
ignominia, es lo que no se olvida.

Pero la mirada no es la visién. Esta mirada que vuelve
de la sombra y se posa sobre mi (8), no son los ojos. En el
fondo, en los ojos puedo ver el reproche y sentirme culpable;
puedo ver el odio y sentirme asustado; la envidia y sentirme
halagado; puedo ver el peligro y sentirme conmovido.

La mirada es otra cosa, es la manifestacion de la
presencia del Otro. “Esta ventana, si esta un poco oscuro y
tengo motivos para pensar que hay alguien atras, es de ahora
en adelante una mirada” (9). Que la mirada exista hace que
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algo cambie, también para quien se siente mirado: puede sentirse objeto de la mirada del
Otro. Alli encontramos, dice Lacan, la estructura de la fenomenologia de la vergiienza(10).Y
ahi donde el sujeto podria ver en los ojos del otro el reproche que provocaria culpa,
encontramos que se siente mirado por una mirada critica que lo perfora y desencadena la
verguenza.

Elie Wiesel se recuerda de nifio con miedo a la noche, pues le habian dicho, o quizas
habia imaginado, que “a la noche los muertos se levantan”. Un mendigo, al que encontré por
casualidad en la sinagoga de Syghet, caida la noche, le explicé que no debia tener miedo a la
noche, y que para eso, era necesario saber distinguirla del dia. Una de las causas de la
tragedia de los hombres, es no saber cuando es de dia y cuando de noche. El extranjero de la
sinagoga le ensefi6 el arte de separar la noche del dia. Este es el consejo que le dio: “Mira
siempre la ventana -y, si no encuentras una, mira los ojos de un ser humano; mirando un
rostro, no importa cual, sabras que la noche ha sucedido al dia. Ahora bien, debes saberlo, la
noche tiene un rostro”(11). A partir de entonces, para él, siempre hubo un rostro del otro
lado de la ventana. “No siempre era el mismo, tampoco la noche era la misma”, en ocasiones,
“fueron desconocidos los que prestaron a la noche su cara bafiada en lagrimas o su sonrisa
olvidada. No sabia nada de ellos, excepto que estaban muertos”. Fue antes de la guerra,
precisa Elie Wiesel(12). Después, fue el caos, no poder diferenciar entre el dia y la noche, el
alba reducida al crepusculo. Y por todas partes los ojos inmensos de la muerte y del
recuerdo, los de su padre, pero también los de otros.

La vergtienza de existir

Al hombre que en cautiverio se sostiene en la idea de reencontrar a los suyos y a su patria
brillando con luces de vida, Freud habia recordado que cuanto mas se acercara, mas se
descubriria, “totalmente desnudo y cubierto de polvo (...) Una verglienza, una angustia sin
nombre se apoderan de usted, intenta correr y esconderse y se despierta empapado en
sudor. Mientras existan hombres, este sera el suefio del hombre atormentado y rechazado
de todas partes”(13). Todo lo que el otro dice o no dice, hace o no, da consistencia a este
Otro o a estos otros por los que se siente rechazado, extranjero y juzgado en una
presentacion muda y repetida delante de este “tribunal del Otro”(14).

En cuanto a estos otros, fueron rapidos en designar el estado particular de los
deportados que habian sobrevivido a los campos. Lo llamaron “la culpa del sobreviviente”;
un desplazamiento, por cobardia. Elie Wiesel se pregunta ;por qué deberia cargar él la culpa
y no los que cometieron los actos de barbarie y sus complices?(15) Otros como él, se
opusieron enérgicamente a esta denominacion. Primo Levi lo grita en EI Sobreviviente:
“nadie ha muerto en mi lugar”(16). La cuestion fundamental no es haber sobrevivido donde
otros murieron, sino vivir, a partir de alli, de donde se regresa como un extranjero, excluido
entre los suyos. Ser excluido hace de usted un sujeto avergonzado.

La vergiienza es también verse en la mirada de los torturadores, ser sorprendido por
un rostro en el que puede encontrarse un semejante -“ellos tenian nuestro rostro”(17)-
constatar que lo inhumano de lo que ellos dieron prueba puede encontrarse en uno mismo,
ser otro hombre donde también anida “el espiritu mas bajo, el instinto mas salvaje”(18). Lo
que hace surgir la vergiienza, es darnos cuenta que son hombres los que aqui son verdugos
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implacables y en otra parte victimas; que estan alli, en el espejo, jhechos de la misma trama
que llamamos humana!

La mirada de los vivos

“La muerte, es la mirada de los vivos” (19), dira Elie Wiesel procurando evitar a quienes
desaparecieron en los campos una segunda muerte: “excepto los asesinos y sus complices,
nadie es responsable de su primera muerte, si de la segunda”’(20). De ésta seriamos
verdaderamente culpables. Los muertos no estan verdaderamente muertos mas que cuando
los vivos los olvidan. Amigo o enemigo, la diferencia se borra a los ojos de la muerte. La
mirada no se borra. Es el alba, no queda mas que un trozo de esta noche que se disipa. Un
hombre acaba de ser ejecutado. “Yo miraba ese fragmento de noche y el miedo me agarraba
por el cuello. El fragmento de noche, hecho de jirones de sombras, tenia un rostro. Lo
miraba y comprendia mi miedo. Este rostro era el mio”(21).

Elie Wiesel hizo una promesa después de haber sobrevivido a los campos nazis: “Que
siempre y en todas partes en que un ser humano fuera perseguido, no me quedaria en
silencio”. Su palabra seguira haciéndose escuchar mas alla de su muerte.

Traduccion: Alejandra Loray
Version revisada por el autor
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