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Judith Miller, Tierra de mujeres  
Por François Leguil

  
Hay en  Tierra de hombres  media página que me ha venido a la 
memoria el pasado sábado por la noche, mientras hablaba de Judith 
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Miller, de su desaparición, con Matthieu Ardin, director del Instituto 
francés de Kiev, en Ucrania.
 
Creo que no he vuelto a leer a Saint-Exupéry desde el Instituto    -salvo 
en Lyon, su patria, muy recientemente. Siendo adolescentes como yo, 
muchos camaradas lo ignoraban ya, pensando que podían bromear con 
una pretendida grandilocuencia sentenciosa. Por mi parte, yo lo 
devoraba y hoy no manifiesto por eso un pudor incómodo, a pesar de 
estar prevenido por mis lecturas de Freud y de Lacan contra la ilusión 
de las fraternidades demasiado sonadas. La ilusión no rompe el 
arrebato de poesía que alimenta el gusto por el lazo social. ¿Quién 
dudaría aquí de que Judith Miller tenía ese gusto?
 
Nunca olvidada, me parecía, la media página describe la acción de un 
cualquiera, de un transeúnte cuando interviene en un siniestro logrando 
un rescate arriesgado. Consumada la proeza, el individuo abandona la 
escena del drama, reemprende su camino, se va tan anónimo como 
antes, sin mayor consideración por su valor solitario. Un acto de 
heroísmo común en suma, acompañado por la discreción de la 
santidad.
 
De regreso a París, quiero verificar, redescubrir más bien, las frases 
exactas de Saint Ex. Rebusco en vano y no encuentro nada en una 
primera lectura. En la segunda, poco más, a pesar de ser minuciosa y 
recomenzada línea a línea. No me considero sin embargo con las 
manos vacías, extrayendo esto de todos modos: “Los camaradas, uno a 
uno, dejan de estar con nosotros. Y con nuestros duelos se mezcla a 
partir de ahora el lamento secreto de envejecer”.
 
Pero nada de la página pretendida, del hallazgo deseado. ¿Me he 
equivocado de título? ¿Había que rastrear en Vuelo de noche o Piloto 
de guerra? No se ve bien porqué, aunque el recuerdo de las acciones 
de Judith Miller resonaría con la evocación de una travesía de los 
peligros. ¿Estaba en la Carta a un rehén? Sé que no. ¿En el profundo y 
magnífico  revoltijo, interminable de Ciudadela? No me doy tiempo para 
volver sobre ella.
 
¿He  “inventado”  este recuerdo de lectura? Sin duda. Recuerdo falso, 
pero retorno verdadero, cuando me atrae en Kiev y me atrapa mientras 
hablamos de Judith Miller. No es complicado entender la razón.



 
Nuestros colegas del Campo freudiano me cuentan la historia de sus 
venidas al Este europeo y elaboran la lista sorprendentemente amplia 
de sus iniciativas. Con sede en Moscú antes de Ucrania, Matthieu Ardin 
me da detalles, el vigor repetido, un calor contagioso, la naturaleza de 
sus contactos, una tenacidad constante. Todo eso lo sé. Pero no sé sin 
embargo cómo se sienten los acontecimientos, cuando te desplazas al 
lugar mismo donde se han desplegado. Daniel Roy me había avisado 
de la posibilidad de estas emociones, todas en el intento de una 
reconstrucción de las cosas, lo más opuesto a las vibraciones deseadas 
en la fabricación de un peregrinaje artificial.
 
Me ha aparecido entonces la evidencia admirable de una acción tan 
prolongada, y grande en tanto que tan larga; aumentada para siempre 
por la firmeza de su desarrollo continuo.
 
Adivino que mi falso recuerdo de lectura traspone y condensa, de un 
modo ciertamente romántico, la tonalidad tanto como la gravedad de los 
relatos que me han hecho. Me indica el nivel de una conciencia –la mía- 
finalmente deslumbrada. Me narra, con Judith Miller, el valor y el 
desprecio de la vanagloria, el beneficio público y la indiferencia hacia 
los famosos, la abnegación y entrega a los demás, después la 
concentración de uno mismo en una humildad asumida tras la acción 
compartida.
 
Mucho antes de la labor en el Este, lo siniestro de mi recuerdo 
felizmente equivocado, reenvía también a la conmoción en la casa de 
los psicoanalistas, en el momento en que Lacan se apagaba. 
Agradecidos, mirábamos a aquéllos que, por el gesto y el discurso, 
formaban la defensa en torno al anciano. Judith Miller no se mantenía 
solamente al lado de su padre. Por su compromiso visible en proyectos 
madurados mucho tiempo atrás, explicaba que la piedad era de escasa 
ayuda, si no se ponía al servicio de una ambición sin límites, la de una 
difusión de una enseñanza enemiga del malthusianismo de las élites.
 
Avancemos sin temor a los burlones; había algo de soldado en ella: 
pero de un soldado que detestaba la uniformidad de las apariencias, 
tanto como de las falsedades de las autoridades injustificadas: una 
mezcla de sensibilidades libertarias, de espíritu de disciplina, con la 
idea del bien común. Quien no había comprendido la utilidad de las 



distinciones pascalianas de las magnitudes establecidas con las 
naturales, la percibía claramente de su lado.
 
Estas comparaciones no son viriles, porque el asunto se concibe aún 
más fácilmente en femenino. Quién de entre nosotros no tendrá 
suficiente sentido común para no admitir que no cabe imaginar una 
tierra de hombres, si no es primero una tierra de mujeres. Precediendo 
a menudo las mutaciones bienvenidas de la época, a pesar de las 
modas, o confirmándolas por el encanto de su lucidez, por la precisión 
de sus construcciones –duras y severas a veces, de la misma manera 
que la intransigencia de sus pasiones- Judith Miller hacía la 
demostración de ello en la causa analítica, que era la suya, en la causa 
freudiana que debía tanto a Lacan, en su vida de luchas, más tranquilas 
de lo que parecía, junto a las luchas de su marido.
 
Judith Miller o Tierra de mujeres. 
Traducción, Fe Lacruz
  

A Judith 
Por Esthela Solano-Suárez
  
¡No hay en todo el mundo una mujer como ésta, a la vez tan bella y tan 
prudente!  Libro de Judith, 11, 20 
 
 
La pena por tu pérdida me ha impuesto un tiempo de silencio. Tiempo 
quizá necesario para darle un lugar a lo inadmisible o más bien para 
admitir el hueco, el vacío, el efecto de agujero, abierto por la muerte de 
un ser querido.
 
No puedo decirlo más que diciéndotelo. Que tú seas hoy el lugar al que 
me dirijo convierte en más íntima para mí tu presencia y me permite 
hablar del dolor de tu ausencia. Me gusta leer todos estos textos 
escritos por colegas celebrando tu memoria, esas elegías, cantando tus 
múltiples cualidades, delineadas por cada pluma con precisión y 
sensibilidad. Todos reconocemos tu valor, tu determinación, tu 
generosidad, tu deseo decidido, al mismo tiempo que tu escucha 
atenta, tu delicada manera de reconocer en cada uno su singularidad, 
tu perseverancia y tu indomable obstinación. Todas estas cualidades 



puestas al servicio de la causa analítica nos hacían sentir que la vida no 
tiene valor más que a condición de arriesgarla. La fatiga y la impotencia 
no formaban parte de tu haber. Tú ibas sin perder nunca tu sonrisa, la 
elegancia de tus gestos y tu belleza radiante. Sin ninguna duda le has 
dado vida a tu nombre bíblico: tu Holofernes era siempre el obstáculo a 
vencer con miras a la reconquista del Campo freudiano.
Yo sé que he perdido al perderte. Y por qué es contigo con quien he 
perdido un poco de la inconsciencia de mi finitud, verdad inadmisible 
para el inconsciente. Me falta por saber  eso  que perdiéndote he 
perdido. Un objeto, ciertamente, encarnado por tu voz y tu mirada. Ese 
objeto que yo había colocado en ti, es el agalma del deseo. Me hacía 
amar en ti lo que yo encontraba vivo, en ti, del deseo de Lacan.
 
Permanecerán aquí en la tierra, entre otros, los efectos de tu acción por 
la extensión del discurso analítico en el mundo. Tú has sembrado sin 
descanso los cuatro puntos del planeta, de manera que podemos 
decirte hoy con Rilke:

Combien de grains ailés de l’avenir
qui, transportés au gré de la tempête,

un tendre jour de fête
verront leur floraison t’appartenir.

  
Traducción, Fe Lacruz
NT: En la edición castellana: Vergeles; poema XXXIV, ediciones de La 
Mirándola:
Cuánta semilla alada del futuro
  que llevada al azar de la tormenta,
  un dulce día de fiesta
  verá como su flor te pertenece.
  

¡Adiós, Judith Miller! 
Por la Sociedad búlgara de psicoanálisis 
lacaniano
  
Nos hemos enterado con una gran pena del fallecimiento de Judith 
Miller la noche del 7 de diciembre.
Judith Miller ha sido el motor de la formación del Grupo del Campo 
freudiano en Bulgaria. Desde 1.998 ella nos ha sostenido en nuestras 
elaboraciones e investigaciones. Ha venido a nuestro encuentro cuando 



teníamos preguntas y un deseo de cambio. Era incansable, siempre 
disponible, a la vez atenta y rigurosa, y su deseo era contagioso. A 
Judith le gustaba Sofía, y nos decía a menudo que era una ciudad 
bonita. Le dio a Roussé, la segunda ciudad donde se ha desarrollado 
nuestro grupo, el bonito nombre de “Capital psicoanalítica del Danubio”. 
Judith ha inspirado el primer laboratorio del CIEN en Bulgaria, que tenía 
como tema,  Honrar a  los padres, y lo ha sostenido de manera 
infatigable a nuestro lado. Siempre presente, con nosotros, nos ha 
acompañado a lo largo del segundo laboratorio El niño y sus síntomas. 
Ella ha creado puentes invisibles de una solidez notable entre nosotros 
y nuestros numerosos colegas de diferentes lugares y grupos de la 
comunidad psicoanalítica. Sin darnos cuenta siquiera, nos hemos 
convertido en miembros de la gran familia de los laboratorios del CIEN 
en los que continuamos siendo acogidos hoy gracias a las palabras 
calurosas de Judith, y nos sentimos siempre bienvenidos. Judith nos 
animaba a traducir, a publicar, a crear nuestra Sociedad búlgara de 
Psicoanálisis lacaniano. Tras decenios de rechazo del psicoanálisis en 
Bulgaria, hemos podido ver a Judith intervenir en el anfiteatro principal 
de la Universidad de Sofía con el título “El psicoanálisis, porqué y 
cómo”. Este acontecimiento ha permitido introducir un ciclo de 
conferencias públicas organizadas por nuestro grupo. Judith nos ha 
animado a sostener un Seminario del Campo freudiano en Bulgaria que 
nos ha ayudado a poner en marcha. Ha establecido para nosotros un 
dispositivo de  stages  en instituciones orientadas por el psicoanálisis 
lacaniano en Francia y en Bélgica. Organizaba nuestros viajes y se 
hacía cargo de nuestra participación en las Jornadas de la ECF, así 
como en el Congreso PIPOL y los de la NLS. Cuidaba los pequeños 
detalles que hacían posible nuestro viaje. Era muy emocionante 
encontrar a colegas de la red psicoanalítica que ella había fundado y 
que inspiraba sin cesar con energía y vivacidad. Todos estos colegas 
nos acogían con hospitalidad e interés porque Judith les había hablado 
de nuestro deseo y nuestras experiencias. Cada uno de nosotros ha 
tenido su propio e inolvidable encuentro con Judith, y cada uno ha sido 
marcado por su deseo y su modestia excepcional.
 
En 2005, en la Universidad de Sofía, Judith ha clausurado su curso 
sobre el tema “El psicoanálisis, porqué y cómo” con palabras que han 
dejado huella para el camino y el desarrollo de nuestro grupo. Éstas 
hacen que Judith continúe viviendo para cada uno de nosotros: “Os he 
propuesto   todo un programa de lecturas, de reflexiones, de 



discusiones. Espero haber hecho entender por qué decía para 
comenzar que mi intención de esta tarde solo tiene sentido por el hecho 
de que hay colegas aquí, en Bulgaria, con un montón de trabajo clínico, 
y dispuestos, a pesar de estar sobrecargados de trabajo, a proseguir 
con el ciclo de conferencias en la Universidad, así que me alegro de 
que gracias a ellos y a ellas, pueda tener alguna consecuencia. Lo que 
llamo aquí consecuencia no es una concepción del mundo, 
una Weltanshaung, sino una ética, una elección de posición subjetiva 
que sostener, una posición que tomar respecto al sufrimiento y las 
dificultades que cada uno puede encontrar y expresa a su manera por 
sus síntomas. Esta posición es una elección que se inscribe en una 
lógica, un lazo social, un discurso, como lo denomina Jacques Lacan”.
 
El 9 de diciembre, las VII Jornadas clínicas de la Sociedad búlgara de 
Psicoanálisis lacaniano y de la NLS en Sofía se han abierto con la 
evocación de los recuerdos más íntimos que nosotros conservábamos 
de Judith Miller, recuerdos que cada uno preserva como tesoros que 
iluminan tanto nuestra subjetividad como nuestro lazo con el 
psicoanálisis lacaniano.

 
Traducción, Fe Lacruz
  

El efecto Judith 
Por Sylvie Cassin
  
Fue en Grenoble, durante la Jornada del CEREDA sobre “El niño y sus 
objetos” donde, tras mi intervención, Judith Miller me lanzó: “¡Venga a 
darse a conocer!” y me invitó a comer con ella y su equipo.
 
Me acuerdo de su poderosa y atenta mirada turquesa, de su escucha, 
que me ha llevado a hablar de mi dificultad para mantener, en mi trabajo 
en institución, el discurso psicoanalítico de orientación lacaniana. 
Intentaban encerrarlo metiéndonos, a él y a mí en el armario. Apenas 
terminado este relato, escuché esta frase de Judith Miller: “¡Vamos a 
ayudarte!” que resuena todavía hoy. Ahí fue cuando, con su apoyo y la 
ayuda de Georges Haberberg, esta historia se hizo oír alto y fuerte en la 
radio, transmitida por France-Culture y su emisión “Los pies en la tierra”.
 



Es lo que yo llamo: ¡El efecto Judith! Puesto que con ella no se trataba 
de que ese discurso se prohibiera y que cualquiera se viera reducido al 
silencio. Así que ese intento de acallar la palabra fracasó. Este acto 
político tuvo por consecuencia el cambio de los responsables de la 
institución, mientras que el discurso analítico reencontraba su lugar.
 
Hoy en día esta orientación lacaniana continúa funcionando. Libera al 
niño de su lugar de síntoma de la pareja parental y permite a los 
equipos profesionales de la primera infancia orientarse en su trabajo.
 
Gracias a usted, Judith Miller.
 

Traducción, Fe Lacruz
 
  

Chapeau 
Por Mariana Alba de Luna
  
 La echamos de menos ya, querida Señora.
 
Me acordaré siempre de la manera tan distinguida que usted tuvo de 
llamarme, al principio, para ayudarme a abrirme y presentarme a mis 
colegas del Campo freudiano en América latina y en España:  “La 
señora mexicana”
 
Después, nuestros sueños comunes en torno al autismo han sellado 
nuestros lazos y nuestra amistad, si me lo permite.
 
Usted tenía una elegancia y una dignidad grandes, inmensas, incluso 
en la enfermedad que ha terminado por llevársela. 
 
Yo me quito el sombrero, mi sombrero mexicano, por usted, querida 
Judith Miller.
 
Y con lágrimas en los ojos, por mí, por nuestra Escuela donde usted ha 
sido una señora y una embajadora para muchos estudiantes 
extranjeros, la saludo inclinándome y le digo: ¡Hasta pronto  querida 
señora!



Traducción, Fe Lacruz
  

Judith o la suerte del encuentro
Por Victoria Paz
  
Siento una profunda tristeza al darme cuenta de que Judith ya no estará 
con nosotros, una tristeza tan grande como mi alegría por haber tenido 
la suerte de encontrarla. Encontrar a alguien atento a “tener siempre en 
cuenta la dimensión del otro, a fin de permitirle avanzar”, como lo 
expresa de forma tan precisa Christiane Alberti para definir su estilo, es 
una suerte que debe ser celebrada.
 
Judith ha representado para nosotros, que hemos comenzado a 
presentar nuestra clínica en el Campo freudiano en los comienzos de la 
creación del CPCT, una guía y un sostén fundamental. En ese momento 
éramos una nueva generación de analistas y comenzábamos a exponer 
nuestra clínica con mucha precaución y también entusiasmo. Con 
jóvenes colegas, acababa de exponer un caso complejo de psicosis 
ordinaria en PIPOL. Me acuerdo de ella, acercándose para decirnos 
cuánto apreciaba el trabajo riguroso que hacíamos y del que 
testimoniábamos, manifestando sin ambages su convicción acerca de 
nuestro lugar en el Campo freudiano. Me acuerdo de este encuentro, de 
sus ojos magníficos, inteligentes y vivos, de sus pausas, de sus 
silencios expectantes y enriquecedores, singularidad de un estilo. Ella 
me planteó cuestiones reveladoras, dando una nueva dimensión a mis 
propias palabras y un valor ético al acto del que yo daba testimonio 
como analista. Me habló de su deseo de publicar el texto y de 
transmitirlo a nuestros colegas españoles. Me acuerdo todavía hoy de 
su manera discreta y decidida de darnos un lugar y de ponernos al 
trabajo. Su entusiasmo, su interés y su manera tan particular de hacer 
surgir la singularidad del sujeto me condujeron a trabajar en la 
publicación de esta intervención y en su traducción.
 
Esta experiencia fue la primera de una serie: Judith me ha llamado para 
diferentes tareas y siempre ha sido un placer volver a encontrar a esta 
mujer rigurosa, discreta y generosa. Hace dos años, sabiendo ya que 
estaba enferma, las circunstancias han hecho que ella me reclamase 
para que me ocupara del establecimiento y la traducción de una 



conferencia. Incluso en esos momentos, Judith me ha conmovido por su 
decisión de continuar sosteniendo hasta el final la causa analítica y el 
legado de Lacan en el mundo. Me ha sorprendido de nuevo por su 
estilo tan personal, un estilo analítico por el cual el deseo de saber 
resulta siempre convocado. No dejé entonces pasar la ocasión que la 
vida me ofrecía de manifestarle mi profundo agradecimiento por su 
apoyo, por la función valiosa que ella había sabido encarnar para 
nosotros, y de decirle también que yo estaría siempre a su entera 
disposición para continuar trabajando por la causa analítica.
 
Hoy, es en el seno de nuestra comunidad donde quiero rendir mi 
sencillo homenaje a Judith Miller y a su estilo, a esa manera tan 
particular, delicada y decidida, que tenía de estar en el mundo. A su 
propia manera de dejar su huella en el mundo y en cada uno de 
nosotros.
 
Traducción, Fe Lacruz
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