




Referencias en la obra de Lacan



“Referencias en la Obra de Lacan” es una publicación cuatrimestral de la 
Biblioteca de la Casa del Campo Freudiano inscripta en la Federación 
Internacional de las Bibliotecas del Campo Freudiano (FIBCF)

Directora Responsable
Verónica E. Carbone

Directora Editorial
Diana Etinger de Alvarez

Directora Adjunta
Diana V. de Indart

Comité Editorial y de Redacción
Alicia Bendersky (Coordinación General)
Maite Garzo
Ana Meyer
Delfín Leguizamón (Coordinación Operativa)

Diseño:
Horacio Wainhaus

Producción Editorial
Factoría Sur
N. Repetto (ex Añasco) 818
1405 Buenos Aires, República Argentina
T.E. 431-3757
e-mail: wainhaus @ interlink.com.ar

Correspondencia
Riobamba 911 PB
Buenos Aires
República Argentina
e-mail: etinger@sinectis.com.ar

“Referencias en la Obra de Lacan”, Año VII, Número 21
Hecho el depósito de la Ley 11.723
I.S.B.N. N° 987-99603-5-1
Permitida la reproducción parcial del contenido, previa autorización por escrito de la dirección 
de la publicación. Siendo de interés el intercambio con publicaciones periódicas de carácter 
científico, rogamos a las instituciones o personas interesadas dirigirse a la dirección de la 
publicación.

Tapa: “Escena de carnaval”. C. 1754. Giandomenico Tiépolo. (Venecia, 1727- 
id. 1804) París, Louvre.



Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de 
la obra de Lacan, la consulta de los textos que cita en 
sus Escritos y Seminarios es una parte ineludible de ese 
ejercicio, apasionante, que es trabajar con la teoría 
lacaniana.
Lacan toma todo lo que la obra cultural y científica del 
hombre le ofrece, no sólo para ejemplificar o proporcionar 
modelos, sino también para construir distintos tramos de 
su teoría, y suele suceder que sólo una vez localizada la 
referencia puede uno darle su justo valor. Esta búsqueda 
no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco es imposible). 
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta 
publicación, ha abordado, como una de sus tareas, la 
recolección de textos que a veces, muy pocas, son 
inhallables, y otras, la mayoría, nos obligan a largos y 
complicados recorridos. Cada referencia va acompañada 
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en 
que es mencionada, pero no siempre hemos podido 
localizar todos los lugares en que éstas son utilizadas.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo 
referencias de Lacan constituyen una guía para la 
ubicación de ciertos conceptos.
Una vez más este número de “Referencias... " es en gran 
parte la obra de sus colaboradores. La Biblioteca del 
Campo Freudiano de Bilbao nos hizo llegar la traducción 
de "Un drama muy parisino ”. Laure Thibaudeau, desde 
París, consiguió para “Referencias..." el dibujo de 
Masson. A Juan Torrisi le debemos el hallazgo del 
“Círculo de Popilio" y los comentarios que permitieron 
armar su presentación. Luis Salomone y Graciela Brodsky 
enriquecieron el “Medio Pollo " con distintas versiones 
en cuya traducción nos ayudaron Nora González y María 
del Pilar Altinier. Nuestro agradecimiento a todos ellos.
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Eros y Psyché
¡acopo Zucchi, André Masson

"Es preciso que vean, gracias a esta imagen, que el 
complejo de castración está, en su estructura y en su 
dinámica instintiva, centrado de tal manera que recorta 
exactamente lo que nosotros podemos llamar el punto 
del nacimiento del alma. ”(...) “Si el mito tiene un sentido,, 
es en efecto que Psyché no comienza a vivir como Psyché, 
sino en tanto que sujeto de un pathos que es, para decirlo 
apropiadamente, el del alma, en el momento en que el 
deseo que la ha colmado se retira y la deja. Es en ese 
momento que comienzan las aventuras de Psyché. ” 
En la clase del 12 de Abril de 1961, de Le Séminaire 
Livre VIII, LeTransfert, titulada “Psyché y el complejo 
de castración ”, Lacan aborda el tema de este complejo 
en su incidencia sobre la dinámica instintiva, en tanto 
estructurada por los hechos del significante, que la 
marcan.
La imagen a la que Lacan se refiere, (y que muestra a sus 
alumnos), es la reproducción de la pintura de ¡acopo 
Zucchi que publicamos. Este pintor manierista extrajo el 
tema de su obra de un relato mítico de Apuleyo, la 
colección de fábulas llamada Metamorfosis, o “El Asno 
de Oro” (texto ya publicado en Referencias... N°1). 
Lacan señala una articulación visible en la obra de 
Zucchi, el valor de la imagen es el de mostrarnos que 
hay entonces una superposición, o una sobreimposición, 
un centro común, en el sentido vertical, entre el alma y 
ese punto de producción del complejo de castración...
Puntualiza entonces el mecanismo por el cual se 
constituye la organización psíquica , diciendo que se hace 
necesario un corte para acceder al deseo, puesto que la 
organización psíquica, en tanto tal, sólo puede abordar 
el órgano transformándolo en significante, es decir 
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transponiendo su función a otra función diferente que la 
orgánica.
En la clase del 19 de abril de 1961, llamada “El símbolo 
<P", comentando el detalle del ramo de flores ubicado en 
el lugar en donde se hallaría el sexo amenazado de Eros. 
señala su ausencia presentificada. Y en cuanto a la 
imagen de Psyché. en el límite entre la púber y la impúber, 
imagen fúlica en sí misma, es soporte de la acción 
castrante en tanto reflejada en la forma narcisista del 
cuerpo.
Y concluye: “La relación innominada, por ser innom
brable, indecible, del sujeto con el significante puro del 
deseo se proyecta sobre el órgano localizable, preciso, 
situable en alguna parte en el conjunto del edificio 
corporal. De donde nace ese conflicto propiamente 
imaginario, que consiste en verse a sí mismo como 
privado, o no privado de ese apéndice.
Es en torno de este punto imaginario que se elaboran los 
efectos sintomáticos del complejo de castración. ”

Publicamos la reproducción de la obra de Zucchi, así 
como la del bosquejo que André Masson realizó, a pedido 
de Lacan, sobre el mismo tema, destinado a definir los 
trazos significativos de la obra de Zucchi.

Zucchi, lacopo (1547-1590). Psiche sorprende Amore, 
Galería Porgúese. Masson, André (1896-1987).
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Carta sobre los ciegos 
para uso de los que ven 
Denis Diderot
En el capítulo Vil, “La anamorfosis”, de El Semi
nario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Lacan sostiene que hay algo de la 
visión que escapa a las investigaciones geometrales 
de la perspectiva. La dimensión geometral, aquella 
que define la función de la imagen como una 
correspondencia punto a punto de dos unidades en el 
espacio, es “dimensión parcial en el campo de la 
mirada, es dimensión que nada tiene que ver con la 
visión como tal... ” Es en este contexto que Lacan nos 
remite a Diderot.
“Con su Carta sobre los ciegos para uso de quienes 
ven se darán cuenta de que esta construcción pasa 
completamente por alto lo que está en juego en la 
visión. Pues el espacio geometral de la visión -aun 
incluyendo en él las partes imaginarias del espacio 
virtual, a las cuales, como saben, he dado mucha 
importancia- un ciego lo puede perfectamente 
reconstruir, imaginar..
La perspectiva geometral es asunto de demarcación 
del espacio, no de vista. El ciego puede perfectamente 
concebir que el campo del espacio que él conoce, y 
que conoce como real, puede ser percibido a distancia 
y de manera simultánea. ”
Vuelve sobre este punto en el capítulo VIII: “...cierta 
óptica pasa por alto lo propio de la visión. Es una 
óptica que está al alcance de los ciegos. Los referí a 
la Carta de Diderot, que demuestra hasta qué punto 
el ciego es capaz de dar cuenta de reconstruir, 
imaginar, hablar, de todo cuanto del espacio nos 
procura la visión. Sin duda, sobre esta posibilidad,



Diderot construye un equívoco permanente con 
sobrentendidos metafísicos, pero esta ambigüedad 
anima su texto y le confiere su carácter mordaz. ”

Referencias... reproduce algunos fragmentos de la Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven que corresponden 
a la argumentación de Lacan.

Diderot, Denis (1713-1784). Carta sobre los ciegos para 
uso de los que ven. Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 
1978. Trad. del francés y notas: Miguel Angel Capelletti..
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CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA USO DE LOS QUE VEN. _ __ ____
DENIS DIDEROT. ¡ B I 8 L I 0 T E

**

Pueden y parecb
Virgilio, Eneida V^?^»et».r W

Mucho dudaba yo, señorade que el ciego de nacimiento a quien el Sr. de 
Réaumur2 acaba de hacer caer la catarata nos enseñara lo que vos queríais 
saber; pero no me había cuidado de adivinar que ello no sería por culpa suya 
ni vuestra3. He requerido personalmente a su bienhechor, por sus mejores 
amigos, por los cumplidos que le he hecho; nada hemos obtenido y el primer 
apósito se quitará sin vos. Personas de la más alta distinción han tenido el 
honor de compartir con los filósofos su negativa; en una palabra, no ha 
querido dejar caer el velo sino delante de algunos ojos sin consecuencias4. 
Si tenéis curiosidad por saber por qué ese hábil académico lleva a cabo con 
tanto secreto experiencias que no pueden tener, según vos, un número 
demasiado elevado de testigos cultos, os responderé que las observaciones 
de un hombre tan célebre tienen menos necesidad de espectadores cuando 
se realizan que de oyentes cuando ya están realizadas 5. Yo he vuelto, pues, 
señora, a mi primer propósito, y obligado a prescindir de una experiencia 
donde no veía ninguna ventaja para mi instrucción ni para la vuestra, pero 
de la cual el Sr. Réaumur sacará un partido mucho mejor, me he puesto a 
filosofar con mis amigos sobve la importante materia que aquélla tiene por 
objeto. ¡Cuán feliz sería si el relato de alguna de nuestras conversaciones 
pudiera sustituir para vos el espectáculo que yo demasiado des
preocupadamente os había prometido!6.
El mismo día en que el prusiano7 operaba de la catarata a la hija de Simoneau, 
fuimos nosotros a interrogar al ciego de nacimiento de Puisaux *: es un hombre 
que no carece de buen sentido; a quien muchas personas conocen; que sabe 
un poco de química y que ha seguido, con cierto éxito, los cursos de botánica 
en el Jardín del Rey. Nació de un padre que ha profesado con aplauso la 
filosofía en la Universidad de París. Gozaba de una honrada fortuna, con la 
cual hubiera podido satisfacer fácilmente los sentidos que le quedan; pero el 
gusto del placer lo arrastró en su juventud; se abusó de sus inclinaciones; 
sus asuntos domésticos se perturbaron, y se retiró a una pequeña ciudad de 
provincia, desde donde realiza todos los años un viaje a París. Lleva allí 



licores que destila y que tienen mucha aceptación. He ahí, señora, 
circunstancias muy poco filosóficas, pero, por esa misma razón, más capaces 
de haceros pensar que el personaje del cual os hablo no es imaginario9. 
(...)

Nuestro ciego capta muy bien las simetrías. La simetría que es tal vez entre 
nosotros un asunto de pura convención, lo es ciertamente, en muchos 
aspectos, entre un ciego y los que ven. A fuerza de estudiar por el tacto la 
disposición que exigimos entre las partes que componen un todo para llamarlo 
bello, un ciego llega a una justa aplicación de ese término. Pero cuando 
dice: Eso es bello, no juzga; refiere sólo el juicio de los que ven. ¿Y qué otra 
cosa hacen las tres cuartas partes de los que deciden sobre una obra de teatro, 
después de haberla escuchado, o de un libro, después de haberlo leído? La 
belleza, para un ciego, no es más que una palabra cuando está separada de la 
utilidad; y con un órgano menos ¡cuántas cosas hay cuya utilidad se le escapa! 
¿No se debe compadecer mucho a los ciegos por no considerar como bello 
sino lo que es bueno? ¡ Cuántas cosas admirables perdidas por el los! El único 
bien que los salva de esta pérdida es el tener ideas de lo bello, en verdad 
menos extensas pero más claras que algunos filósofos clarividentes que de 
ellas han tratado muy largamente
El nuestro habla de espejo en todo momento. Creéis que no sabe lo que 
quiere decir la palabra “espejo”; sin embargo, no pondrá jamás un vidrio a 
contraluz. Se expresa tan sensatamente como nosotros sobre las cualidades 
y los defectos del órgano que le falta: si no vincula ninguna idea con los 
términos que emplea, tiene al menos, frente a la mayor parte de los otros 
hombres, la ventaja de no pronunciarlos nunca fuera de lugar. Discurre tan 
acertada y justamente sobre tantas cosas que le son absolutamente 
desconocidas que su trato podría quitar mucha fuerza a esa inducción que 
todos hacemos, sin saber por qué, pasando de lo que sucede en nosotros a lo 
que sucede en el interior de los demás. Yo le pregunté qué entendía por “un 
espejo”: “Una máquina -me respondió- que pone las cosas en relieve lejos 
de las mismas, si se hallan convenientemente ubicadas en relación a aquélla. 
Es como mi mano, que no es necesario que la ponga al lado de un objeto 
para sentirla”. Descartes, ciego de nacimiento, hubiera debido congratularse, 
me parece, de semejante definición. Considerad, en efecto, os ruego, la finura 
con la cual ha debido combinar ciertas ideas para llegar allí.
Nuestro ciego no tiene conocimiento de los objetos más que por el tacto. 
Sabe, por referencia de otros hombres, que por medio de la vista se conocen 
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los objetos, como le son conocidos por el tacto; al menos, es la única noción 
que de ello puede formarse. Sabe además que no es posible ver el propio 
rostro, aunque se lo puede tocar. La vista -debe concluir él- es, pues, una 
especie de tacto que no se extiende más que a los objetos diferentes de nuestro 
rostro y alejados de nosotros. Por otra parte, el tacto no le da sino idea del 
relieve. Por tanto, añade él, un espejo es una máquina que nos pone en relieve 
fuera de nosotros mismos. ¡Cuántos célebres filósofos han empleado menos 
sutileza para llegar a nociones igualmente falsas! Pero ¿cuán asombroso 
debe ser un espejo para nuestro ciego? ¿Cuánto debió aumentar su extrañeza 
cuando le informamos que hay dentro de esta clase de máquinas algunas 
que agrandan los objetos; que hay otras que, sin duplicarlos, los desplazan, 
los acercan, los alejan, los hacen percibir, ponen de manifiesto sus partes 
mínimas a los ojos de los naturalistas; que las hay también que los multiplican 
por millares; que las hay, en fin, que parecen desfigurarlos totalmente? Nos 
hizo cien preguntas extrañas sobre esos fenómenos. Nos preguntó, por 
ejemplo, si sólo los llamados “naturalistas” veían con el microscopio11 y si 
los astrónomos eran los únicos que veían con el telescopio”; si la máquina 
que agranda los objetos era más grande que la que los achica, si la que los 
acerca era más corta que la que los aleja; y no comprendiendo cómo este 
otro yo que, según él, el espejo repite en relieve, escapa al sentido del tacto: 
“He ahí, decía, dos sentidos que una maquinita pone en contradicción; una 
máquina más perfecta los pondría quizás de acuerdo sin que, por eso. los 
objetos fueran más reales; tal vez una tercera máquina más perfecta todavía 
y menos pérfida, los haría desaparecer y nos advertiría el error”.
¿Y qué es, en vuestra opinión, el ojo? le dijo el Sr. de... “Es -respondió el 
ciego- un órgano sobre el cual el aire produce el mismo efecto que mi bastón 
sobre mi mano”. Esta respuesta nos hizo caer de las nubes y, mientras nos 
mirábamos unos a otros con admiración, él continuó: “Eso es tan cierto que 
cuando coloco mi mano entre vuestros ojos y un objeto, mi mano está presente 
para vosotros, pero el objeto está ausente. Lo mismo sucede cuando busco 
una cosa con mi bastón y encuentro otra”.
Señora, abrid la Dióptrica de Descartes y veréis allí los fenómenos de la 
vista referidos a los del tacto ”, y las ilustraciones de óptica llenas de figuras 
de hombres ocupados en ver con bastones. Descartes y todos los que vinieron 
después no han podido darnos ideas más claras sobre la visión; y ese gran 
filósofo no ha logrado a este respecto una ventaja mayor que la gente que 
tiene dos ojos.
A ninguno de nosotros se le ocurrió interrogarlo sobre la pintura y la escritura: 
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pero es evidente que no hay preguntas a las cuales su comparación no hubiera 
podido satisfacer y no dudo, en modo alguno, de que nos hubiera dicho que 
tratar de leer o de ver sin tener ojos era buscar un alfiler con un bastón 
gruesol4. Le hablamos solamente de esas clases de perspectivas que otorgan 
relieve a los objetos y que tienen con nuestros espejos tanta analogía y al 
mismo tiempo tanta diferencia; y nos dimos cuenta de que estorbaban tanto 
como contribuían a la idea que él se ha formado de un vidrio y que estaba 
tentado de creer que, como el vidrio pintaba los objetos, el pintor, para 
representarlos, pintaba quizás un vidrio.
Lo vimos enhebrar agujas muy menudas. ¿Se os podría pedir, señora, que 
suspendierais aquí vuestra lectura y tratarais de averiguar cómo os arreglaríais 
en su lugar? En caso de que no encontrarais ningún expediente, voy a deciros 
el del ciego. Dispone la abertura de la aguja transversalmente entre sus labios 
y en la misma dirección que la de su boca; luego, con la ayuda de su lengua 
y de la succión, atrae el hilo que sigue su aliento, a menos que sea demasiado 
grueso para la abertura; pero en ese caso, el que ve apenas si tiene menos 
dificultad que el que está privado de la vista.

(...)

Nuestro ciego se dirige al ruido o a la voz con tanta seguridad que no dudo 
de que tal ejercicio haga a los ciegos muy hábiles y peligrosos. Os contaré 
un hecho que os mostrará cuán equivocado está quien espera una pedrada o 
se expone a un tiro de pistola de su mano, por poco que tenga aquél la 
costumbre de utilizar esa arma. Tuvo él en su juventud una disputa con uno 
de sus hermanos, quien se las vio muy mal. Impacientado por las expresiones 
desagradables que estaba soportando, tomó el primer objeto que le cayó en 
mano, se lo arrojó, le dio en medio de la frente y lo tiró al suelo. Esta aventura 
y algunas otras hicieron que se llamara a la policía. Los signos exteriores del 
poder que tan vivamente nos afectan no impresionan en absoluto a los ciegos. 
El nuestro compareció ante el magistrado como ante su igual. Las amenazas 
no lo intimidaron. “¿Qué me haréis?, le dijo al Sr. Héraultl5. Os arrojaré al 
fondo de una fosa, le respondió el magistrado. ¡Eh. señor, replicó el ciego, 
hace veinticinco años que allí estoy!”. ¡Qué respuesta, señora! ¡Y qué texto 
para un hombre a quien le gusta tanto moralizar como a mí! Salimos de la 
vida como de un espectáculo encantador; el ciego sale de ella como de un 
calabozo: si nosotros sentimos más placer que él en vivir, convenid en que 
él tiene menos temor de morir.

(...)

18



Como nunca he dudado de que el estado de nuestros órganos y de nuestros 
sentidos tenga mucha influencia sobre nuestra metafísica y sobre nuestra 
moral, y que nuestras ideas más puramente intelectuales, si así puedo 
llamarlas, sigan muy de cerca la conformación de nuestro cuerpo, me puse a 
interrogar a nuestro ciego sobre los vicios y sobre las virtudes l6. Me di 
cuenta primero que sentía una prodigiosa aversión por el robo. Esta nacía en 
él de dos causas: de la facilidad que se tenía de robarle sin que él se diera 
cuenta; y, más todavía, quizás, de la que se tenía de sorprenderlo cuando él 
robaba. No se trata de que no sepa muy bien ponerse en guardia contra los 
sentidos en los cuales entiende que lo aventajamos y de que ignore la manera 
de ocultar bien un robo. No se preocupa mucho del pudor: sin las molestias 
de la temperatura de las cuales lo ponen a salvo los vestidos, apenas si 
comprendería el uso de los mismos, y francamente confiesa que no adivina 
por qué se cubre una parte del cuerpo antes que otra, y menos aún por qué 
extravagancia se da preferencia entre tales partes a algunas, cuyo uso y los 
inconvenientes a los cuales están sujetas exigirían que se tuviesen 
descubiertas,7. Aunque estemos en un siglo en que el espíritu filosófico nos 
ha desembarazado de un gran número de prejuicios, no creo que lleguemos 
nunca hasta desconocer las prerrogativas del pudor tan perfectamente como 
mi ciego. Diógenes no habría sido para él un filósofol8.
Como de todas las demostraciones exteriores que despiertan en nosotros la 
conmiseración y la idea del dolor los ciegos no son afectados más que por 
el llanto, sospecho que en general son inhumanos l9. ¿Qué diferencia hay, 
para un ciego, entre un hombre que orina y otro que sin quejarse vierte su 
sangre? ¿Nosotros mismos no dejamos de sentir compasión cuando la 
distancia o la pequefiez de los objetos produce en nosotros el mismo efecto 
que la privación de la vista en los ciegos? ¡Tanto dependen nuestras virtudes 
de nuestra manera de sentir y del grado en que nos afectan las cosas exteriores! 
Tampoco dudo de que, sin el temor del castigo, mucha gente sentiría menos 
pena al matar a un hombre a una distancia en que no se lo viera sino del 
tamaño de una golondrina que al degollar a un buey con las propias manos 
20 Si tenemos lástima de un caballo que sufre y aplastamos a una hormiga 
sin ningún escrúpulo, ¿no es por el mismo principio que nos determina? ¡Ah 
señora! ¡Cuán diferente es de la nuestra la moral de los ciegos! ¡Cuánto 
diferiría además la de un sordo de la de un ciego, y cuán imperfecta, por no 
decir algo peor, encontraría nuestra moral un ser que tuviera un sentido más 
que nosotros!
Nuestra metafísica no concuerda mejor con la de ellos. ¡Cuántos principios 
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para ellos que no son para nosotros sino absurdos, y viceversa! Yo podría 
entrar aquí en detalles que os divertirían sin duda, pero que ciertas gentes, 
que ven crimen en todo, no dejarían de acusar de irreligión, como si 
dependiera de mí el hacer concebir a los ciegos las cosas de un modo diferente 
a como las conciben. Me contentaré con observar una cosa con la cual creo 
que es preciso que todo el mundo esté de acuerdo: es que ese gran 
razonamiento que se extrae de las maravillas de la naturaleza resulta muy 
endeble para los ciegos. La facilidad que nosotros tenemos para crear, por 
así decirlo, nuevos objetos por medio de un pequeño vidrio es para ellos 
algo más incomprensible que los astros, los cuales fueron condenados a no 
ver jamás. Ese globo luminoso que avanza de oriente a occidente los asombra 
menos que un fueguecito que tiene la facultad de aumentar o disminuir: 
como ven la materia de una manera mucho más abstracta que nosotros, están 
lejos de creer que piensa21
(...)

Dejo, pues, la moral y la metafísica de los ciegos, y paso a cosas que son 
menos importantes pero que se relacionan más de cerca con el fin de las 
observaciones que aquí se hacen en todas partes desde la llegada del 
Prusiano. ¿Cómo un ciego de nacimiento se forma ideas de las figuras? Yo 
creo que los movimientos de su cuerpo, la existencia sucesiva de su mano 
en diversos lugares, la sensación no interrumpida de un cuerpo que pasa 
entre sus dedos, le dan la noción de dirección. Si los desliza a través de un 
hilo bien tendido, logra la idea de una línea recta; si sigue la curva de un 
hilo laxo, logra la de una línea curva. Más generalmente, tiene, por reiteradas 
experiencias del tacto, el recuerdo de las sensaciones experimentadas en 
diversos puntos: es dueño de combinar esas sensaciones o puntos, de formar 
con ellos figuras. Una línea recta, para un ciego que no es geómetra, no es 
otra cosa más que el recuerdo de una serie de sensaciones del tacto ubicadas 
en la dirección de un hilo tendido; una línea curva, el recuerdo de una serie 
de sensaciones del tacto, referidas a la superficie de algún cuerpo sólido 
cóncavo o convexo. El estudio rectifica en el geómetra la noción de esas 
líneas por las propiedades que les descubre. Pero, geómetra o no, el ciego 
de nacimiento relaciona todo con la extremidad de sus dedos. Nosotros 
combinamos puntos coloreados; él no combina, por su parte, sino puntos 
palpable o, para hablar con más exactitud, sensaciones táctiles de las que 
tiene recuerdo22. En su cabeza no pasa nada semejante de lo que pasa en la 
nuestra; él no imagina, porque para imaginar es preciso colorear un fondo y 
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separar de ese fondo puntos, atribuyéndoles un color diferente del que tiene 
el fondo. Restituid a esos puntos el mismo color del fondo: al instante se 
confunden con el fondo y la figura desaparece2’. Al menos así es como 
pasan las cosas en mi imaginación, y supongo que los otros no imaginan de 
una manera diferente a la mía. Cuando me propongo, pues, concebir en mi 
cabeza una línea recta de otro modo que por sus propiedades, comienzo por 
tapizarla por dentro con una tela blanca, de la cual separo una serie de 
puntos negros colocados en la misma dirección. Cuanto más chillones 
son los colores del fondo y de los puntos, más distintamente concibo 
los puntos, y una figura de color muy cercano a la del fondo no me 
cansa menos cuando la considero en mi imaginación que cuando lo 
hago fuera de mí y sobre una tela.
Veis, pues, señora, que se podrían dar reglas para imaginar fácilmente al 
mismo tiempo muchos objetos de diversos colores, pero que dichas reglas 
no serían ciertamente para el uso de un ciego de nacimiento. El ciego de 
nacimiento, al no poder colorear ni, por consiguiente, formar figuras según 
nosotros lo entendemos, no tiene recuerdo sino de sensaciones logradas por 
el tacto, que él refiere a diferentes puntos, lugares o distancias y con los 
cuales compone figuras. Es tan constante que no se formen figuras en la 
imaginación sin colorearlas, que si se nos dan a tocaren las tinieblas pequeños 
globitos cuya materia y color no conocemos, los suponemos enseguida 
blancos o negros o de algún otro color, o si no les atribuimos ninguno, no 
tenemos, igual que el ciego de nacimiento, sino el recuerdo de pequeñas 
sensaciones excitadas en la extremidad de los dedos, tales como pueden 
ocasionarlas pequeños cuerpos redondos. Si ese recuerdo es en nosotros 
muy fugaz, si no tenemos casi idea de la manera en que un ciego de 
nacimiento fija, evoca y combina las sensaciones del tacto, ello es 
consecuencia del hábito que hemos contraído por los ojos de ejecutarlo todo 
en nuestra imaginación con colores. Me ha sucedido, sin embargo, a mí 
mismo, en las conmociones de una pasión violenta, experimentar un 
estremecimiento en toda una mano; sentir despertarse la impresión de cuerpos 
que había tocado hacía mucho tiempo con tanta fuerza como si hubieran 
estado todavía presentes a mi tacto, y darme cuenta muy distintamente de 
que los límites de la sensación coincidían precisamente con los de los cuerpos 
ausentes. Aunque la sensación sea por sí misma indivisible, ocupa, si se 
puede usar esta palabra, un espacio extenso que el ciego de nacimiento tiene 
la facultad de extender o limitar por el pensamiento, aumentando o 
disminuyendo la parte afectada. Compone, por este medio, puntos, 
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superficies, sólidos; tendrá inclusive un sólido grande como el globo terrestre, 
si supone que el cabo del dedo es tan grande como el globo, y está ocupado 
por la sensación en su longitud, anchura y profundidad.
(...)

Si alguna vez un filósofo ciego y sordo de nacimiento hace un hombre a 
imitación de Descartes, me atrevo a aseguraros, señora, que ubicará el alma 
en la punta de los dedos, pues es de allí de donde le vienen sus principales 
sensaciones y todos sus conocimientos. ¿Y quién le dará a conocer que su 
cabeza es la sede de sus pensamientos? Si los trabajos de la imaginación 
agotan la nuestra, es porque el esfuerzo que hacemos para imaginar resulta 
bastante parecido al que hacemos para concebir objetos muy cercanos o 
pequeños. Pero no sucederá allí lo mismo con el ciego y el sordo de 
nacimiento; las sensaciones que habrá obtenido por el tacto serán, por así 
decirlo, la matriz de todas sus ideas, y no me sorprendería de que, después 
de una profunda meditación, tuviera los dedos tan cansados como nosotros 
la cabeza. No temería en absoluto que un filósofo le objetara que los nervios 
son las causas de nuestras sensaciones y que parten todos del cerebro: cuando 
esas dos proposiciones estén tan demostradas como ahora no lo están, sobre 
todo la primera, bastará con hacerse explicar todo lo que los físicos han 
soñado después de eso para persistir en tal sentimiento.
Pero si la imaginación de un ciego no es otra cosa sino la facultad de recordar 
y combinar sensaciones de puntos palpables, y la de un hombre que ve la 
facultad de recordar y combinar puntos visibles y coloreados, se infiere que 
el ciego de nacimiento concibe las cosas de una manera mucho más abstracta 
que nosotros, y que en las cuestiones de pura especulación corre tal vez 
menos peligro de equivocarse, pues la abstracción no consiste sino en separar 
por el pensamiento las cualidades sensibles de los cuerpos, las unas de las 
otras, o del cuerpo mismo que les sirve de base; y el error nace de esa 
separación mal realizada o realizada fuera de lugar; mal realizada en las 
cuestiones metafísicas y realizada fuera de lugar en las cuestiones fisico
matemáticas 24.
Un medio casi seguro de engañarse en metafísica consiste en no simplificar 
lo suficiente los objetos de los cuales uno se ocupa, y un secreto infalible 
para llegar a resultados defectuosos en físico-matemática consiste en 
suponerlos menos complejos de lo que son.
Hay una especie de abstracción de la cual tan pocos hombres son capaces 
que parece reservada a las inteligencias puras: es aquella por la cual todo se 
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reduciría a unidades numéricas. Es preciso convenir en que los resultados 
de esa geometría serían muy exactos y sus fórmulas muy generales, porque 
no hay objetos, ya en la naturaleza ya en lo posible, que tales unidades simples 
no pudiesen representar, puntos, líneas, superficies, sólidos, pensamientos, 
ideas, sensaciones, y ... si por azar era este el fundamento de la doctrina de 
Pitágoras25, se podría decir de él que fracasó en su proyecto, porque esta 
manera de filosofar está demasiado por encima de nosotros y demasiado 
próxima del Ser supremo quien, según la ingeniosa expresión de un geómetra 
inglés, geometriza perpetuamente en el universo.
(...)

Los conocimientos tienen tres puertas para entrar en nuestra alma y una de 
ellas la tenemos bloqueada por falta de signos. Si se hubieran descuidado 
las otras dos, estaríamos reducidos a la condición de animales. Así como no 
tenemos más que el apretón para hacernos entender al sentido del tacto, no 
tendríamos más que el grito para hablar a la oreja. Señora, es preciso que le 
falte a uno un sentido para conocer las ventajas de los símbolos destinados a 
los que restan; e individuos que tuvieran la desdicha de ser sordos, ciegos o 
mudos o que llegaran a perder esos tres sentidos por algún accidente, estarían 
muy encantados de que hubiese una lengua clara y precisa para el tacto.
Resulta mucho más corto utilizar símbolos ya inventados que ser el inventor 
de los mismos, como uno se ve obligado a serlo cuando es tomado de 
improviso. ¡Qué ventaja no hubiera representado para Saunderson el 
encontrar una aritmética palpable enteramente preparada a la edad de cinco 
años, en lugar de tener que imaginarla a la edad de veinticinco! Este 
Saunderson, señora, es otro ciego sobre el cual no estará fuera de lugar 
hablaros26. Se cuentan prodigios de él; y no hay ninguno que no puedan 
hacer creíble sus progresos en literatura y su habilidad en las ciencias 
matemáticas.
La misma máquina le servía para los cálculos algebráicos y para la descripción 
de las figuras rectilíneas. No os fastidiaríais si se os diera una explicación de 
ello, siempre que estiuvieseis en condición de entenderla, y vais a ver que 
no supone ningún conocimiento que no tengáis y que os sería muy útil si 
alguna vez tuviérais el deseo de realizar largos cálculos a tientas.
Imaginad un cuadrado como lo véis en las figuras 1 y 2, dividido en cuatro 
partes iguales por líneas perpendiculares a sus lados, de manera que os 
ofreciera los nueve puntos 1,2,3,4,5,6.7,8,9. Suponed que este cuadrado 
está perforado por nueve agujeros capaces de recibir alfileres de dos clases, 
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todos de la misma longitud y del mismo grosor, pero los unos con la cabeza 
un poco más gruesa que los otros.
Los alfileres de cabeza gruesa no se ubican nunca sino en el centro del 
cuadrado; los de cabeza pequeña nunca sino sobre los lados, excepto en 
un solo caso, el del cero. El cero se marcaba por un alfiler de cabeza 
gruesa, ubicado en el centro del cuadrado pequeño, sin que hubiera 
ningún otro alfiler sobre los lados. La cifra 1 estaba representada por 
un alfiler de cabeza pequeña, ubicado en el centro del cuadrado, sin que 
hubiera ningún otro alfiler sobre los lados. La cifra 2 por un alfiler de 
cabeza gruesa, ubicado en el centro de cuadrado y por un alfiler de 
cabeza pequeña, ubicado sobre uno de los costados en el punto 1. La 
cifra 3, por un alfiler de cabeza grande ubicado en el centro del cuadrado 
y por un alfiler de cabeza pequeña, ubicado sobre uno de los lados en el 
punto 2. La cifra 4, por un alfiler de cabeza grande, ubicado en el centro 
del cuadrado y por un alfiler de cabeza pequeña, ubicado sobre uno de 
los lados en el punto 3. La cifra 5, por un alfiler de cabeza grande, 
ubicado en el centro del cuadrado, y por un alfiler de cabeza pequeña, 
ubicado sobre uno de los lados en el punto 4. La cifra 6, por un alfiler 
de cabeza grande, ubicado en el centro del cuadrado, y por un alfiler de 
cabeza pequeña, ubicado sobre uno de los lados en el punto 5. La cifra 
7, por un alfiler de cabeza grande, ubicado en el centro del cuadrado, y 
por un alfiler de cabeza pequeña, ubicado sobre uno de los lados en el 
punto 6. La cifra 8, por un alfiler de cabeza grande, ubicado en el centro 
del cuadrado, y por un alfiler de cabeza pequeña, ubicado sobre uno de 
los lados en el punto 7. La cifra 9, por un alfiler de cabeza grande, 
ubicado en el centro del cuadrado, y por un alfiler de cabeza pequeña, 
ubicado sobre uno de los lados en el punto 8.
He ahí diez expresiones diferentes para el tacto, cada una de las cuales 
responde a uno de nuestros diez caracteres aritméticos.
Imaginad ahora una tabla tan grande como queráis dividida en pequeños 
cuadrados dispuestos horizontalmente y separados los unos de los otros por 
la misma distancia, tal como lo véis en la fig. 3, y tendréis la máquina de 
Saunderson.
Fácilmente concebís que no hay número que no se pueda escribir en esa 
tabla y, por consiguiente, ninguna operación aritmética que allí no se pueda 
ejecutar.
Propóngase, por ejemplo, hallar la suma o hacer la adición de los nueve 
números siguientes:
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k1 9

j k1 1

4 k1 9

á k< 1

i 9

á k< 1

41 9

. a k> < 1

4 k1 9

Figura 2

25



k1 9

1 k1 9

4 k9

i kI P

kP

4 k9

i 11 9

i kf 9 á k1 > á k< 9 4 11 9 4 k’ * 9

4 k< P 4 k< 9 4 k< 9 4 k’ I P 4 k< 9

t k '1 9 4 k1 P 4 k9 4 k< P k< P

r——

4 k1 P 4 kP

-------- 1

4

—
k9 4 k1 P
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1 2 3 4 5
2 3 4 5 6
3 4 5 6 7
4 5 6 7 8
5 6 7 8 9
6 7 8 9 0
7 8 9 0 1
8 9 0 12
9 0 12 3

Los escribo sobre lo tabla a medida que se me los nombra: la primera cifra, 
a la izquierda del primer número, sobre el primer cuadrado a la izquierda de 
la primera línea; la segunda cifra, a la izquierda del primer número, sobre el 
segundo cuadrado a la izquierda de la misma línea. Y así en lo siguiente.
Coloco el segundo número sobre la segunda fila de cuadrados; las unidades 
bajo las unidades; las decenas bajo las decenas; etc.
Coloco el tercer número bajo la tercera fila de cuadrados, y así en lo siguiente, 
como lo véis en la fig. 3. Luego, recorriendo con los dedos cada fila vertical 
de abajo hacia arriba, comenzando por la que está más a mi izquierda, hago 
la adición de los números que están allí expresados, y escribo el sobrante de 
las decenas bajo esa columna. Paso a la segunda columna avanzando hacia 
la izquierda, en la cual obro de la misma manera; de ésta a la tercera, y 
acabo así en seguida mi adición.
He ahí cómo la misma tabla le servía para demostrar las propiedades de las 
figuras rectilíneas. Supongamos que debiera demostrar que los para- 
lelogramos que tienen la misma base y la misma altura son iguales en 
superficie: colocaba sus alfileres como lo véis en la fig. 4. Atribuía nombres 
a los puntos angulares y acababa la demostración con sus dedos.
Suponiendo que Saunderson no empleara más que alfileres de cabeza grande 
para dibujar los límites de sus figuras, podía disponer en torno de ellas alfileres 
de cabeza pequeña de nueve modos diferentes, todos los cuales le eran 
familiares.
Así, apenas tenía alguna dificultad, fuera del caso en que la mayor parte de 
los puntos angulares que estaba obligado a nombrar en su demostración lo 
forzaba a recurrir a las letras del alfabeto. No se nos dice cómo las empleaba. 
Sabemos solamente que recorría su tabla con una agilidad de dedos 
sorprendente, que se empeñaba con éxito en los cálculos más largos, que 
podía interrumpirlos y reconocer cuando se engañaba, que los verificaba
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con facilidad, y que ese trabajo no le exigía, ni con mucho, tanto tiempo 
como podría imaginarse, por la comodidad que tenía de preparar su tabla.
Esta preparación consistía en ubicar alfileres de cabeza grande en el centro 
de todos los cuadrados. Hecho esto, no le quedaba más que determinar el 
valor de los alfileres de cabeza pequeña, excepto en el caso en que era preciso 
escribir una unidad. Entonces ponía en el centro del cuadrado un alfiler de 
cabeza pequeña en lugar del alfiler de cabeza grande que allí estaba.
A veces, en lugar de formar una línea entera con sus alfileres, se contentaba 
con colocarlos en todos los puntos angulares o de intersección, alrededor de 
los cuales fijaba hilos de seda que acababan de formar los límites de sus 
figuras. Ved la figura 5.
Ha dejado algunas otras máquinas que le facilitaban el estudio de la 
geometría: se ignora el verdadero uso que de ellas hacía; y se precisaría tal 
vez más sagacidad para encontrarlo que para resolver tal o cual problema de 
cálculo integral. Que algún geómetra trate de enseñamos para qué le servían: 
cuatro pedazos de madera, sólidos, con forma de paralelepípedos 
rectangulares, de once pulgadas de largo cada uno por cinco y media de 
ancho y un poco más de media pulgada de espesor, cuyas dos grandes 
superficies opuestas estaban divididas en pequeños cuadrados semejantes a 
los del ábaco que acabo de describir, con la diferencia de que no estaban 
perforados sino en algunos lugares donde había alfileres hundidos hasta la 
cabeza.
Cada superficie representaba nueve pequeñas tablas aritméticas de diez 
números cada una, y cada uno de esos diez números estaba compuesto por 
diez cifras. La figura 6 representa una de esas pequeñas tablas, y he aquí los 
números que contenía:

9 4 0 8 4
2 4 18 6
4 17 9 2
5 4 2 8 4
6 3 9 6 8
7 18 8 0
7 8 5 6 8
8 4 3 5 8
8 9 4 6 4
9 4 0 3 0
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Es autor de una obra muy perfecta en su género. Se trata de los Elementos 
de Algebra, donde no se advierte que era ciego sino por la singularidad de 
ciertas demostraciones que un hombre que ve no hubiera quizás encontrado. 
Es a él que le pertenece la división del cubo en seis pirámides iguales que 
tienen sus vértices en el centro del cubo, y como base cada una de sus caras. 
Se la utiliza para demostrar de una manera muy simple que toda pirámide 
es la tercera parte de un prisma con la misma base y con la misma altura. 
(...)

Saunderson profesó las matemáticas en la universidad de Cambridge con 
éxito asombroso. Dio lecciones de óptica, pronunció discursos sobre la 
naturaleza de la luz y de los colores, explicó la teoría de la visión, trató de 
los efectos de los cristales, de los fenómenos del arco iris y de muchas otras 
materias relativas a la vista y a su órgano.
Estos hechos perderán mucho de su carácter maravilloso, si consideráis, 
señora, que en toda cuestión mixta de física y geometría se deben distinguir 
tres cosas: el fenómeno a explicar, las suposiciones del geómetra y el cálculo 
que resulta de las proposiciones. Ahora bien, es evidente que. sea cual fuere 
la penetración de un ciego, los fenómenos de la luz y de los colores le son 
desconocidos. Entenderá las suposiciones, porque éstas se refieren todas a 
causas palpables, pero de ninguna manera las razones que tenía el geómetra 
para preferirlas a otras, pues sería necesario que pudiese comparar las 
suposiciones mismas con los fenómenos. El ciego toma, pues, la suposiciones 
por lo que se les atribuye, un rayo de luz por un hilo elástico y fino o por 
una serie de pequeños cuerpos que llegan a golpear nuestros ojos con una 
increíble rapidez, y calcula en consecuencia. El paso de la física a la 
geometría está franqueado y la cuestión se vuelve puramente matemática. 

(...)

He recorrido los Elementos de Algebra de Saunderson, en la esperanza de 
encontrar allí lo que deseaba aprender de quienes lo han tratado 
familiarmente y nos han informado sobre algunas particularidades de su 
vida, pero mi curiosidad se ha visto engañada y he comprendido que unos 
elementos de geometría a su manera habrían constituido una obra más 
singular en sí misma y mucho más útil para nosotros. Habríamos encontrado 
allí las definiciones del punto, de la línea, de la superficie, del sólido, del 
ángulo, de las intersecciones de las líneas y de los planos, en las cuales no 
dudo de que habría empleado los principios de una metafísica muy abstracta 
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y en gran manera cercana a la de los idealistas. Llámese “idealistas” a esos 
filósofos que, no teniendo conciencia sino de su existencia y de las 
sensaciones que se suceden dentro de ellos mismos, no admiten otra cosa; 
sistema extravagante que no podía, me parece, deber su nacimiento sino a 
ciegos; sistema que, para vergüenza del espíritu humano y de la filosofía, es 
el más difícil de combatir, aunque sea el más absurdo de todos27. Está 
expuesto con tanta franqueza como claridad en tres diálogos del doctor 
Berkeley, obispo de Cloyne2*: habría que invitar al autor del Ensayo sobre 
nuestros conocimientos29 a examinar esta obra; encontraría allí materia para 
observaciones útiles, agradables, finas, y tales, en una palabra, como sabe él 
hacerlas. Bien merece que se le denuncie el idealismo, y hay en esta hipótesis 
razón para inquietarlo, menos por su singularidad que por la dificultad de 
refutarla con sus principios, porque éstos son precisamente los mismos de 
Berkeley Según uno y otro, y según la razón, los términos esencia, materia, 
substancia, supuesto, etc. no aportan casi ninguna luz a nuestro espíritu; por 
otra parte, hace notar acertadamente el autor del Ensayo sobre el origen de 
los conocimientos humanos, ya sea que nos elevemos hasta el cielo, ya sea 
que descendamos a los abismos, nunca salimos de nosotros mismos, y no 
percibimos sino nuestro propio pensamiento. Ahora bien, ésta es la conclusión 
del primer diálogo de Berkeley y el fundamento de todo su sistema. ¿No 
tendríais curiosidad por ver luchar a dos enemigos cuyas armas tanto se 
parecen?11 Si la victoria correspondiera a uno de los dos, no podría ser sino 
de quien se sirviera de ellas mejor. Pero el autor del Ensayo sobre el origen 
de los conocimientos humanos, acaba de dar, en un Tratado sobre los sistemas 
■’2, nuevas pruebas de la habilidad con que sabe manejar las suyas y mostrar 
cuán temible es para los sistemáticos.
(...)

Pero no nos alejemos más de Saunderson y sigamos a ese hombre 
extraordinario hasta la tumba.
Cuando estuvo a punto de morir, se llamó junto a él a un ministro muy 
hábil, el señor Gervasio Holmes; juntos tuvieron una conversación sobre 
la existencia de Dios, de la cual nos quedan algunos fragmentos, que os 
traduciré lo mejor que pueda, pues bien valen la pena. El ministro 
comenzó por objetarle las maravillas de la naturaleza: “¡Eh, señor, 
decíale el filósofo ciego, dejad todo ese bello espectáculo que nunca ha 
sido hecho para mí!”. Yo he sido condenado a pasar mi vida en las 
tinieblas, y vos me citáis prodigios que no entiendo y que no constituyen
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pruebas sino para vos y para quienes ven como vos. Si queréis que crea 
en Dios, es preciso que me lo hagáis tocar.
-Señor, respondió hábilmente el ministro, poned las manos sobre vos 
mismo y encontraréis a la divinidad en el mecanismo admirable de 
vuestros órganos.
-Señor Holmes, replicó Saunderson, os lo repito, todo eso no es para mí 
tan bello como para vos. Pero el mecanismo animal, aunque fuera tan 
bello como vos pretendéis y yo bien quiero creer, pues sois un hombre 
honrado, muy incapaz de engañarme, ¿qué tiene de común con un ser 
soberanamente inteligente? Si os asombra, es quizás porque estáis 
acostumbrado a considerar como prodigio todo lo que os parece que 
sobrepasa vuestra fuerza. Yo he sido con tanta frecuencia objeto de 
admiración para vos que tengo muy mala opinión de lo que os sorprende. 
He sacado del fondo de Inglaterra a gentes que no podían concebir cómo 
hacía geometría: es preciso que convengáis en que estas gentes no tenían 
nociones muy exactas de las posibilidades de las cosas. ¿Un fenómeno 
está, a nuestro juicio, por encima del hombre? Enseguida decimos: Es 
la obra de un Dios. Nuestra vanidad no se contenta con menos. ¿No 
podríamos poner en nuestro lenguaje un poco menos de orgullo y un 
poco más de filosofía? Si la naturaleza nos ofrece un nudo difícil de 
desatar, dejémoslo por lo que es, y no utilicemos en cortarlo la mano de 
un ser que viene a ser enseguida para nosotros un nuevo nudo más 
indisoluble que el primero. Preguntad a un indio por qué el mundo 
permanece suspendido en el aire y os contestará que es transportado 
sobre la espalda de un elefante. ¿Y sobre qué se apoyará el elefante? 
Sobre una tortuga. ¿Y a la tortuga quién la sostendrá?... Ese indio os 
causa lástima, y se os podría decir como a él: Señor Holmes, amigo 
mío, confesad primero vuestra ignorancia, y dispensadme del elefante 
y de la tortuga”.
Saunderson se detuvo un momento: esperaba al parecer que el ministro 
le respondiera. Pero ¿por dónde atacar a un ciego? El señor Holmes se 
valió de la buena opinión que Saunderson se había formado de su 
honradez y de las luces de Newton. de Leibniz, de Clarke” y de algunos 
de sus compatriotas, los primeros genios del mundo, lodos los cuales 
habían sido sorprendidos por las maravillas de la naturaleza y reconocían 
a un ser inteligente como autor de la misma. Esto era, sin duda, lo más 
fuerte que el ministro podía objetar a Saunderson. También el buen ciego 
convino en que sería temerario negar lo que un hombre como Newton 



no había rehusado admitir ’4. Hizo notar, sin embargo, al ministro que el 
testimonio de Newton no era para él tan fuerte como el de la naturaleza 
entera lo era para Newton y que Newton creía en la palabra de Dios 
mientras él se veía limitado a creer en la palabra de Newton.
“Considerad, señor Holmes, añadió, cuanta confianza es preciso que 
tenga yo en vuestra palabra y en la de Newton. Yo nada veo; sin embargo, 
admito en todo un orden admirable. Pero cuento con que no me exijáis 
más. Os lo concedo en lo que toca al orden actual del universo, para 
obtener en cambio de vos la libertad de pensar lo que me plazca sobre 
su antiguo y primitivo estado, sobre el cual vos no sois menos ciego 
que yo. Aquí no tenéis testigos que oponerme, y vuestros ojos no os son 
de ninguna utilidad. Imaginad, pues, si queréis, que el orden que os 
admira ha existido siempre, pero dejadme creer que no es así en absoluto 
y que si nos remontáramos al nacimiento de las cosas y del tiempo y 
sintiéramos moverse la materia y desenredarse el caos, encontraríamos 
una multitud de seres informes junto a algunos seres bien organizados. 
Si nada tengo que objetaros sobre la condición actual de las cosas, puedo 
al menos interrogaros sobre su condición pasada. ¿Puedo preguntaros, 
por ejemplo, quién os ha dicho a vos, a Leibniz, a Clarke y a Newton 
que en los primeros instantes de la formación de los animales no había 
algunos sin cabeza y otros sin pies? Puedo aseguraros que éstos carecían 
de estómago y aquellos de intestinos, que aquellos a los cuales un 
estómago, un paladar y dientes parecían prometer duración han dejado 
de existir por algún vicio del corazón o de los pulmones, que los 
monstruos se han extinguido sucesivamente, que todas las combi
naciones defectuosas de la materia han desaparecido y que sólo han 
quedado aquellas en que el mecanismo no implicaba ninguna 
contradicción importante y que podían subsistir por sí mismas y 
perpetuarse. Esto supuesto, si el primer hombre hubiera tenido la laringe 
cerrada, si le hubieran faltado alimentos adecuados, si hubiera pecado 
con los órganos genitales, si no hubiera encontrado a su compañera o se 
hubiera derramado en otra especie, señor Holmes ¿qué hubiera llegado 
a ser el género humano? Se hubiera visto envuelto en la depuración 
general del universo, y este ser orgulloso que se llama hombre, disuelto 
y disperso entre las moléculas de la materia, hubiera permanecido, tal 
vez para siempre, en el número de los posibles ”. Si nunca hubiera habido 
seres informes, no dejaríais de pretender que no los habrá nunca y que 
yo me lanzo a hipótesis quiméricas; pero el orden no es tan perfecto, 
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prosiguió Saunderson, como para que no aparezcan de tiempo en tiempo 
productos monstruosos.” Luego, volviendo su cara hacia el ministro, añadió: 
“Miradme bien, señor Holmes, yo no tengo ojos. ¿Qué le hemos hecho a 
Dios, vos y yo, uno para tener ese órgano y otro para estar privado de él? 
(••■)

Después, retomando un tono un poco más firme, añadió: “Conjeturo, pues, 
que en el comienzo, cuando la materia en fermentación hacía salir a la luz al 
universo, mis semejantes eran muy comunes. ¿Pero por qué no afirmaría de 
los mundos lo que creo de los animales? ¿Cuántos mundos estropeados y 
fallidos se han disipado; se vuelven a formar y se disipan quizá a cada instante 
en los espacios remotos donde yo no palpo y vos no veis, pero donde el 
movimiento continúa y continuará combinando montones de materia hasta 
que hayan logrado cierta acomodación en la cual puedan perseverar? ¡Oh 
filósofos! Trasladaos conmigo a los confines de ese universo, más allá del 
punto en que yo toco y vosotros veis seres organizados, paseaos por ese 
nuevo océano y buscad a través de sus irregulares agitaciones algunos 
vestigios de ese ser inteligente cuya sabiduría admiráis aquí. ¿Mas a santo 
de qué sacaros de vuestro elemento? ¿Qué es ese mundo, señor Holmes? Un 
compuesto sujeto a revoluciones, todas las cuales indican una continua 
tendencia a la destrucción; una rápida sucesión de seres que se siguen unos 
a otros, que se empujan y desaparecen: una simetría pasajera, un orden 
momentáneo. Os reprochaba yo hace poco el estimar la perfección de las 
cosas por vuestra capacidad, y podría acusaros aquí de medir su duración 
por la de vuestros días. Juzgáis la existencia sucesiva del mundo del mismo 
modo que la mosca efímera juzga la vuestra. El mundo es eterno para vos, 
como vos sois eterno para el ser que no vive sino un instante: el insecto es 
todavía más razonable que vos. ¿Qué prodigiosa serie de generaciones de 
efímeras atestigua vuestra eternidad? Sin embargo, todos nosotros pasaremos, 
sin que se pueda determinar ni la extensión real que ocupamos ni el tiempo 
preciso que habremos durado. El tiempo, la materia y el espacio no son tal 
vez sino un punto” •1'1.
(••■)

Inglaterra es el país de los filósofos, de los curiosos, de los sistemáticos. Sin 
embargo, sin el señor Inchlif, no conoceríamos de Saunderson sino lo que 
los hombres más vulgares nos habrían enseñado; por ejemplo, que reconocía 
los lugares donde una vez había sido introducido, por el ruido de los muros 
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y del piso cuando lo producían; y otras cien cosas de la misma naturaleza 
que le eran comunes con casi todos los ciegos. ¿Pues qué? ¿Se encuentran 
en Inglaterra con tanta frecuencia ciegos del mérito de Saunderson y se 
encuentran allí todos los días hombres que. sin haber visto jamás, dan 
lecciones de óptica?
Se busca restituir la vista a ciegos de nacimiento, pero si se miraran las 
cosas más de cerca, se hallaría, creo yo, que tanto como esto puede aprovechar 
a la filosofía el interrogar a un ciego de buen sentido. Se aprendería cómo 
suceden en él las cosas, se las compararía con la manera como suceden en 
nosotros y se extraería quizás de esta comparación la solución de las 
dificultades que vuelven la teoría de la visión y de los sentidos tan complicada 
e incierta. Pero yo no comprendo -lo confieso- lo que se espera de un hombre 
a quien se acaba de hacer una operación dolorosa, en un órgano muy delicado, 
que el más ligero accidente perturba y que engaña con frecuencia a aquellos 
en quienes está sano y que gozan desde mucho tiempo atrás de sus ventajas. 
Por mi parte, yo escucharía con más gusto sobre la teoría de los sentidos a 
un metafísico a quien los principios de la metafísica, los elementos de las 
matemáticas y la conformación de las partes le fueran familiares que a un 
hombre sin educación y sin conocimientos a quien se le ha restituido la vista 
por la operación de la catarata. Tendría menos confianza en la respuesta de 
una persona que ve por primera vez que en los descubrimientos de un filósofo 
que hubiera meditado bien su tema en la oscuridad o, para hablaros el lenguaje 
de los poetas, que se hubiera reventado los ojos para conocer más fácilmente 
cómo se produce la visión.
(...)

Acabaré esta carta, que es ya demasiado larga, con una cuestión que ha sido 
propuesta hace mucho. Algunas reflexiones sobre el estado singular de 
Saunderson me han hecho ver que no había sido nunca enteramente resuelta. 
Se supone un ciego de nacimiento que haya llegado a ser un hombre adulto 
y a quien se haya enseñado a distinguir por el tacto un cubo y un globo, del 
mismo metal y más o menos del mismo tamaño, de manera que cuando 
toque uno u otro pueda decir cuál es el cubo y cuál el globo. Se supone que, 
mientras el cubo y el globo están colocados sobre una mesa, este ciego 
empieza a gozar de la vista, y se pregunta si, al verlos sin tocarlos, podrá 
distinguirlos y decir cuál es el cubo y cuál es el globo.
El Sr. Molineux fue el primero que planteó esta cuestión y trató de resolverla. 
Pronosticó que el ciego no distinguiría el globo del cubo, “porque -dice- 
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aunque haya aprendido por experiencia de qué manera el globo y el cubo 
afectan su tacto, no sabe, sin embargo, todavía que lo que afecta su tacto de 
tal o cual manera debe impresionar sus ojos de tal o cual modo, ni que el 
ángulo saliente del cubo que su mano aprieta de manera desigual debe parecer 
a sus ojos tal como parece en el cubo” ”,
Locke, consultado sobre esta cuestión, dijo: “Soy enteramente de la opinión 
del Sr. Molineux. Creo que el ciego no sería capaz, a primera vista, de afirmar 
con cierta seguridad cuál sería el cubo y cuál el globo, si se contentara con 
mirarlos, aunque al tocarlos pudiera nombrarlos y distinguirlos seguramente 
por la diferencia de sus figuras, que el tacto le haría reconocer”.
El Sr. abate de Condillac. cuyo Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos habéis leído con tanto placer y utilidad, y cuyo excelente Tratado 
de los sistemas os envío con esta carta, tiene allá una opinión particular. Es 
inútil referiros las razones sobre las que se apoya; ello sería quitaros el placer 
de releer una obra en la que ellas son expuestas de una manera tan agradable 
y tan filosófica que por mi parte me arriesgaría demasiado a desubicarlas. 
Me contentaré con observar que todas tienden a demostrar que el ciego de 
nacimiento no ve nada o que ve la esfera y el cubo diferentes, y que la 
condición de que esos dos cuerpos sean del mismo metal y más o menos del 
mismo tamaño que se ha considerado oportuno introducir, es allí superflua, 
lo cual no puede discutirse, porque -habría podido decir- si no existe ningún 
vínculo esencial entre la sensación de la vista y la del tacto, como pretenden 
los señores Locke y Molineux, éstos deben convenir en que se podría ver 
con dos pies de diámetro un cuerpo que desapareciera bajo la mano. El Sr. 
Condillac añade, sin embargo, que, si el ciego de nacimiento ve los cuerpos, 
discierne sus figuras, y que, si duda respecto al juicio que debe formular al 
respecto, ello no puede ser quizá sino por razones metafísicas bastantes 
sutiles, que os explicaré luego.
He ahí, pues, dos opiniones diferentes sobre la misma cuestión, y entre 
filósofos de primera calidad 3*. Parecería que, después de haber sido tratada 
por hombres tales como los señores Molineux, Locke y el abate de Condillac, 
no debe quedar ya nada que decir, pero hay tantos aspectos bajo los cuales 
la misma cosa puede ser considerada que no sería extraño que ellos no los 
hubiesen agotado todos.
Quienes han manifestado que el ciego de nacimiento no distinguiría el cubo 
de la esfera han comenzado por suponer un hecho que era quizá importante 
examinar: saber si un ciego de nacimiento a quien se quitaran las cataratas 
estaría en condiciones de servirse de sus ojos en los primeros momentos que 
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suceden a la operación. Ellos han dicho sólo: “El ciego de nacimiento, 
comparando las ideas de esfera y de cubo que ha recibido por el tacto con 
aquellas que de ellos tiene por la vista, conocerá necesariamente que son las 
mismas, y habría mucha extravagancia en él si sostuviera que es el cubo 
quien le da a la vista la idea de esfera y que es de la esfera de donde le viene 
la idea del cubo. Llamará, pues, esfera y cubo en la vista a lo que llamaba 
esfera y cubo en el tacto”.
¿Pero cuál ha sido la respuesta y el razonamiento de sus antagonistas? Estos 
han supuesto igualmente que el ciego de nacimiento vería tan pronto como 
tuviera el órgano sano; han imaginado que con un ojo a quien se le saca la 
catarata sucedía lo mismo que con un brazo que deja de ser paralítico: a éste 
no le hace falta ejercicio alguno para sentir -han dicho- ni, por consiguiente, 
al otro para ver. Y han añadido: “Concedamos al ciego de nacimiento un 
poco más de filosofía de lo que vos le dais, y después de haber llevado el 
razonamiento hasta donde lo habéis dejado, él continuará. Pero, sin embargo, 
¿quién me ha asegurado que, al acercarme a esos cuerpos y al aplicar a ellos 
mis manos, no defraudarán de pronto mi expectativa y que el cubo no me 
devolverá la sensación de la esfera y la esfera la del cubo? No hay sino la 
experiencia que pueda enseñarme si existe una concordancia de relación 
entre la vista y el tacto: estos dos sentidos podrían estar en contradicción en 
sus relaciones sin que yo supiese nada de ello, quizás podría yo inclusive 
creer que lo que actualmente se presenta a mi vista no es más que pura 
apariencia, si se me hubiera informado que se trata de los mismos cuerpos 
que he tocado. Este me parece, en verdad, que debe ser el cuerpo que yo 
llamaba cubo, y aquél el que llamaba esfera, pero no se me pregunta lo que 
de ello me parece sino lo que es, y yo no me encuentro de ninguna manera 
en condición de responder esta última cuestión.”
Semejante razonamiento, dice el autor del Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos, sería muy embarazoso para el ciego de nacimiento, 
y yo no veo más que la experiencia que pueda brindar en tal caso una 
respuesta.
Todo parece indicar que el señor abate de Condillac no quiere hablar aquí 
sino de la experiencia que el ciego de nacimiento reiteraría por sí mismo a 
través de un segundo tocamiento. Os daréis cuenta en seguida de por qué 
hago esta observación. Por lo demás, este hábil metafísico habría podido 
añadir que para un ciego de nacimiento debía ser tanto menos absurdo suponer 
que dos sentidos pudiesen contradecirse cuanto que él imagina que un espejo 
en efecto los hace contradecirse, como más arriba he hecho notar.
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El señor de Condillac observa en seguida que el señor Molineux ha 
sobrecargado la cuestión con muchas condiciones que no pueden ni prevenir 
ni quitar las dificultades que la metafísica presentaría al ciego de nacimiento. 
Esta observación es tanto más justa cuanto que la metafísica que se le supone 
al ciego de nacimiento no está fuera de lugar, ya que, en estas cuestiones 
filosóficas, debe suponerse siempre que la experiencia se hace sobre un 
filósofo, es decir, sobre una persona que capta, en las cuestiones que se le 
proponen, todo lo que el razonamiento y la condición de sus órganos le 
permiten aprehender.
He ahí, señora, en resumen, lo que se ha dicho en pro y en contra sobre esta 
cuestión, y vais a ver, por el examen que de ello haré, cuán lejos estaban de 
darse cuenta de que tenían razón aquellos que anunciaron que el ciego de 
nacimiento vería las figuras y distinguiría los cuerpos y cuántas razones 
tenían quienes lo negaron para pensar que no estaban equivocados.
La cuestión del ciego de nacimiento considerada de un modo un poco más 
general de lo que el señor Molineux la ha planteado, abarca otras dos que 
vamos a considerar por separado.
Se puede preguntar: 1,°) si el ciego de nacimiento verá tan pronto como le 
sea hecha la operación de la catarata; 2.°) si, en el caso de que vea, verá lo 
suficiente como para diferenciar las figuras; si estará en condición de 
aplicarles con seguridad, al verlas, los mismos nombres que le daba en el 
tacto y si tendrá la demostración de que estos nombres les corresponden. 
¿El ciego no verá inmediatamente después de la curación del órgano? Quienes 
pretenden que no verá, dicen: “Tan pronto como el ciego de nacimiento 
goza de la capacidad de utilizar sus ojos, toda la escena que tiene en 
perspectiva viene a pintarse en el fondo de su ojo. Esta imagen, compuesta 
por una infinidad de objetos reunidos en un espacio muy pequeño, no es 
sino una mezcla confusa de figuras que él no estará en condición de distinguir 
unas de otras. Se está casi de acuerdo en cuanto a que solamente la experiencia 
podría enseñarle a juzgar la distancia de los objetos y en cuanto a que él se 
encuentra inclusive en la necesidad de acercarse a ellos, de tocarlos, de 
alejarse de ellos, de volverse a acercar y de tocarlos de nuevo para asegurarse 
de que no forman parte de sí mismo, de que son extraños a su ser, y de que 
él se encuentra a veces cerca y a veces lejos de los mismos. ¿Por qué la 
experiencia no le sería necesaria también para percibirlos? Sin la experiencia, 
el que percibe objetos por primera vez debería imaginar, cuando éstos se 
alejan de él o él de ellos más allá de su alcance, que los mismos han dejado 
de existir, pues sólo la experiencia que tenemos de los objetos permanentes 
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a los que volvemos a encontrar en el mismo lugar donde los dejamos nos 
comprueba su existencia continua durante la ausencia. Es quizás por esta 
razón que los niños se consuelan tan rápido de los juguetes que se les quitan. 
No puede decirse que los olviden rápido, porque si se tiene en cuenta que 
hay niños de dos años y medio que conocen una parte considerable de las 
palabras de una lengua, las cuales tienen más dificultad para pronunciar que 
para retener, se llegará a la convicción de que el tiempo de la infancia es el 
de la memoria. ¿No sería más natural suponer entonces que los niños 
imaginan que lo que dejan de ver ha dejado de existir, tanto más cuanto que 
su alegría parece mezclada de admiración cuando los objetos que perdieron 
de vista llegan a reaparecer? Las nodrizas los ayudan a adquirir la noción de 
seres ausentes, ejercitándolos en un pequeño juego que consiste en cubrirse 
y mostrar de repente el rostro. Tienen de esta manera cien veces en un cuarto 
de hora la experiencia de que lo que deja de aparecer no deja de existir. De 
donde se sigue que es a la experiencia a quien debemos la noción de la 
existencia continua de los objetos, que es por el tacto que adquirimos la de 
su distancia, que es preciso quizás que el ojo aprenda a ver como la lengua 
a hablar, que no sería extraño que la ayuda de un sentido fuera necesaria a 
otro, y que el tacto, que nos asegura la existencia de objetos fuera de nosotros 
cuando están presentes a nuestros ojos, es quizás también el sentido a quien 
le está reservado comprobarnos, no digo sus figuras y otras modificaciones, 
sino su presencia misma39.”
A estos razonamientos se añade las famosas experiencias de Cheselden40 
El joven a quien este hábil cirujano quitó las cataratas no distinguió, por 
mucho tiempo, ni tamaño ni distancia ni situaciones ni aun figuras. Un objeto 
de una pulgada, puesto delante de su ojo y que le ocultaba una cosa, le 
parecía tan grande como la casa. Tenía todos los objetos ante sus ojos y le 
parecían pegados a este órgano, como los objetos del tacto lo están a la piel. 
No podía distinguir lo que había juzgado redondo con ayuda de sus manos 
de lo que había juzgado angular, ni discernir con los ojos si lo que había 
sentido que estaba arriba o abajo estaba en efecto arriba o abajo. Llegó, pero 
no sin dificultad, a darse cuenta de que su casa era más grande que su cuarto, 
pero de ninguna manera a comprender cómo el ojo podía darle esta idea. Le 
fue necesario un gran número de experiencias reiteradas para convencerse 
de que la pintura representaba cuerpos sólidos; y cuando estuvo bien 
convencido, a fuerza de mirar cuadros, de que no eran sólo superficies que 
veía, puso allí la mano y se extrañó mucho de no encontrar sino un plano 
continuo y sin ningún relieve. Preguntó entonces quién era el embustero, el 
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sentido del tacto o el de la vista. Por lo demás, la pintura causó el mismo 
efecto en los salvajes la primera vez que la vieron: tomaron las figuras 
pintadas por hombres vivos, las interrogaron y se mostraron muy sorprendidos 
por no recibir de ellos respuesta alguna. Tal error no provenía por cierto en 
ellos de la falta de costumbre de ver.
¿Pero qué responder a las otras dificultades? Que, en efecto, el ojo 
experimentado de un hombre hace ver mejor ios objetos que el órgano imbécil 
y enteramente nuevo de un niño o de un ciego de nacimiento a quien se 
acaban de quitar las cataratas. Ved, señora, todas las pruebas que de ello da 
el señor abate de Condillac, al final de su Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos, donde se proponen como objeción las experiencias 
hechas por Cheselden y referidas por el señor de Voltaire. Los efectos de la 
luz en un ojo que por primera vez es afectado por ella y las condiciones 
requeridas en los humores de este órgano, la córnea, el cristalino, etc... son 
expuestos allí con mucha precisión y fuerza, y casi no permiten dudar de 
que la visión se produce de modo muy imperfecto en un niño que abre los 
ojos por vez primera o en un ciego a quien se acaba de hacer la operación41. 
Es preciso admitir, pues, que debemos percibir en los objetos una infinidad 
de cosas que ni el niño ni el ciego de nacimiento perciben, aunque se reflejen 
por igual en el fondo de sus ojos; que no basta con que los objetos nos 
afecten, que es preciso además que estemos atentos a sus impresiones; que, 
por consiguiente, no se ve nada la primera vez que uno se sirve de los ojos; 
que no se es afectado, en los primeros instantes de la visión, sino por una 
multitud de sensaciones confusas que no se desenredan sino con el tiempo y 
por la reflexión habitual acerca de lo que pasa en nosotros; que es sólo la 
experiencia la que nos enseña a comparar las sensaciones con lo que las 
ocasiona; que, no teniendo las sensaciones nada que se parezca esencialmente 
a los objetos, le corresponde a la experiencia instruirnos sobre analogías 
que parecen ser puramente convencionales; en una palabra, no se puede 
dudar de que el tacto contribuye mucho a dar al ojo conocimiento preciso de 
la conformidad del objeto con la representación que de él recibe, y yo pienso 
que, si todo no se realizara en la naturaleza por leyes infinitamente generales; 
si, por ejemplo, el pinchazo de ciertos cuerpos duros fuera doloroso y el de 
otros cuerpos estuviera acompañado de placer, moriríamos sin haber recogido 
la cien millonésima parte de las experiencias necesarias para la conservación 
de nuestro cuerpo y nuestro bienestar. Sin embargo, no creo en modo alguno, 
que el ojo no pueda instruirse o, si es lícito hablar así, experimentarse por sí 
mismo. Para cerciorarse, por el tacto, de la existencia y la figura de los 
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objetos, no es necesario ver. ¿Por qué habría de ser necesario tocar para 
cerciorarse de los mismos objetos por la vista?
Conozco todas las ventajas del tacto y no las he disimulado cuando se trataba 
de Saunderson o del ciego de Puisaux, pero no le he reconocido aquélla. 
Fácilmente se comprende que el uso de uno de los sentidos puede ser 
perfeccionado y acelerado por las observaciones del otro, pero de ninguna 
manera que haya entre sus funciones una dependencia esencial. Hay 
seguramente en los cuerpos cualidades que no percibiríamos nunca sin la 
acción de tocar. El tacto es el que nos advierte la presencia de ciertas 
modificaciones insensibles para los ojos, que no las perciben sino cuando 
han sido avisados por ese sentido. Pero tales servicios son recíprocos y en 
quienes tienen la vista más fina que el tacto es el primero de estos sentidos 
quien advierte al otro la existencia de objetos y de modificaciones que se le 
escaparían por su pequeñez.
Si se os pusiera, sin vos saberlo, entre el pulgar y el índice, un papel o 
cualquier otra substancia unida, delgada y flexible, sólo vuestro ojo podría 
informaros de que el contacto de esos dedos no se haría inmediatamente. 
Haré notar, de paso, que sería infinitamente más difícil engañar con ello a 
un ciego que a una persona que tiene el hábito de ver.
Un ojo vivo y animado tendría sin duda dificultad en lograr la certeza de que 
los objetos exteriores no forman parte de él mismo; de que se encuentran ya 
cerca, ya lejos de ellos; de que tienen figura; de que unos son más grandes 
que otros; de que tienen profundidad; etc., pero no dudo en absoluto de que, 
a la larga, los vería y de que los vería bastante claramente como para discernir 
por lo menos en ellos los límites bastos. Negarlo sería perder de vista el 
destino de los órganos, sería olvidar los principales fenómenos de la visión, 
sería ocultarse que no hay pintor tan hábil como para aproximarse a la belleza 
y a la exactitud de las miniaturas que se pintan en el fondo de nuestros ojos, 
que no hay nada más preciso que la semejanza de la representación con el 
objeto representado, que la tela de ese cuadro no es tan pequeña, que no hay 
confusión alguna entre las figuras, que ellas ocupan aproximadamente media 
pulgada cuadrada, y que nada es, por otra parte, tan difícil como explicar de 
qué modo se las arreglaría el tacto para enseñar al ojo a percibir, si el uso de 
este último órgano fuera absolutamente imposible sin el auxilio del primero. 
Pero no me atendré a simples presunciones y preguntaré si es el tacto quien 
enseña al ojo a distinguir los colores. No pienso que se atribuya al tacto un 
privilegio tan extraordinario: eso supuesto, síguese que, si se presenta a un 
ciego a quien se acaba de restituir la vista un cubo negro con una esfera roja 
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sobre un gran fondo blanco, no tardará en discernir los límites de esas figuras. 
Tardará -se me podría responder- todo el tiempo que necesitan los humores 
del ojo para disponerse convenientemente: a la córnea para lograr la 
convexidad requerida para la visión, a la pupila para ser susceptible de la 
dilatación y de la contracción que le son propias, al filete de la retina para no 
ser ni demasiado ni demasiado poco sensible a la acción de la luz, al cristalino 
para ejercitarse en los movimientos hacia atrás y hacia adelante que se le 
sospechan o a los músculos para llenar bien sus funciones, a los nervios 
ópticos para acostumbrarse a transmitir la sensación, al globo entero del ojo 
para prestarse a todas las disposiciones necesarias y a todas las partes que lo 
componen para contribuir a la ejecución de esa miniatura de la que se saca 
tan buen partido cuando se trata de demostrar que el ojo se experimentará 
por sí mismo.
Confieso que, por más simple que sea el cuadro que acabo de presentar al 
ojo de un ciego de nacimiento, éste no distinguirá en él bien las partes sino 
cuando el órgano reúna todas las condiciones precedentes. Pero quizás sea 
cuestión de un momento y no resulte difícil, aplicando el razonamiento que 
se me acaba de oponer a una máquina algo compuesta, a un reloj por ejemplo, 
demostrar por la enumeración de todos los movimientos que se suceden en 
el tambor, la espiral, las ruedas, los álabes, el balancín, etc., que la aguja 
necesitará quince días para recorrer el espacio de un segundo. Si se responde 
que esos movimientos son simultáneos, replicaré que lo mismo sucede tal 
vez con los que tienen lugar en el ojo cuando se abre por primera vez y con 
la mayoría de los juicios que en consecuencia se emiten. Sea lo que fuere de 
las condiciones que se exigen para que el ojo sea capaz de ver, es preciso 
convenir en que no es el tacto quien se las proporciona, que dicho órgano las 
adquiere por sí mismo, y que, por consiguiente, llegará a distinguir las figuras 
que en él se pintarán, sin auxilio de otro sentido.
Pero, una vez más. se dirá, ¿cuándo llegará a ello? Mucho más rápido quizás 
de lo que se piensa. ¿Cuando fuimos juntos a visitar el gabinete del Jardín 
Real, recordáis, señora, la experiencia del espejo cóncavo y el temor que 
sentisteis al ver que se acercaba la punta de una espada con la misma rapidez 
con que la punta de la que vos teníais en la mano avanzaba hacia la superficie 
del espejo? Sin embargo, vos teníais la costumbre de referir al exterior de 
los espejos todos los objetos que en ellos se pintan. La experiencia no es, 
pues, ni tan necesaria ni aun tan infalible como se la cree para percibir los 
objetos o sus imágenes donde ellas están. Nadie, ni siquiera vuestro loro, ha 
dejado de probármelo. La primera vez que se vio en un espejo aproximó a él 
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su pico, y al no encontrarse sino a sí mismo cuando se tomaba por un 
semejante, dio la vuelta al espejo. No quiero dar al testimonio del loro más 
fuerza de la que tiene, pero se trata de una experiencia animal en que el 
prejuicio no puede tomar parte. Sin embargo, aunque se me asegurara que 
un ciego de nacimiento no ha distinguido nada durante dos meses, no me 
asombraría por ello. Concluiría de aquí solamente la necesidad de experiencia 
del órgano, pero de ninguna manera la necesidad del tacto para 
experimentarla. Comprendería aún mejor cuán importante es dejar descansar 
por algún tiempo a un ciego de nacimiento en la oscuridad cuando se lo 
destina a observaciones, dar a sus ojos la libertad de ejercitarse, cosa que 
hará más cómodamente en la oscuridad que a plena luz, no brindarle en las 
experiencias sino una especie de crepúsculo, o procurarse al menos, en el 
lugar donde se realizarán, los medios de aumentar o disminuir a discreción 
la claridad. No se me hallaría sino más dispuesto a conceder que estas clases 
de experiencias serán siempre muy difíciles y muy dudosas, y que lo más 
corto, en efecto, aunque en apariencia lo más largo, es dotar de antemano al 
sujeto de conocimientos filosóficos que lo tornen capaz de comparar las 
dos condiciones por las cuales pasó y de informarnos sobre la diferencia 
entre el estado de un ciego y el de un hombre que ve.
Una vez más: ¿qué se puede esperar de preciso de quien no tiene hábito 
alguno de reflexionar y de volver sobre sí mismo, y, como el ciego de 
Cheselden, ignora las ventajas de la vista, hasta el punto de ser insensible a 
su desgracia y de no imaginar que la pérdida de ese sentido perjudica mucho 
sus placeres? Saunderson, a quien no se rehusará el título de filósofo, no 
tenía por cierto la misma indiferencia, y dudo mucho de que hubiera 
compartido la opinión del excelente Tratado de los sistemas. Me inclinaría 
a sospechar que el último de estos filósofos ha dado él mismo en un pequeño 
sistema cuando ha pretendido que, “si la vida del hombre no hubiera sido 
sino una sensación no interrumpida de placer o de dolor, feliz en un caso sin 
ninguna idea de la desdicha, desdichado en el otro sin ninguna idea de la 
felicidad, hubiera gozado o sufrido; y que, si tal hubiera sido su naturaleza, 
no hubiera mirado a su alrededor para descubrir si algún ser velaba por su 
conservación o trabajaba para perjudicarlo, que es el paso alternativo de 
uno de estos estados al otro el que lo ha hecho reflexionar, etc. ...”42.
¿Creéis, señora, que bajando de percepciones claras a percepciones claras 
(pues ésta es la manera de filosofar del autor y la buena), hubiera llegado él 
nunca a esta conclusión? Sucede con la felicidad y la desdicha lo mismo que 
con las tinieblas y la luz: la una no consiste en una pura y simple privación 
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de la otra. Habríamos afirmado quizás que la felicidad no nos era menos 
esencial que la existencia y el pensamiento, si hubiéramos gozado de ella 
sin alternación alguna, pero no puedo decir lo mismo de la desdicha. Hubiera 
sido muy natural considerarla como un estado forzado, sentirse inocente, 
creerse sin embargo culpable y acusar o excusar a la naturaleza, exactamente 
como se suele hacer.
¿El señor abate de Condillac piensa que un niño no se lamenta cuando sufre 
sino porque no ha sufrido ininterrumpidamente desde que está en el mundo? 
Si me responde “que existir y sufrir serían la misma cosa para aquel que 
siempre hubiera sufrido, y que éste no imaginaría que se pudiese suspender 
su dolor sin destruir su existencia”, yo le replicaría: Quizás el hombre 
desdichado sin interrupción no hubiera dicho: ¿Qué he hecho yo para sufrir?, 
pero nada le hubiera impedido decir: ¿Qué he hecho yo para existir? Sin 
embargo, no veo por qué no hubiera tenido los dos verbos sinónimos, “yo 
existo” y “yo sufro”, uno para la prosa y otro para la poesía, como nosotros 
tenemos las dos expresiones, “yo vivo” y “yo respiro”. Por lo demás, os 
daréis cuenta mejor que yo. señora, de que este pasaje del señor abate de 
Condillac está escrito con gran perfección, y mucho me temo que, al comparar 
mi crítica con su reflexión, no digáis que aún preferís un error de Montaigne 
a una verdad de Charron 4\
Y siempre disgresiones, me diréis. Sí. señora, esta es la condición de nuestro 
tratado. He aquí ahora mi opinión sobre las dos cuestiones precedentes.
Pienso que la primera vez que los ojos del ciego de nacimiento se abran a la 
luz, no percibirá nada en absoluto: que su ojo necesitará cierto tiempo para 
acostumbrarse, pero que se acostumbrará por sí mismo y sin auxilio del 
tacto y que llegará no sólo a distinguir los colores sino a discernir por lo 
menos los límites bastos de los objetos. Veamos ahora si, en el supuesto de 
que adquiriera esa capacidad en un lapso muy corto o que la obtuviera al 
mover sus ojos en la oscuridad, siempre que se hubiera tenido el cuidado de 
encerrarlo y de exhortarlo a ese ejercicio durante cierto tiempo después de 
la operación y antes de las experiencias, veamos, digo, si reconocería con la 
vista los cuerpos que habría tocado y si estaría en condición de darles los 
nombres que les corresponden. Esta es la última cuestión que me queda por 
resolver.
Para cumplir con ella de una manera que os sea grata, puesto que amáis el 
método, distinguiré varias clases de personas en las cuales pueden intentarse 
las experiencias. Si se trata de personas toscas, sin educación, sin 
conocimientos, y no preparadas, pienso que, cuando la operación de la 
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catarata haya destruido perfectamente el defecto del órgano y el ojo esté 
sano, los objetos se pintarán en él muy distintamente, pero que dichas 
personas, al no estar habituadas a ninguna clase de razonamiento, al no saber 
qué es sensación e idea, al no hallarse en condiciones de comparar las 
representaciones que han recibido por el tacto con aquellas que les vienen 
por los ojos, exclamarán: He ahí un círculo, he ahí un cuadrado, sin que 
haya base para formar sobre ellos un juicio, y hasta convendrán ingenuamente 
en que no perciben en los objetos que se presentan a su vista nada que se 
parezca a lo que han tocado.
Hay otras personas que, comparando las figuras que percibirán en los cuerpos 
con aquellas que produjeron una impresión en sus manos y aplicando 
mediante el pensamiento su tacto a los cuerpos que están distantes, dirán de 
uno que es cuadrado, de otro que es un círculo, pero sin saber demasiado por 
qué, pues la comparación de las ideas que han logrado por el tacto con las 
que reciben por la vista no se hace en ellas bastante distintamente como para 
convencerlas de la verdad de su juicio.
Pasaré, señora, sin disgresión alguna, a un metafísico con el cual se intentaría 
la experiencia. No dudo en modo alguno de que éste razonaría desde el 
instante en que comenzara a percibir distintamente los objetos, como si los 
hubiera visto toda su vida; y que después de haber comparado las ideas que 
le llegan por los ojos con las que ha logrado por el tacto, diría, con la misma 
seguridad que vos y yo: “Muy tentado estaría de creer que se trata de ese 
cuerpo que he llamado siempre “círculo” y de aquel que siempre he 
denominado “cuadrado”, pero me guardaré bien de predecir que ello es así. 
¿Quién me ha revelado que, si me acercara a ellos, no desaparecerían bajo 
mis manos? ¿Qué sé yo si los objetos de mi vista están destinados a ser 
también los objetos de mi tacto? Ignoro si lo que me es visible es palpable, 
pero aún cuando no estuviera en esa incertidumbre y creyera, basado en la 
palabra de las personas que me rodean, que lo que veo es realmente lo que 
he tocado, apenas habría avanzado más. Esos objetos muy bien podrían 
transformarse en mis manos, y devolverme, por el tacto, sensaciones 
enteramente contrarias a las que experimento de ellos con la vista. Señores 
-añadiría él- ese cuerpo me parece un cuadrado; aquél un círculo; pero no 
tengo conocimiento alguno de que ellos sean para el tacto iguales que para 
la vista”.
Si colocamos a un geómetra en el lugar del metafísico, a Saunderson en vez 
de a Locke, aquél dirá como éste que, si cree a sus ojos, de las figuras que 
ve, aquélla es a la que él llamaba “cuadrado” y ésta es a la que llamaba 
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“círculo”: “Pues me doy cuenta -añadiría- de que sólo en la primera podría 
disponer los hilos y ubicar los alfileres de cabeza grande que señalaban los 
puntos angulares del cuadrado, y de que sólo en la segunda podría inscribir 
o circunscribir los hilos que me eran necesarios para demostrar las 
propiedades del círculo. ¡He ahí, pues, un círculo! ¡He ahí, pues, un cuadrado! 
Pero -habría continuado con Locke- es posible que, cuando yo ponga mis 
manos en dichas figuras, ellas se transformen las unas en las otras, de manera 
que la misma figura podría servirme para demostrar a los ciegos las 
propiedades del círculo y a los que ven las propiedades del cuadrado. Es 
posible que yo viera un cuadrado y que al mismo tiempo palpara un círculo. 
No. -habría replicado- yo me engaño. Aquellos a quienes demostraba las 
propiedades del círculo y del cuadrado no tenían las manos en mi ábaco y no 
tocaban los hilos que yo había tendido y que delimitaban mis figuras; y sin 
embargo, me comprendían. No veían, pues, un cuadrado cuando yo palpaba 
un círculo, pues de otro modo nunca nos hubiéramos entendido. Yo les hubiera 
trazado una figura y demostrado las propiedades de otra; les hubiera dado 
una línea recta por un arco de círculo y un arco de círculo por una línea 
recta. Pero, puesto que ellos me entendían todos, todos los hombres ven, 
pues, igual que los otros: yo veo. pues, cuadrado lo que ellos veían cuadrado 
y circular lo que ellos veían circular. Así, he ahí lo que siempre he llamado 
"cuadrado”, y he ahí lo que siempre he llamado “círculo”.
He sustituido el círculo a la esfera y el cuadrado al cubo porque todo parece 
indicar que no juzgamos las distancias sino por la experiencia, y, en 
consecuencia, que quien se sirve de sus ojos por primera vez no ve sino 
superficies y no sabe qué cosa es relieve, pues el relieve de un cuerpo consiste 
en el hecho de que algunos de sus puntos parezcan más cercanos a nosotros 
que los demás.
Pero, aun cuando el ciego de nacimiento apreciara, desde la primera vez que 
ve, la profundidad y la solidez de los cuerpos, y estuviera en condición de 
diferenciar no solamente el círculo del cuadrado sino también la esfera del 
cubo, no creo que por eso le sucediera lo mismo con cualquier otro objeto 
más complejo. Bien parece que el ciego de nacimiento del señor Réaumur 
diferenció unos de otros los colores, pero, se puede apostar treinta contra 
uno a que se pronunció al azar sobre la esfera y el cubo, y tengo por cierto 
que, a no ser por una revelación, no le fue posible reconocer sus guantes, su 
bata y su zapato. Esos objetos están recargados de un número tan grande de 
modificaciones, hay tan pocas relaciones entre su forma total y la de los 
miembros que están destinados a adornar o a cubrir, que hubiera sido para



Saunderson un problema cien veces más embarazoso determinar el uso de 
su birrete cuadrado que para los señores d'Alembert o Clairaut encontrar el 
uso de sus tablas **.
Saunderson no hubiera dejado de suponer que reina una relación geométrica 
entre las cosas y su uso, y, por consiguiente, hubiera percibido mediante dos 
o tres analogías que su birrete estaba hecho para su cabeza: no hay allí ninguna 
forma arbitraria que tienda a extraviarlo. ¿Pero qué hubiera pensado de los 
ángulos y de la borla de su birrete cuadrado? ¿Para qué esa guedeja? ¿Por 
qué cuatro ángulos más bien que seis?, se hubiera preguntado. Y esas dos 
modificaciones que son para nosotros cuestión de adorno, habrían sido para 
él fuente de una multitud de razonamientos absurdos, o más bien, ocasión 
de una excelente sátira de lo que nosotros llamamos el buen gusto.
Si se pesan con madurez las cosas, se confesará que la diferencia que hay 
entre una persona que siempre ha visto pero a la cual le es desconocido el 
uso de una cosa, y la que conoce el uso de un objeto pero nunca ha visto, no 
es favorable a esta última.
¿Creéis, sin embargo, señora, que si hoy se os mostrara por vez primera un 
aderezo, llegaríais nunca a adivinar que se trata de un adorno y de un adorno 
de la cabeza? Pero, si a un ciego de nacimiento que ve por vez primera le es 
tanto más difícil juzgar bien los objetos cuanto mayor es el número de formas 
que estos tienen, ¿qué podría impedirle que tomase a un observador 
completamente vestido e inmóvil en un sillón situado frente a él por un 
mueble o por una máquina, y a un árbol cuyas hojas y ramas agitara el aire 
por un ser semoviente, animado y pensante? ¡Cuántas cosas, señora, nos 
sugieren nuestros sentidos, y cuán difícil nos resultaría sin nuestros ojos 
suponer que un bloque de mármol no piensa ni siente!
Queda, pues, demostrado que Saunderson habría estado seguro de no 
engañarse en el juicio que acababa de hacer sobre el círculo y el cuadrado 
solamente, y que hay casos en que el razonamiento y la experiencia de los 
otros pueden iluminar a la vista sobre la relación del tacto y enseñarle que lo 
que es así para el ojo lo es también para el tacto.
No sería, sin embargo, menos esencial, cuando se propusiera uno la 
demostración de alguna proposición de verdad eterna, como se las llama, 
ponera prueba su demostración prescindiendo del testimonio de los sentidos, 
pues bien advertís, señora, que si alguien pretendiera probaros que la 
proyección de dos líneas paralelas en un plano debe hacerse por dos líneas 
convergentes, porque dos avenidas aparecen así, olvidaría que la proposición 
es verdadera para un ciego tanto como para él.

49



Pero la precedente suposición del ciego de nacimiento sugiere otras dos: 
una, de un hombre que hubiera visto desde su nacimiento y que no hubiera 
tenido el sentido del tacto; la otra, de un hombre en quien el sentido de la 
vista y el del tacto se encontraran en perpetua contradicción. Sobre el primero 
podría preguntarse, si al restituírsele el sentido que le falta y quitársele el 
sentido de la vista con una venda, reconocería los cuerpos por el tacto. Es 
evidente que la geometría, en caso de que él fuese instruido, le proporcionaría 
un medio infalible de averiguar si los testimonios de los dos sentidos son 
contradictorios o no. No tendría más que tomar el cubo o la esfera entre sus 
manos, demostrar las propiedades de cada uno. y anunciar, si se lo comprende, 
que se ve como cubo lo que él palpa como cubo, y que es, por consiguiente, 
el cubo lo que él tiene. En cuanto a aquel que ignorara dicha ciencia, pienso 
que no le sería más fácil diferenciar, por el tacto, el cubo de la esfera que al 
ciego del señor Molineux distinguirlos por la vista.
Con respecto a aquel en quien las sensaciones de la vista y del tacto estuvieran 
en perpetua contradicción, no sé qué pensaría de las formas, del orden, de la 
simetría, de la belleza, de la fealdad, etc. ... Según todas las apariencias se 
encontraría en relación a las cosas como nosotros con respecto a la extensión 
y a la duración real de los seres.
Afirmaría, en general, que un cuerpo tiene una forma, pero debería sentirse 
inclinado a creer que ésta no es la que ve ni la que siente. Semejante hombre 
podría muy bien estar descontento de sus sentidos, pero sus sentidos no 
estarían ni contentos ni descontentos de los objetos. Si se viera tentado de 
acusar a uno de ellos de falsedad, creo que la emprendería con el tacto. Cien 
circunstancias lo inclinarían a pensar que la figura de los objetos cambia 
más bien por la acción de sus manos sobre ellos que por la de los objetos 
sobre sus ojos. Pero, como consecuencia de esos prejuicios, la diferencia de 
dureza y de blandura que observaría en los cuerpos resultaría muy embarazosa 
para él.
¿Pero del hecho de que nuestros sentidos no se contradigan acerca de las 
formas, se sigue que ellas no sean mejor conocidas? ¿Quién nos ha dicho 
que no tenemos que vérnoslas con falsos testigos? Sin embargo, juzgamos. 
¡Ea, señora!, cuando se han colocado los conocimientos humanos en la 
balanza de Montaigne, no se está lejos de adoptar su divisa45. Porque, ¿qué 
sabemos? ¿Qué es la materia? De ningún modo. ¿Qué es el espíritu y el 
pensamiento? Menos aún. ¿Qué es el movimiento, el espacio y la duración? 
No, en absoluto. ¿Las verdades geométricas? Preguntad a los matemáticos 
de buena fe y os confesarán que sus proposiciones son todas idénticas, y que 
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tantos volúmenes acerca del círculo, por ejemplo, se reducen a repetimos de 
cien mil maneras diferentes que se trata de una figura en la que todas las 
líneas trazadas del centro a la circunferencia son iguales. No sabemos, pues, 
casi nada. Sin embargo, ¡cuántos escritos cuyos autores han pretendido saber 
algo! No adivino por qué el mundo no se fastidia de leer y de no aprender 
nada, a menos que sea por la misma razón por la cual hace dos horas tengo 
el honor de hablaros sin fastidiarme y sin deciros nada.
Soy, con profundo respeto.
señora.
vuestro muy humilde y muy obediente servidor.
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FENOMENOS 

(...)

VIII.- De todas las personas que han sido privadas de la vista casi al 
nacer, la más sorprendente que haya existido y existirá es al señorita 
Melania de Salignac.
(...)

He visto los mapas en los que había estudiado la geografía. Los paralelos 
y los meridianos son hilos de latón; los límites de los reinos y de las 
provincias se distinguen por bordado en hilo, en seda y en lana, más o 
menos fuerte; los ríos, lo esteros y las montañas por cabezas de alfileres 
más o menos gruesas, y las ciudades más o menos importantes por gotas 
desiguales de cera.
Yo le decía un día: Señorita, figuráos un cubo.
- Lo veo. -Imaginad en el centro del cubo un punto. -Hecho. -De este 
punto trazad líneas rectas a los ángulos. Y bien, habréis dividido el 
cubo. -En seis pirámides iguales, añadió ella misma, cada una de las 
cuales tiene las mismas caras, la base del cubo y la mitad de su altura. - 
Eso es verdad. ¿Pero dónde lo veis vos? -En mi cabeza, como vos.
Confieso que nunca he comprendido con claridad cómo imaginaba 
figuras en su cabeza sin colorearlas. ¿Ese cubo se había formado por el 
recuerdo de las sensaciones del tacto? ¿Su cerebro se había convertido 
en una especie de mano mediante la cual las sustancias se realizaban? 
¿Se había establecido a la larga una especie de correspondencia entre 
dos sentidos diversos? ¿Por qué ese comercio no existe en mí y yo no 
veo nada en mi cabeza si no lo coloreo? ¿Qué es la imaginación de un 
ciego? Este fenómeno no es tan fácil de explicar como se creería.
Ella escribía con un alfiler con el cual pinchaba su hoja de papel 
extendida sobre un cuadro atravesado por dos láminas paralelas y 
móviles, que no dejaban entre ellas más espacio vacío que el intervalo 
de una línea a la otra. La misma escritura servía para la respuesta, que 
ella leía paseando la punta de su dedo sobre las pequeñas desigualdades 
que el alfiler o la aguja habían practicado en el reverso del papel.

(...)

No me queda más que exponeros sus ideas sobre la escritura, el dibujo, 
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el grabado, la pintura46. No creo que se las pudiera tener más cercanas 
a la verdad. Así, espero, se comprenderá por la conversación que sigue, 
de la cual yo soy un interlocutor. Ella fue quien habló primero.
“Si hubiérais trazado sobre mi mano, con un estilete, una boca, un 
hombre, una mujer, un árbol, ciertamente yo no me engañaría en eso; ni 
siquiera desesperaría, si el trazo fuera exacto, de reconecer a la persona 
cuya imagen me hubiérais hecho: mi mano se convertiría para mí en un 
espejo sensible, pero la diferencia de sensibilidad entre esta tela y el 
órgano de la vista es grande. Supongo, pues, que el ojo es una tela 
viviente que recibe en sí una infinidad de impresiones diversas según la 
naturaleza, la forma, el color del objeto y tal vez las cualidades del aire, 
que me son desconocidas y que vos no conocéis más que yo. Y es por la 
variedad de estas sensaciones que se os pinta.
Si la piel de mis manos igualase la delicadeza de vuestros ojos, yo vería 
con mi mano como vos veis con vuestros ojos, y a veces me figuro que 
hay animales que son ciegos y que no por eso son menos perspicaces.” 
-¿Y el espejo?
-Si todos los cuerpos no son otros tantos espejos, es por algún defecto 
de su conformación que extingue la reflexión del aire. Me aferro tanto 
más a esta idea cuanto que el oro, la plata, el hierro y el cobre pulidos 
vienen a ser capaces de reflejar el aire; y el agua turbulenta y el hielo 
rayado pierden esa propiedad. Es la verdad de la sensación, y, por 
consiguiente, de la propiedad de reflejar el aire en las materias que 
empleáis, lo que distingue la escritura del dibujo, el dibujo de la estampa, 
y la estampa del cuadro. La escritura, el dibujo, la estampa, el cuadro 
de un solo color, son otros tantos camafeos.
-Pero cuando no hay más que un color, no se debería discernir sino este 
color.
-Es aparentemente el fondo de la tela, el espesor del color y la manera 
de emplearlo lo que introduce en el reflejo del aire una verdad 
correspondiente a la de las formas. Por lo demás, no me preguntéis más 
nada sobre el asunto; no soy más sabia que esto.
-Y yo me tomaría un trabajo bien inútil al querer enseñaros más.
(...)
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NOTAS

1. Se dirige a la señora de Puisieux.
2. René Antoine Ferchault de Réaumur, físico y biólogo, nacido el 28 de febrero 
de 1683, en La Rochelle, y murió el 17 de octubre de 1757 en el castillo de 
Bermondiére. Entre sus trabajos físicos deben recordarse, además de la 
construcción del termómetro que lleva su nombre, las experiencias que hizo 
sobre la propagación del calor y sobre las mezclas frigoríficas. En biología 
sobresalió por sus estudios entomológicos, por sus observaciones acerca del 
movimiento local de los moluscos, sobre la electricidad de los torpedos, sobre la 
formación de las escamas de los peces y de las conchas de los crustáceos, etc. 
También realizó notables trabajos de metalurgia e ingeniería de materiales. Fue 
el primero que en Francia produjo hierro colado.
3. La señora de Vandeul, hija de Diderot, escribe en sus Memorias esta frase que 
Billy cita: "El señor de Réaumur tenía en su casa un ciego de nacimiento: a este 
hombre se le hizo la operación de catarata. El primer apósito debía ser quitado 
delante de gente del arte y de algunos hombres de letras; mi padre había sido 
invitado; curioso por examinar los primeros efectos de la luz en su ser a quien 
ésta le era desconocida, esperaba una experiencia tan interesante como nueva. 
Se quitó el apósito; pero las palabras del ciego dieron a entender perfectamente 
que ya había visto. Los espectadores estaban descontentos: el humor de unos 
producía la indiscreción de los otros: alguien confesó que la primer experiencia 
se había hecho delante de la señora Dupré de Saint-Maur. Mi padre salió diciendo 
que el señor de Réaumur había preferido tener por testigo dos bellos ojos sin 
consecuencias que gente digna de juzgarla. Estas palabras desagradaron a la 
señora Dupré de Saint-Maur; encontró injuriosa la frase para sus ojos y para sus 
conocimientos anatómicos: tenía grandes pretensiones de ciencia. Le agradaba 
al señor d'Argenson; lo hizo enojar y algunos días más tarde, el 24 de julio de 
1749, un comisario llamado Rochebrune, con tres hombres a su mando, vino a 
las nueve de la mañana a la casa de mi padre, y después de un registro muy 
minucioso de su despacho y de sus papeles, el comisario sacó de su bolsillo una 
orden de arresto y de conducirlo a Vincennes”.
4. Según Billy, éstas serían las primeras palabras que Diderot habría pronunciado 
al salir del despacho de Réaumur. Los “ojos sin consecuencias", esto es. indoctos, 
son evidentemente los de la señora Dupré de Saint-Maur.
5. Diderot acusa aquí a Réaumur de estar más interesado en asegurar su propio 
renombre científico que en el adelanto y en la difusión de la ciencia misma. 
Otros no sacarán provecho de esta experiencia -dice- pero él sin duda sí.
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6. Estas palabras hacen suponer que Diderot narrará algunos diálogos sostenidos 
con amigos y colegas, pero en realidad, como se verá, no sucede nada de eso, 
sino que el autor se dirige siempre directamente a su destinatario.
7. Cheselden había desarrollado a comienzos del siglo una técnica quirúrgica 
para operar las cataratas. En 1728 dio a conocer el modo en que lo hizo con un 
muchacho de trece o catorce años, el cual llegó a ver con un ojo. Sin embargo, 
no era capaz de percibir las distancias y las cosas le parecían estar todas pegadas 
a su ojo. Réaumur tomó bajo su protección, años más tarde, aun oculista prusiano 
llamado Hilmer, quien había llegado a operar también las cataratas.
8. Puisaux se halla en Loiret. a trece kilómetros al noreste de Pithiviers; pero, 
como dice A.Billy. se carece de otros datos sobre el viaje de Diderot a Puisaux y 
sobre las personas que lo acompañaron.
9. Las circunstancias enteramente ordinarias y prosaicas que rodean la vida del 
ciego de Puisaux son “muy poco filosóficas” en el sentido de que nada tienen de 
especialmente interesante para la reflexión teórica, como podía tenerlo la 
operación realizada por Hilmer.
10. Diderot trata largamente de las ideas de los filósofos sobre lo bello 
(comenzando por Platón y San Agustín y acabando por el padre André) en su 
Traite du beau.
11. Ya Giambattista Della Porta (1536-1605) parece haber construido un 
microscopio compuesto. “Pero la historia del instrumento comienza con el uso 
que hizo Galileo de lo que era de hecho un telescopio galileano con un muy 
corto alcance operativo para discernir los órganos de pequeñas criaturas. Desde 
1612 (según Viviani) Galileo había presentado tales microscopios a varias 
personas” (Ch. Singer. A History of Technology Oxford-1964III p. 232). Para la 
época de Diderot, ya Chester Mour Hall había descubierto (1733) que 
"combinando lentes cóncavos y convexos de índices refractivos adecuados, se 
puede construir un lente compuesto que refracta la luz blanca sin dispersarla 
mucho y que es, por eso, prácticamente acromático” (Ibid p. 233).
12. Ya al comienzo del siglo XVI se hicieron intentos más o menos exitosos de 
construir instrumentos ópticos capaces de aumentar la imagen visual de objetos 
lejanos. Los matemáticos ingleses H. Digges (1510-1558) y J. Dee (1527-1608) 
realizaron experiencias con este fin. Suele decirse que el primer telescopio lo 
construyó un empresario de espectáculos holandés, pero según testimonio de su 
hijo. Johannes Hanssen, aquél lo había hecho en 1604 según el modelo de uno 
italiano, sobre el cual se había escrito en 1590. Giambattista Della Porta en la 
segunda edición de su Magiae naturalis (1589) describe los modos de aumentar 
la visión a distancia, incluyendo la combinación de un lente convexo y uno 
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cóncavo. Pero el verdadero inventor científico del telescopio fue Galileo (Ch. 
Singer. A History of Technology III p. 231-232).
13. Así, por ejemplo, en el Discurso sexto dice: “La visión de la distancia no 
depende más que la de la situación sino de algunas imágenes enviadas por los 
objetos, pero en primer lugar por la figura del cuerpo del ojo. porque, como 
hemos dicho, esa figura debe ser un poco diferente para hacernos ver lo que está 
próximo y para hacernos ver lo que está más alejado, y a medida que la cambiamos 
para adecuarla a la distancia de los objetos, cambiamos también cierta parte de 
nuestro cerebro de una manera que se halla establecida por la naturaleza para 
hacer percibir esa distancia a nuestra alma. Y tal cosa nos ocurre ordinariamente 
sin que reflexionemos en ello, lo mismo que, cuando apretamos algún cuerpo 
con nuestra mano, lo conformamos al tamaño y a la figura de dicho cuerpo y lo 
sentimos por medio de ella, sin que haya necesidad por eso de que pensemos en 
sus movimientos” (R. Descartes. Oeuvres et Lettres París 1953 p. 221-222).
14. Véanse, sin embargo, las opiniones de la señorita de Salignac sobre la escritura 
y la pintura, hacia el final (VIII) de la Adición (apéndice añadido por el autor).
15. Héraul era. como anota Billy. teniente de policía entre los años 1725 y 1738, 
y se hizo famoso por las medidas que tomó contra los jansenistas y las 
convulsionarias de San Medardo.
16. Lamettrie dice en su Traite de I 'ame I p. 54 (Oeuvres philosophiques Berlín 
1774): “Quien quisiere conocer las propiedades del alma, debe pues buscar antes 
las que se manifiestan en el cuerpo, cuyo principio activo es el alma”.
17. El tema del pudor se encuentra ya entre los sofistas y los cínicos como parte 
de la contraposición entre “physis” y "nomos”, pero es retomado con especial 
interés por los iluministas del siglo XVIII en el contexto de su naturalismo 
hedonista y anti-ascético (Cfr. Diógenes Laercio VI 220).
18. Diógenes de Sínope, que fue probablemente el verdadero iniciador de la 
escuela cínica, vivió entre los años 413 y 323 a.c. Siguiendo el ejemplo de 
Antístenes, “adoptó un ascetismo extremo y el culto a la pobreza, con el manto 
raído, el báculo y el zurrón de un mendigo corno insignias junto con un total 
desprecio por las apariencias y (tal vez un curioso corolario del culto a la virtud) 
un deliberado desprecio por las pautas aceptadas de decencia en el 
comportamiento público” (W.K.C. Guthrie, Sócrates Cambridge 1971 p. 170) 
(Cfr. J. Humbert, Socrate et les petits socratiques París 1967 p. 233-234).
19. Véase más adelante (Adición VI1T) el reproche que la señorita de Salignac, 
ciega, dirige al autor de este juicio.
20. André Billy anota: “Comparar con lo que Jean-Jacques Rousseau debía 
escribir más tarde en su Emilio y que se denomina vulgarmente el golpe del 

56



mandarín: ‘Si para llegar a ser rico heredero de un hombre a quien nunca se 
hubiera visto, del cual nunca se hubiera oído hablar y que habitara en los últimos 
confines de China, fuera suficiente apretar un botón para hacerlo morir ¿quién 
de nosotros no apretaría ese botón?”’Pero muchos siglos antes Meng-tse había 
expresado una idea parecida (Cfr. Meng-tse 1,17).
21. El argumento teleológico, trivializado por los lugares comunes del púlpito, 
era el que durante el siglo XVIII más se utilizaba para probar la existencia de un 
Dios creador, y aun "filósofos” como Voltaire no dejan de adoptarlo, al comparar, 
por ejemplo, al univerrso con un reloj que supone un relojero (Cfr. Dictionnaire 
philosophique art. Dieu).
22. Adopta aquí el autor, sin mencionarlo y tal vez sin darse cuenta de ello, el 
punto de vista aristotélico de que el color es el objeto propio de la vista) Cfr. De 
anima 418 a 26-27).
23. Las nociones de "figura” y de "fondo” fueron puestas de relieve 
especialmente, dentro de la psicología contemporánea, por la Gestalt Theorie, 
que, a partir de ellas, realizó su crítica a la teoría asociacionista de la percepción. 
P. Guillaume en su Manual de Psicología (Buenos Aires 1967 p. 157), por 
ejemplo, ilustra así los hechos aquí referidos por Diderot: “Un objeto 
individualizado dentro de un conjunto da lugar a una oposición entre ese conjunto 
y él mismo, que se puede comparar a la que existe entre una figura y el fondo 
sobre el cual ésta se destaca. El fondo, aun en la presentación de una sola de sus 
partes, permanece indefinido, ilimitado. La figura es limitada, tiene un contorno; 
en las imágenes equivocadas la mismas líneas constituyen alternativamente el 
contorno de las dos figuras. Generalmente la figura parece destacarse sobre el 
fondo como si tuviera relieve: parece ser de un color más compacto, más 
homogéneo y más estable que el fondo ; en ella pequeñas diferencias de tonalidad 
o de intensidad se advierten fácilmente. Los umbrales diferenciales siempre son 
un poco más elevados para la figura que para el fondo.
24. Este concepto de abstracción corresponde al empirismo profesado por Diderot 
y se opone claramente al concepto tradicional, aristotélico-escolástico, que supone 
el intelecto agente (Cfr. Aristóteles, De anima III 5).
25. Pitágoras o, por mejor decir los pitagóricos, consideraron al número como 
esencia de todas las cosas (Aristot. Metapli. I 5; Cic. Acad. II 37, 118), porque al 
observar la naturaleza, advirtieron en todas partes la existencia de relaciones 
matemáticas entre los fenómenos. La reducción de todo ente ideal (puntos, líneas, 
superficies, etc.) y real (pensamiento, sensaciones, etc.) a unidades numéricas, a 
la cual se refiere aquí Diderot, fue ciertamente una aspiración de la Escuela, ya 
se entiendan aquellas unidades en sentido aritmético (Zeller), geométrico 
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(Reinhold. Brandis. Steinhart), físico-geométrico (Frank, Burnet) o aritmo 
geométrico (Mondolfo).
26. Nicolás Sauderson. matemático inglés que vivió entre los años 1682 y 1739, 
ciego desde la edad de un año, fue profesor del Christ's College de Cambridge 
desde 1707. Entre sus obras se cuentan los más abajo mencionados Elementos 
de Algebra (1741) y The Method offluxions (1751). Se le tuvo en su época por 
uno de los más notables matemáticos de Inglaterra.
27. Heidegger se ha referido en nuestros días al escándalo que significa para la 
filosofía el no haber podido demostrar la existencia del mundo exterior (Ser 
yTiempo par 43 a). Ya antes lo había hecho también Kant.
28. Se refiere a Three Dialogues between Hylas and Philonous, obra que apareció 
por primera vez en Londres, en 1713.
29. Se refiere al Essai sur l 'origine des conaissances humaines. la primera obra 
importante de Etienne Bonnot de Condillac, publicada en 1746.
30. Como hemos dicho en la Introducción esta invitación o denuncia de Diderot, 
dio lugar a la modificación de la doctrina del Essai de Condillac en el Traité des 
sensations (1754). donde este filósofo se esfuerza por romper el círculo de la 
inmanencia en que está encerrado el sujeto y por llegar al objeto, para lo cual 
recurre al sentido del tacto. También D'Alembert había planteado el problema 
del idealismo en el Discours preliininaire de la Encyclopedie, pero, como dice 
Mondolfo (op. cit. p. 22). ese problema “no habría tal vez preocupado de manera 
tan viva el pensamiento de Condillac. de no haber existido Diderot antes que 
él”.
31. En efecto, en el Essai. Condillac sostiene que lo único que realmente 
conocemos son nuestras propias ideas lo cual constituye una afirmación al parecer 
idéntica a la de Berkeley. De aquí al "To be is to know” (Principies of Human 
Knowledge-Dub\ín-I7\0 - 1 3) casi no hay distancia alguna.
32. El Traité des systémes fue publicado por Condillac en 1749.
33. El apologista nombra a tres personajes que se destacaron en las ciencias 
físico-matemáticas en aquellos días y que, a la vez, se ocuparon en defender el 
teísmo contra quienes lo impugnaban: Leibniz, descubridor, contemporáneamente 
a Newton. del cálculo infinitesimal: inventor de una máquina de calcular, capaz 
de extraer raíces; programador de una lengua universal y de un arte combinatorio 
no menos que de una nave submarina, no sólo escribió una Confessio naturae 
contra atlieistas y una Defensio Trinitatis per nova reperta lógica, sino que fue 
el autor de los célebres Essai de Theódicée sur la bonté de Dieu, la Liberté de 
l'homme, et /origine du mal (1710); Newton. descubridor también del cálculo 
integral (calculus fluxionum), célebre por sus estudios sobre la refracción de la 
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luz y por la formulación de la ley de gravitación universal, se preocupó mucho 
por demostrar la existencia de Dios, a partir de la armonía del universo (Optics 
III p.28) y quiso dejar bien en claro que el Dios sin dominio y sin providencia de 
los deístas, que un Dios sin causas finales, se identifica con el Destino o con la 
Naturaleza (niliil aliud est quamfatum aut natura): Clarke. traductor de la física 
cartesiana de Rohault y de la Optica de Newton, se dedicó especialmente a 
combatir el materialismo y el panteísmo (71 Demostration of the Being and 
Attributes of God, more particularly in answer lo Mr. Hohbes, Spinoza and their 
followers) y a defender la revelación cristiana como compatible con la razón (4 
Discourse concenting the Unchangeable Obligations of Natural Religión, and 
the Truth and Certainty of the Cliristian Revelation).
34. Otro de los argumentos muy usados por la apologética del siglo XVIII para 
probar la existencia de un Dios personal, creador y providente, era el argumento 
de autoridad: Si tantos hombres sabios e ilustres la aceptaron...
35. Diderot preanuncia aquí las ideas que un siglo más tarde expondrá, con gran 
acopio de datos y riguroso método científico Ch.Darwin, en su Origen de las 
especies.
36. Por boca de Saunderson expone aquí Diderot su concepción mecanicista y 
materialista del mundo, ajena a toda teleología y a cualquier clase de 
antropocentrismo.
37. Cfr. P. Hazard. Op. cit. p. 313 ff.
38. Condillac sostiene en el Ensayo que la vista es suficiente al neovidente para 
distinguir las figuras y que no necesita para ello la ayuda del tacto. En una obra 
posterior, el Traite des sensations, afirmará que el tacto le es indispensable para 
diferenciar las figuras y para probar la existencia de cosas exteriores al sujeto.
39. La opinión de que los sentidos desarrollan sus capacidades progresivamente, 
al contacto con la realidad, ha sido confirmada por la psicología experimental y 
evolutiva.
40. Diderot ponía aquí la siguiente nota: “Ved los Elementos de la filosofía de 
Newton por el señor Voltaire”.
41. Cfr. Essai sur I 'origine des connaissances humantes. VI 15-16.
42. Cfr. Traite des systémes V.
43. Diderot contrapone aquí a las dos figuras principales del esceptisismo 
renacentista francés: Montaigne y Charron (Cfr. J. Owen. The Skeptics of the 
French Renaissance, Londres, 1893). El primero nos revela en sus Essais un 
sutil espíritu de observación, un estilo sencillo y elegante, una evidente sinceridad; 
el segundo en su De la Sagesse se muestra mucho más radical y sistemático, 
pero, por eso mismo, mucho más dogmático y menos humano en su duda (Cfr. 
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P.Bonnefon, Montaigne, 1'homme et l'ocuvre. París, 1893; J. B. Sabrié, De 
rhumanisme au rationalisme, Pierre Charron, París, 1913).
44. D'Alembert, inspirador de la Enciclopedia, fue un notable matemático y 
físico, autor entre otras obras, de una Mémoire sur le calcule integral (1739), de 
un Traité de dyrtamique (1743), donde aparece el principio al que legó su nombre, 
y de un Traité de l'equilibre et du mouvement des fluides (1744), además de 
ocho volúmenes de Opuscules mathematiques (1761-1780); Clairaut, matemático 
y astrónomo francés, muy célebre en su tiempo, dejó entre otras varias obras una 
Théorie de la lune (1752), una Théorie du mouvement des cométes (1760), una 
Mémoire sur l’órbite apparente du soleilautour de la terre (1761) y unos Eléments 
d'algébre (1746).
45. Diderot. como todos los iluministas, guarda siempre un fondo escéptico, 
derivado de su sensualismo y de su empirismo, de su agnosticismo y de su 
posición anti-metafísica. Cuando trata de hacer un balance de los resultados de 
su investigación filosófica, no puede menos de volver a la vieja divisa de 
Montaigne: “Que s?ay je?”. En realidad, su esceptisismo resulta más pronunciado 
que el de otros enciclopedistas, como se ha hecho notar (a propósito de Condillac) 
en la Introducción.
46. Cfr. Diderot, Essai sur la peinture.
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Un drama muy parisino 
Alphonse Aliáis

"Quién es quién, es algo que no prejuzgo, remitirme 
prefiero a la experiencia por hacer, freudiana si se puede. 
Cual la célebre cita de los enamorados en ocasión de un 
baile en la Opera. El horror cuando se quitaron las 
máscaras: no era él, tampoco ella por cierto.
Ilustración de mi fracaso para identificarme a esa 
Heteridad -que se me perdone la Ubris- que me 
decepcionó tanto como para hacerme largar el enunciado 
de que no hay relación sexual. ”
En estas líneas de su último Seminario en París, (15 de 
enero 1980) publicado en Escansión N°l, Nueva Serie, 
Lacan hace referencia al texto que reproducimos de 
Alphonse Aliáis. Este Seminario que se llamó “L’autre 
manque” tuvo lugar pocos días después de la disolución 
de la Escuela Freudiana de París.

Aliáis, Alphonse (1855-1905) "Un drama muy parisino", 
Ornicar? n°28, Revista del Campo Freudiano, pág. 151- 
152, enero 1984. Traducción de lciar Arteche y Víctor 
Puente.
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NOTAS DE REFERENCIAS...

Heteridad (en francés lieterité): Es posible que este término, que no pertenece a 
la lengua francesa, aluda a: a) Hétérie, del griego Hetaireia: asociación de amigos 
(de Itetairos: amigo), en la antigua Grecia, asociación más o menos secreta de 
carácter generalmente político. En la Grecia moderna: sociedad política o literaria, 
b) Heteras: del griego “otro” (heterosexual), c) Además en "L'Etourdit” ("El 
Atolondradicho”) Lacan escribe: "...el (Eteros) al declinarse en el (Etera). se 
eteriza (s’etherise) y aún más. se hetairiza (s'ethairise)..."
L’Ubris: Es posible que Lacan aluda al término griego Hubris: orgullo 
considerado como un pecado ofensivo para los dioses, es considerado también 
como una causa de la caída de los personajes. Esto se unía a actos de extrema 
violencia que daba lugar a una maldición o fatalidad, un Até doméstico que 
aplasta a sucesivas generaciones de una familia. (Extraído del Diccionario de 
Literatura Mundial de Joseph T. Shipley, Barcelona, Ediciones Destino, 1962).
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UN DRAMA MUY PARISINO

CAPÍTULO I

Donde conocemos a un Señor y una Dama que podrían haber sido felices, 
sin sus eternos malentendidos.

O quíl lia bien sceu choisir, le challan 
RABELAIS

En laépoca en que esta historia comienza, Raúl y Margarita (hermoso nombre 
para los amores) llevaban casados alrededor de cinco meses.

Casamiento, entiéndase, por inclinación.

Una hermosa noche, Raúl, oyendo cantar a Margarita la hermosa romanza 
del coronel Henri d’ Erville:

El chaparrón, tan querido por la rana, 
el bosque remozado perfuma.
...El bosque es como Nini.
Al lavarse la cara, qué bien huele allí

Raúl, decía yo, se había jurado que la divina Margarita (diva Margarita) 
jamás pertenecería a otro hombre que no fuera él.

Hubiera sido la más feliz de las parejas, sin la índole detestable de ambos 
consortes.

Por un sí, por un no, ¡crac! un plato roto, un bofetón, un puntapié en el culo.

Ante tales ruidos, Amor huía desconsolado hasta el rincón del gran parque, 
esperando el momento siempre cercano de la reconciliación.

Venían después los innumerables besos, las caricias sin fin, tiernas y en toda 
regla, los ardores del infierno.
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Era para pensar que estos dos cochinos se embarcaban en semejantes trifulcas 
para brindarse la oportunidad de la reconciliación.

CAPÍTULO II

Un episodio sencillo que, sin referirse a la acción directamente, dará a la 
clientela una idea acerca del modo de vida de nuestros héroes.

Amor en latín hace amor.
Por lo tanto, proviene de amor la muerte
Y con anterioridad, inquietud que muere, 
Duelos, lloros, trampas, crímenes, remordimiento

(Blasón d’ amour)

Un día, sin embargo, el asunto llegó más lejos de lo habitual, 
una noche, más bien.

Habían acudido al Théátre d'Application, donde, entre otras, se representaba 
L'infidéle de M. de Porto-Riche.

-Cuando te hayas hartado de ver a Grosclaude, me lo dices, rechinó Raúl.

-Y cuando tú, vituperó Margarita, conozcas a la señorita Moreno de memoria, 
me pasas los prismáticos.

Iniciada la conversación en este tono, no podía sino terminar con la violencia 
recíproca más lamentable.

En la berlina que les devolvía a casa, Margarita disfrutó rascando en el amor 
propio de Raúl, como en una mandolina inservible.

Apenas dentro de la casa, los beligerantes ya habían tomado sus respectivas 
posiciones.
Con la mano alzada, la mirada dura, el bigote cual gato furibundo, Raúl se 
abalanzó sobre Margarita, quien entonces hubo de ponerse en guardia.

64



La pobrecilla huyó, furtiva y rápida como cierva en el bosque.
Raúl corrió a atraparla.

Entonces, el destello genial de la angustia suprema fulguró en el pequeño 
cerebro de Margarita.
Volviéndose bruscamente, se lanzó a los brazos de Raúl exclamando:
-¡Te lo suplico, Raulito mío, defiéndeme!

CAPÍTULO III

Donde nuestros amigos se reconcilian, como deseo que Uds. a menudo lo 
hagan, Uds. los malvados.

¡Refrena tu lengua, por favor!

CAPÍTULO IV

Como podrán constatar, quienes se meten donde no les incumbe, harían 
mejor quedándose tranquilos

Es sorprendente lo mordaz que se ha vuelto el mundo últimamente. 
(Palabras de mi portera en la mañana del lunes último)

Una mañana, Raúl recibió la siguiente misiva:
“Si deseáis encontraros al azar con vuestra esposa en buena disposición, 
acudid al Baile de los Incoherentes en el Moulin-Rouge el jueves. La veréis 
enmascarada y disfrazada de piragua congoleña. A buen entendedor...”

"UN AMIGO"

La misma mañana, Margarita recibió la siguiente misiva:
“Si deseáis encontraros al azar con vuestro esposo en buena disposición, 
acudid al Baile de los Incoherentes en el Moulin-Rouge el jueves. Lo veréis 
enmascarado y disfrazado de templario de época. A buena entendedora...”

"UNA AMIGA"

Estas misivas no cayeron en oídos sordos.
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Disimulando admirablemente sus planes, cuando llegó el día fatal:
-Mi querida amiga, ensayó Raúl con el más inocente de los tonos, me veo 
obligado a dejaros hasta mañana. Asuntos de máxima importancia me 
requieren en Dunkerque.
-¡Qué oportuna casualidad!, respondió Margarita deliciosamente cándida, 
acabo de recibir un telegrama de mi tía Aspasia quien, con gran dolor me 
reclama en su cabecera.

CAPÍTULO V

Donde verán a la loca juventud de hoy congregarse en torno a los más 
quiméricos y pasajeros placeres, en lugar de pensar en la eternidad.

Mai vouéli viéure pamens:
La vido es tant bello

Auguste MARIN

Los ecos del Diablo Cojo eran unánimes al proclamar que ese año el Baile 
de los Incoherentes recogía un fragor inusual.

Muchos hombros y bastante piernas, sin contar los accesorios.

Dos asistentes parecían no tomar parte de la locura general: un Templario de 
época y una Piragua Congoleña, herméticamente enmascarados ambos.

Con el sonar de las tres de la mañana, el Templario se acercó a la Piragua y 
la invitó a cenar con él.

La piragua apoyó su delicada mano sobre el robusto brazo del Templario en 
respuesta, y la pareja se alejó.
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CAPÍTULO VI

Donde la situación se embrolla.

-Ydigo, ¿No piensa que el raja se ríe de nosotros?
-Tal vez, Señor 

Henry O'MERCIER

-Déjenos un momento, ordenó el Templario al mozo del restaurante, 
elegiremos nuestro menú y ya le llamaremos.

Alejado el mozo, el Templario echó el cierre del reservado con sumo cuidado.

Seguidamente, con un movimiento brusco, tras despojarse de su casco, 
arrebató el antifaz de la Piragua.

Los dos lanzaron al unísono un grito de estupor al no reconocerse ni el uno 
ni la otra.
El, no era Raúl.
Ella, no era Margarita.

Tras mutuas disculpas no tardaron en entablar conocimiento merced a una 
ligera cena, sólo les digo eso.

CAPÍTULO VII

Desenlace feliz para todo el mundo, salvo para los otros.

Bebamos el vermouth granadino, 
esperanza de nuestros viejos batallones.

George AURIOL

Este pequeño contratiempo sirvió a Raúl y a Margarita.
A partir de ese momento, dejaron de enzarzarse y fueron perfectamente 
felices.
No tienen aún muchos niños, pero ya llegarán.
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La gravedad y la gracia
Simone Weil

En la intervención realizada en el Colegio de Medicina 
en 1966, en la mesa redonda “Psiconálisis y Medicina ”, 
publicada en Intervenciones y Textos, Lacan se refiere 
al acosmisino que la ciencia ha construido. Esto es, a 
“...la sorprendente tolerancia del hombre a las 
condiciones acósmicas... ” Es en este contexto que dice: 
“Quién podía imaginar que el hombre soportaría muy 
bien la ingravidez., quién podía predecirlo que advendría 
del hombre en esas condiciones si nos hubiésemos atenido 
a las metáforas filosóficas, por ejemplo a ésa de Simone 
Weil, que hacía de la gravedad una de las dimensiones 
de dicha metáfora. ”

Referencias... ha extraído de la recopilación de textos de 
Simone Weil. La Gravedad y la Gracia, el capítulo titulado 
“Gravedady Gracia”.

Weil, Simone (1909-1943). La Gravedad y la Gracia, Bs. 
As., Editorial Sudamericana, Biblioteca de Filosofía, 
1953. Traducción de María E. de Valentié.
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GRAVEDAD Y GRACIA

Todos los movimientos naturales del alma están regidos por leyes análogas 
a las de la gravedad material. La única excepción es la gracia.

0

Hay que esperar siempre que las cosas ocurran conforme a la gravedad, 
salvo intervención sobrenatural.

0

Dos fuerzas reinan en el universo: luz y gravedad.
0

Gravedad. En general, lo que se espera de los otros está determinado por 
los efectos de la gravedad en nosotros; lo que se recibe está determinado 
por los efectos de la gravedad en ello. A veces esto coincide (por azar), a 
menudo no.

0

¿Por qué desde el momento en que un ser humano testimonia poca o mucha 
necesidad de otro, éste se aleja? Gravedad.

0

Lear, tragedia de la gravedad. Todo lo que se llama bajeza es un fenómeno 
de gravedad. Por otra parte, el término “bajeza” lo indica.

0

El objeto de la acción y el nivel de la energía que la alimenta, cosas distintas. 
Hay que hacer tal cosa. Pero, ¿de dónde sacar la energía? Una acción virtuosa 
puede rebajarse si no hay energía disponible en el mismo nivel.

0

Lo bajo y lo superficial están en el mismo nivel. Ama violentamente, pero 
bajamente: frase posible. Ama profundamente, pero bajamente: frase 
imposible.

0
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Si es verdad que el mismo sufrimiento es mucho más difícil de soportar por 
un motivo elevado que por un motivo bajo (la gente que permanecía de pie, 
inmóvil, de la una a las ocho de la mañana para conseguir un huevo, muy 
difícilmente lo hubiera hecho para salvar una vida humana), una virtud baja 
es mejor en ciertos respectos ante la prueba de las dificultades, las tentaciones 
y las desgracias que una virtud elevada. Soldados de Napoleón. El empleo 
de la crueldad para mantener o elevar la moral de los soldados. No olvidarlo 
en relación al desfallecimiento.
Es un caso particular de la ley que pone la fuerza del lado de la bajeza. La 
gravedad es como su símbolo.

0

Colas para conseguir alimentos. La misma acción es más fácil si el móvil es 
bajo que si es elevado. Los móviles bajos encierran más energía que los 
elevados. Problema: ¿cómo transferir a los móviles elevados la energía 
perteneciente a los móviles bajos?

0

No olvidar que en ciertos momentos de mis dolores de cabeza, cuando la 
crisis subía, tenía un deseo intenso de hacer sufrir a otro ser humano 
golpeándolo precisamente en el mismo lugar de la frente.
Deseos análogos, muy frecuentes en los hombres.
Varias veces, en ese estado, cedía al menos a la tentación de decir palabras 
hirientes. Obediencia a la gravedad. El mayor pecado. Se corrompe así la 
función del lenguaje, que es expresar las relaciones de las cosas.

0

Actitud de súplica: necesariamente debo dirigirme hacia algo que no sea yo 
misma, puesto que se trata de liberarme de mí misma.
Intentar esta liberación con mi propia energía, sería como una vaca que tira 
de su manea y cae de rodillas.
Entonces se libera de sí la energía con una violencia que la degrada aun más. 
Compensación en el sentido de la termodinámica, círculo infernal donde la 
liberación sólo puede venir de lo alto.

0

El hombre posee la fuente de la energía moral en lo exterior, como la de la 
energía física (alimento, respiración). Encuentra generalmente, y esto explica 
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por qué existe la ilusión -como en lo físico-, que su ser lleva en sí el principio 
de su conservación. Unicamente la privación hace sentir la necesidad. Y en 
caso de privación, no puede evitar el volverse hacia cualquier cosa 
comestible.
Unico remedio para esto: una clorofila que permita alimentarse de luz.
No juzgar. Todas las faltas son iguales. No hay más que una sola falta: no 
tener la capacidad de alimentarse de luz. Pues estando abolida esa capacidad 
todas las faltas son posibles.
“Mi alimento es hacer la voluntad de Aquel que me envía.” 
No hay otro bien sino esta capacidad.

0

Descender con un movimiento en que la gravedad no participa... La gravedad 
hace descender, el ala hace subir: ¿qué ala a la segunda potencia puede hacer 
descender sin gravedad?

0

La creación está hecha del movimiento descendente de la gravedad, el 
movimiento ascendente de la gracia y el movimiento descendente de la gracia 
a la segunda potencia.

0

La gracia es la ley del movimiento descendente.
0

Hundirse es subir en relación a la gravedad moral. La gravedad moral nos 
hace caer hacia lo alto.

0

Una desgracia demasiado grande coloca al hombre por debajo de la piedad: 
disgusto, horror y desprecio.
La piedad desciende hasta cierto nivel y no más abajo. ¿Cómo hace la caridad 
para descender más abajo?
Aquellos que han caído muy bajo, ¿tienen piedad de sí mismos?

0
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Ulises y el cíclope
Homero, Luciano

En su clase del 14 de enero de 1959, de El Seminario “El 
deseo y su interpretación ”, Lacan comenta el encuentro 
de Ulises y el cíclope Polifemo. para referirse al fantasma 
y al sujeto, donde nadie hay.
“Uno no va a ir a verificar que él está allí, porque él se 
habrá hecho, presentado, articulado, en un significante 
de lo más elemental, como no siendo: no hay nada allí 
pero literalmente: no hay nadie allí. Es, verdaderamente, 
literalmente, eso nos anuncia el sujeto en su fantasma. 
En tanto que estoy en presencia de otro, yo no soy nadie 
('personne/ Es allí que él es Ulises frente al cíclope. ” 
“No están ahí más que los elementos. Pero eso que vamos 
a ver, llevando más lejos el análisis, es que eso que el 
sujeto ha asociado a su sueño, lo que va a permitirnos 
ver cómo se presentan las cosas, a saber, en qué sentido, 
y cómo, no es, él, nadie (personne). ”

Referencias... publica en esta ocasión el Canto IX de la 
Odisea donde Homero narra dicho encuentro y de los 
Diálogos Marinos de Luciano, "Polifemo cegado por 
Ulises".

Homero (s. VIH?), Odisea, Madrid, Edic. Cátedra S.A., 
1993. Trad.: José Luis Calvo.
Luciano (de Samosata) (h,125-h.l92) Diálogos Escogi
dos, Buenos Aires, Librería “El Ateneo" Editorial, 1995. 
Trad.: F. Vidal y Delgado y Federico Baraibar.
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ODISEA
HOMERO

CANTO IX

Odiseo cuenta sus aventuras:
Los Cicones, los Lotófagos, los Cíclopes

1 Y le contestó y dijo el muy astuto Odiseo:
«Poderoso Alcínoo, el más noble de todo tu pueblo, en verdad es 
agradable escuchar al aedo, tal como es, semejante a los dioses 
en su voz. No creo yo que haya un cumplimiento más delicioso 
que cuando el bienestar perdura en todo el pueblo y los convidados 
escuchan a lo largo del palacio al aedo sentados en orden, y junto 
a ellos hay mesas cargadas de pan y carne y un escanciador trae 
y lleva vino que ha sacado de las cráteras y lo escancia en las 
copas. Esto me parece lo más bello.

10 «Tu ánimo se ha decidido a preguntar mis penalidades a fin
de que me lamente todavía más en mi dolor. Porque, ¿qué 
voy a narrarle lo primero y qué en último lugar?, pues son 
innumerables los dolores que los dioses, los hijos de Urano, 
me han proporcionado. Conque lo primero que voy a decir 
es mi nombre para que lo conozcáis y para que yo después de 
escapar del día cruel continúe manteniendo con vosotros 
relaciones de hospitalidad, aunque el palacio en que habito 
esté lejos.
«Soy Odiseo, el hijo de Laertes, el que está en boca de todos los 

20 hombres por toda clase de trampas y mi fama llega hasta el
cielo. Habito en Itaca, hermosa al atardecer. Hay en ella un monte, 
el Nérito de agitado follaje, muy sobresaliente, y a su alrededor 
hay muchas islas habitadas cercanas unas de otras, Duliquio y 
Same, y la poblada de bosques Zante. Itaca se recuesta sobre el 
mar con poca altura, la más remota hacia el Occidente, y las 
otras están más lejos hacia Eos y Helios. Es áspera, pero buena 
criadora de mozos.
«Yo en verdad no soy capaz de ver cosa alguna más dulce que la 
tierra de uno. Y eso que me retuvo Calipso, divina entre las diosas, 

30 en profunda cueva deseando que fuera su esposo, e igualmente 
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me retuvo en su palacio Circe, la hija de Eeo, la engañosa, 
deseando que fuera su esposo.
«Pero no persuadió a mi ánimo dentro de mi pecho, que no hay 
nada más dulce que la tierra de uno y de sus padres, por muy rica 
que sea la casa donde uno habita en tierra extranjera y lejos de 
los suyos.
«Y ahora os voy a narrar mi atormentado regreso, el que Zeus 
me ha dado al venir de Troya. El viento que me traía de Ilión me 
empujó hacia los Cicones1W, hacia Ismaro. Allí asolé la ciudad, 

40 a sus habitantes los pasé a cuchillo, tomamos de la ciudad a las
esposas y abundante botín y lo repartimos de manera que nadie 
se me fuera sin su parte correspondiente. Entonces ordené a los 
míos que huyeran con rápidos pies, pero ellos, los muy estúpidos, 
no me hicieron caso. Así que bebieron mucho vino y degollaron 
muchas ovejas junto a la ribera y cuernitorcidos bueyes de 
rotátiles patas.
«Entre tanto, los Cicones, que se habían marchado, lanzaron sus 
gritos de ayuda a otros Cicones que, vecinos suyos, eran a la vez 
más numerosos y mejores, los que habitaban tierra adentro, bien 

50 entrenados en luchar con hombres desde el carro y a pie, donde
sea preciso. Y enseguida llegaron tan numerosos como nacen en 
primavera las hojas y las flores, veloces.
«Entonces la funesta Aisa de Zeus se colocó junto a nosotros, de 
maldito destino, para que sufriéramos dolores en abundancia; 
lucharon pie a tierra junto a las veloces naves, y se herían unos a 
otros con sus lanzas de bronce. Mientras Eos duró y crecía el 
sagrado día, los aguantamos rechazándoles aunque eran más 
numerosos. Pero cuando Helios se dirigió al momento de desuncir 
los bueyes l4°, los Cicones nos hicieron retroceder venciendo a 

60 los aqueos y sucumbieron seis compañeros de buenas grebas de
cada nave. Los demás escapamos de la muerte y de nuestro 
destino, y desde allí proseguimos navegando hacia adelante con 
el corazón apesadumbrado, escapando gustosos de la muerte 
aunque habíamos perdido a los compañeros. Pero no prosiguieron 
mis curvadas naves, que cada uno llamamos por tres veces a 
nuestros desdichados compañeros, los que habían muerto en la 
llanura a manos de los Cicones.
«Entonces el que reúne las nubes, Zeus, levantó el viento Bóreas 
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junto con una inmensa tempestad, y con las nubes ocultó la tierra 
y a la vez el ponto. Y la noche surgió del cielo. Las naves eran 
arrastradas transversalmente y el ímpetu del viento rasgó sus velas 
en tres y cuatro trozos. Las colocamos sobre cubierta por temor a 
la muerte, y haciendo grandes esfuerzos nos dirigimos a remo 
hacia tierra.
«Allí estuvimos dos noches y dos días completos, consumiendo 
nuestro ánimo por el cansancio y el dolor.
«Pero cuando Eos, de lindas trenzas, completó el tercer día, 
levantamos los mástiles, extendimos las blancas velas y nos 
sentamos en las naves, y el viento y los pilotos las conducían. En 
ese momento habría llegado ileso a mi tierra patria, pero el oleaje, 
la corriente y Bóreas me apartaron al doblar las Maleas y me 
hicieron vagar lejos de Citera. Así que desde allí fuimos 
arrastrados por fuertes vientos durante nueve días sobre el ponto 
abundante en peces, y al décimo arribamos a la tierra de los 
Lotófagos141, los que comen flores de alimento. Descendimos a 
tierra, hicimos provisión de agua y al punto mis compañeros 
tomaron su comida junto a las veloces naves. Cuando nos 
habíamos hartado de comida y bebida, yo envié delante a unos 
compañeros para que fueran a indagar qué clase de hombres, de 
los que se alimentan de trigo, había en esa región; escogí a dos, y 
como tercer hombre les envié a un heraldo. Y marcharon 
enseguida y se encontraron con los Lotófagos. Éstos no decidieron 
matar a nuestros compañeros, sino que les dieron a comer loto, y 
el que de ellos comía el dulce fruto del loto ya no quería volver a 
informarnos ni regresar, sino que prefería quedarse allí con los 
Lotófagos, arrancando loto, y olvidándose del regreso. Pero yo 
los conduje a la fuerza, aunque lloraban, y en las cóncavas naves 
los arrastré y até bajo los bancos. Después ordené a mis demás 
leales compañeros que se apresuraran a embarcar en las rápidas 
naves, no fuera que alguno comiera del loto y se olvidara del 
regreso. Y rápidamente embarcaron y se sentaron sobre los 
bancos, y, sentados en fila, batían el canoso mar con los remos. 
«Desde allí proseguimos navegando con el corazón acongojado, 
y llegamos a la tierra de los Cíclopesl42, los soberbios, los sin 
ley; los que, obedientes a los inmortales, no plantan con sus manos 
frutos ni labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar y sin
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arar: trigo y cebada y viñas que producen vino de gordos racimos; 
la lluvia de Zeus se los hace crecer. No tienen ni ágoras donde se 
emite consejo ni leyes; habitan las cumbres de elevadas montañas 

110 en profundas cuevas y cada uno es legislador de sus hijos y 
esposas, y no se preocupan unos de otros.
«Más allá del puerto se extiende una isla llana ,4\ no cerca ni 
lejos de la tierra de los Cíclopes, llena de bosques. En ella se 
crían innumerables cabras salvajes, pues no pasan por allí 
hombres que se lo impidan ni las persiguen los cazadores, los 
que sufren dificultades en el bosque persiguiendo las crestas de 
los montes. La isla tampoco está ocupada por ganados ni 
sembrados, sino que, no sembrada ni arada, carece de cultivadores 
todo el año y alimenta a las baladoras cabras. No disponen los 

120 Cíclopes de naves de rojas proas, ni hay allí armadores que 
pudieran trabajar en construir bien entabladas naves; éstas 
tendrían como término cada una de las ciudades de mortales a 
las que suelen llegar los hombres atravesando con sus naves el 
mar, unos en busca de otros, y los Cíclopes se habrían hecho una 
isla bien fundada. Pues no es mala y produciría todos los frutos 
estacionales; tiene prados junto a las riberas del canoso mar, 
húmedos, blandos. Las viñas sobre todo producirían constan
temente, y las tierras de pan llevar son llanas. Recogerían siempre 
las profundas mieses en su tiempo oportuno, ya que el subsuelo 

130 es fértil. También hay en ella un puerto fácil para atracar, donde 
no hay necesidad de cable ni de arrojar las anclas ni de atar las 
amarras. Se puede permanecer allí, una vez arribados, hasta el 
día en que el ánimo de los marineros les impulse y soplen los 
vientos.
«En la parte alta del puerto corre un agua resplandeciente, una 
fuente que surge de la profundidad de una cueva, y en tomo crecen 
álamos. Hacia allí navegamos y un demón nos conducía a través 
de la oscura noche. No teníamos luz para verlo, pues la bruma 
era espesa en torno a las naves y Selene no irradiaba su luz desde 

140 el cielo y era retenida por las nubes; así que nadie vio la isla con 
sus ojos ni vimos las enormes olas que rodaban hacia tierra hasta 
que arrastramos las naves de buenos bancos. Una vez arrastradas, 
recogimos todas las velas y descendimos sobre la orilla del mar 
y esperamos a la divina Eos durmiendo allí.
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«Y cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de dedos 
de rosa, deambulamos llenos de admiración por la isla.
«Entonces las ninfas, las hijas de Zeus, portador de égida, agitaron 
a las cabras montaraces para que comieran mis compañeros. Así 
que enseguida sacamos de las naves los curvados arcos y las 
lanzas de largas puntas, y ordenados en tres grupos comenzamos 
a disparar, y pronto un dios nos proporcionó abundante caza. Me 
seguían doce naves, y a cada una de ellas tocaron en suerte nueve 
cabras, y para mí solo tomé diez. Así estuvimos todo el día hasta 
el sumergirse de Helios, comiendo innumerables trozos de carne 
y dulce vino; que todavía no se había agotado en las naves el 
dulce vino, sino que aún quedaba, pues cada uno había guardado 
mucho en las ánforas cuando tomamos la sagrada ciudad de los 
Cicones.
«Echamos un vistazo a la tierra de los Cíclopes que estaban cerca 
y vimos el humo de sus fogatas y escuchamos el vagido de sus 
ovejas y cabras. Y cuando Helios se sumergió y sobrevino la 
oscuridad, nos echamos a dormir sobre la ribera del mar.
«Cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de dedos 
de rosa, convoqué asamblea y les dije a todos:
«“Quedaos ahora los demás, mis fieles compañeros, que yo con 
mi nave y los que me acompañan voy a llegarme a esos hombres 
para saber quiénes son, si soberbios, salvajes y carentes de justicia 
o amigos de los forasteros y con sentimientos de piedad para con 
los dioses.”
«Así dije, y me embarqué y ordené a mis compañeros que 
embarcaran también ellos y soltaran amarras. Embarcaron éstos 
sin tardanza y se sentaron en los bancos, y sentados batían el 
canoso mar con los remos. Y cuando llegamos a un lugar cercano, 
vimos una cueva cerca del mar, elevada, techada de laurel. Allí 
pasaba la noche abundante ganado -ovejas y cabras-, y alrededor 
había una alta cerca construida con piedras hundidas en tierra y 
con enormes pinos y encinas de elevada copa. Allí habitaba un 
hombre monstruoso que apacentaba sus rebaños, solo, apartado, 
y no frecuentaba a los demás, sino que vivía alejado y tenía 
pensamientos impíos. Era un monstruo digno de admiración: no 
se parecía a un hombre, a uno que come trigo, sino a una cima 
cubierta de bosque de las elevadas montañas que aparece sola, 
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destacada de las otras. Entonces ordené al resto de mis fíeles 
compañeros que se quedaran allí junto a la nave y que la botaran. 
«Yo escogí a mis doce mejores compañeros y me puse en camino. 
Llevaba un pellejo de cabra con negro, agradable vino que me 
había dado Marón, el hijo de Evanto. el sacerdote de Apolo 
protector de Ismaro, porque lo había yo salvado junto con su hijo 
y esposa respetando su techo. Habitaba en el bosque arbolado de 
Febo Apolo y me había donado regalos excelentes: me dio siete 
talentos de oro bien trabajados y una crátera toda de plata, y, 
además, vino en doce ánforas que llenó, vino agradable, no 
mezclado, bebida divina. Ninguna de las esclavas ni de los 
esclavos de palacio conocían su existencia, sino sólo él y su esposa 
y solamente la despensera. Siempre que bebían el rojo, agradable 
vino llenaba una copa y vertía veinte medidas de agua, y desde 
la crátera se esparcía un olor delicioso, admirable; en ese momento 
no era agradable alejarse de allí. De este vino me llevé un gran 
pellejo lleno y también provisiones en un saco de cuero, porque 
mi noble ánimo barruntó que marchaba en busca de un hombre 
dotado de gran fuerza, salvaje, desconocedor de la justicia y de 
las leyes.
«Llegamos enseguida a su cueva y no lo encontramos dentro, 
sino que guardaba sus gordos rebaños en el pasto. Conque 
entramos en la cueva y echamos un vistazo a cada cosa: los 
canastos se inclinaban bajo el peso de los quesos, y los establos 
estaban llenos de corderos y cabritillos. Todos estaban cerrados 
por separado: a un lado los lechales, a otro los medianos y a otro 
los recentales.
«Y todos los recipientes rebosaban de suero -colodras y jarros 
bien construidos, con los que ordeñaba.
«Entonces mis compañeros me rogaron que nos apoderásemos 
primero de los quesos y regresáramos, y que sacáramos luego de 
los establos cabritillos y corderos y, conduciéndolos a la rápida 
nave, diéramos velas sobre el agua salada. Pero yo no les hice 
caso -aunque hubiera sido más ventajoso-, para poder ver al 
monstruo y por si me daba los dones de hospitalidad. Pero su 
aparición no iba a ser deseable para mis compañeros.
«Así que, encendiendo una fogata, hicimos un sacrificio, 
repartimos quesos, los comimos y aguardamos sentados dentro 
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de la cueva hasta que llegó conduciendo el rebaño. Traía el 
Cíclope una pesada carga de leña seca para su comida y la tiró 
dentro con gran ruido. Nosotros nos arrojamos atemorizados al 
fondo de la cueva, y él a continuación introdujo sus gordos 
rebaños, todos cuanto solía ordeñar, y a los machos -a los cameros 
y cabrones- los dejó a la puerta, fuera del profundo establo. 
Después levantó una gran roca y la colocó arriba, tan pesada que 
no la habrían levantado del suelo ni veintidós buenos carros de 
cuatro ruedas: ¡tan enorme piedra colocó sobre la puerta! Sentóse 

230 luego de ordeñar las ovejas y las baladoras cabras, cada una en 
su momento, y debajo de cada una colocó un recental. Enseguida 
puso a cuajar la mitad de la blanca leche en cestas bien entretejidas 
y la otra mitad la colocó en cubos, para beber cuando comiera y 
le sirviera de adición al banquete.
Cuando hubo realizado todo su trabajo prendió fuego, y al vemos 
nos preguntó:
«“Forasteros, ¿quiénes sois? ¿De dónde venís navegando los 
húmedos senderos? ¿Andáis errantes por algún asunto, o sin 
rumbo como los piratas por la mar, los que andan a la aventura 

240 exponiendo sus vidas y llevando la destrucción a los de otras 
tierras?”,44.
«Así habló, y nuestro corazón se estremeció por miedo a su voz 
insoportable y a él mismo, al gigante. Pero le contesté con mi 
palabra y le dije:
«“Somos aqueos y hemos venido errantes desde Troya, zarandeados 
por toda clase de vientos sobre el gran abismo del mar, desviados 
por otro rumbo, por otros caminos, aunque nos dirigimos de vuelta 
a casa. Así quizo Zeus proyectarlo. Nos preciamos de pertenecer al 
ejército del Atrida Agamenón, cuya fama es la más grande bajo el 

250 cielo: ¡tan gran ciudad ha devastado y tantos hombres ha hecho 
sucumbir! Conque hemos dado contigo y nos hemos llegado a tus 
rodillas por si nos ofreces hospitalidad y nos das un regalo, como 
es costumbre entre los huéspedes. Ten respeto, excelente, a los 
dioses; somos tus suplicantes, y Zeus es el vengador de los 
suplicantes y de los huéspedes, Zeus Hospitalario, quien acompaña 
a los huéspedes, a quienes se debe respeto.”
«Así hablé, y él me contestó con corazón cruel:
«“Eres estúpido, forastero, o vienes de lejos, tú que me ordenas 
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temer y respetar a los dioses, pues los Cíclopes no se cuidan de 
Zeus, portador de égida, ni de los dioses felices l45. Pues somos 
mucho más fuertes. No te perdonaría ni a ti ni a tus compañeros, 
si el ánimo no me lo ordenara, por evitar la enemistad de Zeus.” 
«“Pero dime dónde has detenido tu bien fabricada nave al venir, 
si al final de la playa o aquí cerca, para que lo sepa.”
«Así habló para probarme, y a mí, que sé mucho, no me pasó 
esto desapercibido. Así que me dirigí a él con palabras engañosas: 
«“La nave me la ha destrozado Poseidón, el que conmueve la 
tierra; la ha lanzado contra los escollos en los confines de vuestro 
país, conduciéndola hasta un promontorio, y el viento la arrastró 
del ponto. Por ello he escapado junto con éstos de la dolorosa 
muerte.”
«Así hablé, y él no me contestó nada con corazón cruel, mas 
lanzóse y echó mano a mis compañeros. Agarró a dos a la vez y 
los golpeó contra el suelo como a cachorrillos, y sus sesos se 
esparcieron por el suelo empapando la tierra. Cortó en trozos 
sus miembros, se los preparó como cena y se los comió, como un 
león montaraz, sin dejar ni sus entrañas ni sus carnes ni sus 
huesos llenos de meollo.
«Nosotros elevamos llorando nuestras manos a Zeus, pues 
veíamos acciones malvadas, y la desesperación se apoderó de 
nuestro ánimo.
«Cuando el Cíclope había llenado su enorme vientre de carne 
humana y leche no mezclada, se tumbó dentro de la cueva, 
tendiéndose entre los rebaños. Entonces yo tomé la decisión en 
mi magnánimo corazón de acercarme a éste, sacar la aguda espada 
de junto a mi muslo y atravesarle el pecho por donde el diafragma 
contiene el hígado y la tenté con mi mano. Pero me contuvo otra 
decisión, pues allí hubiéramos perecido también nosotros con 
muerte cruel: no habríamos sido capaces de retirar de la elevada 
entrada la piedra que había colocado. Así que llorando esperamos 
a Eos divina. Y cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, 
la de dedos de rosa, se puso a encender fuego y a ordeñar a sus 
insignes rebaños, todo por orden, y bajo cada una colocó un 
recental. Luego que hubo realizado sus trabajos, agarró a dos 
compañeros a la vez y se los preparó como desayuno. Y cuando 
había desayunado, condujo fuera de la cueva a sus gordos rebaños 

84



300

310

320

330

retirando con facilidad la gran piedra de la entrada. Y la volvió a 
poner como si colocara la tapa a una aljaba. Y mientras el Cíclope 
encaminaba con gran estrépito sus rebaños hacia el monte, yo 
me quedé meditando males en lo profundo de mi pecho: ¡si 
pudiera vengarme y Atenea me concediera esto que la suplico...! 
«Y ésta fue la decisión que me pareció mejor. Junto ai establo 
yacía la enorme clava del Cíclope, verde, de olivo; la había cortado 
para llevarla cuando estuviera seca. Al mirarla la comparábamos 
con el mástil de una negra nave de veinte bancos de remeros, de 
una nave de transporte amplia, de las que recorren el negro 
abismo: así era su longitud, así era su anchura al mirarla. Me 
acerqué y corté de ella como una braza, la coloqué junto a mis 
compañeros y les ordené que la afilaran. Éstos la alisaron y luego 
me acerqué yo, le agucé el extremo y después la puse al fuego 
para endurecerla. La coloqué bien cubriéndola bajo el estiércol 
que estaba extendido en abundancia por la cueva. Después ordené 
que sortearan quién se atrevería a levantar la estaca conmigo y a 
retorcerla en su ojo cuando le llegara el dulce sueño, y eligieron 
entre ellos a cuatro, a los que yo mismo habría deseado escoger. 
Y yo me conté entre ellos como quinto.
Llegó el Cíclope por la tarde conduciendo sus ganados de 
hermosos vellones e introdujo en la amplia cueva a sus gordos 
rebaños, a todos, y no dejó nada fuera del profundo establo, ya 
porque sospechara algo o porque un dios así se lo aconsejó. 
Después colocó la gran piedra que hacía de puerta, levantándola 
muy alta, y se sentó a ordeñar las ovejas y las baladoras cabras, 
todas por orden, y bajo cada una colocó un recental. Luego que 
hubo realizado sus trabajos agarró a dos compañeros a la vez y 
se los preparó como cena. Entonces me acerqué y le dije al Cíclope 
sosteniendo entre mis manos una copa de negro vino:
«“¡Aquí, Cíclope! Bebe vino después que has comido carne 
humana, para que veas qué bebida escondía nuestra nave. Te lo 
he traído como libación, por si te compadecías de mí y me 
enviabas a casa, pues estás enfurecido de forma ya intolerable. 
¡Cruel!, ¿cómo va a llegarse a ti en adelante ninguno de los 
numerosos hombres? Pues no has obrado como te corresponde.” 
«Así hablé, y él la tomó, bebió y gozó terriblemente bebiendo la 
dulce bebida. Y me pidió por segunda vez:
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«“Dame más de buen grado y dime ahora ya tu nombre para que 
te ofrezca el don de hospitalidad con el que te vas a alegrar. Pues 
también la donadora de vida, la Tierra, produce para los Cíclopes 
vino de grandes uvas y la lluvia de Zeus se las hace crecer. Pero 
esto es una catarata de ambrosía y néctar.”
«Así habló, y yo le ofrecí de nuevo rojo vino. Tres veces se lo 
llevé y tres veces bebió sin medida. Después, cuando el rojo vino 
había invadido la mente del Cíclope, me dirigí a él con dulces 
palabras:
«‘‘Cíclope, ¿me preguntas mi célebre nombre? Te lo voy a decir, 
mas dame tú el don de hospitalidad como me has prometido. 
Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi madre y mi padre y 
todos mis compañeros.”
«Así hablé, y él me contestó con corazón cruel:
«“A Nadie me lo comeré el último entre sus compañeros, y a los 
otros antes. Este será tu don de hospitalidad.”
«Dijo, y reclinándose cayó boca arriba. Estaba tumbado con su 
robusto cuello inclinado a un lado, y de su garganta saltaba vino 
y trozos de carne humana: eructaba cargado de vino.
«Entonces arrimé la estaca bajo el abundante rescoldo para que 
se calentara y comencé a animar con mi palabra a todos los 
compañeros, no fuera que alguien se me escapara por miedo. Y 
cuando en breve la estaca estaba a punto de arder en el fuego, 
verde como estaba, y resplandecía terriblemente, me acerqué y 
la saqué del fuego, y mis compañeros me rodearon, pues sin duda 
un demón les infundió gran valor. Tomaron la aguda estaca de 
olivo y se la clavaron arriba en el ojo, y yo hacía fuerza desde 
arriba y le daba vueltas. Como cuando un hombre taladra con un 
trépano la madera destinada a un navio -otros abajo la atan a 
ambos lados con una correa y la madera gira continua, 
incesantemente-, así hacíamos dar vueltas, bien asida, a la estaca 
de punta de fuego en el ojo del Cíclope, y la sangre corría por la 
estaca caliente. Al arder la pupila, el soplo del fuego le quemó 
todos los párpados, y las cejas y las raíces crepitaban por el fuego. 
Como cuando un herrero sumerge una gran hacha o una garlopa 
en agua fría para templarla y ésta estride grandemente -pues éste 
es el poder del hierro-, así estridía su ojo en torno a la estaca de 
olivo. Y lanzó un gemido grande, horroroso, y la piedra retumbó 
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en torno, y nosotros nos echamos a huir aterrorizados. 
«Entonces se extrajo del ojo la estaca empapada en sangre y, 
enloquecido, la arrojó de sí con las manos. Y al punto se puso a 
llamar a grandes voces a los Cíclopes que habitaban en derredor 
suyo, en cuevas por las ventiscosas cumbres. Al oír éstos sus 
gritos, venían cada uno de un sitio y se colocaron alrededor de su 
cueva y le preguntaron qué le afligía:
«“¿Qué cosa tan grande sufres, Polifemo, para gritar de esa 
manera en la noche inmortal y hacernos abandonar el sueño? 
¿Es que alguno de los mortales se lleva tus rebaños contra tu 
voluntad o te está matando alguien con engaño o con sus fuerzas?” 
«Y les contestó desde la cueva el poderoso Polifemo: 
«“Amigos, Nadie me mata con engaño y no con sus propias 
fuerzas.”
«Y ellos le contestaron y le dijeron aladas palabras:
«“Pues si nadie te ataca y estás solo... es imposible escapar de la 
enfermedad del gran Zeusl4f’, pero al menos suplica a tu padre 
Poseidón, al soberano.”
«Así dijeron, y se marcharon. Y mi corazón rompió a reír: ¡cómo 
los había engañado mi nombre y mi inteligencia irreprochable! 
«El Cíclope gemía y se retorcía de dolor, y palpando con las 
manos retiró la piedra de la entrada. Y se sentó a la puerta, las 
manos extendidas, por si pillaba a alguien saliendo afuera entre 
las ovejas. ¡Tan estúpido pensaba en su mente que era yo! 
Entonces me puse a deliberar cómo saldrían mejor las cosas -¡si 
encontrara el medio de liberar a mis compañeros y a mí mismo 
de la muerte...! Y me puse a entretejer toda clase de engaños y 
planes, ya que se trataba de mi propia vida. Pues un gran mal 
estaba cercano. Y me pareció la mejor esta decisión: los carneros 
estaban bien alimentados, con densos vellones, hermosos y 
grandes, y tenían una lana color violeta. Conque los até en 
silencio, juntándolos de tres en tres, con mimbres bien trenzadas 
sobre las que dormía el Cíclope, el monstruo de pensamientos 
impíos; el carnero del medio llevaba a un hombre, y los otros 
dos marchaban a cada lado, salvando a mis compañeros. Tres 
carneros llevaban a cada hombre.
«Entonces yo... había un carnero, el mejor con mucho de todo su 
rebaño. Me apoderé de éste por el lomo y me coloqué bajo su
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velludo vientre hecho un ovillo, y me mantenía con ánimo 
paciente agarrado con mis manos a su divino vellón. Así 
aguardamos gimiendo a Eos divina, y cuando se mostró la que 
nace de la mañana, la de dedos de rosa, sacó a pastar a los machos 
de su ganado. Y las hembras balaban por los corrales sin ordeñar, 
pues sus ubres rebosaban. Su dueño, abatido por funestos dolores, 
tentaba el lomo de todos sus carneros, que se mantenían rectos. 
El inocente no se daba cuenta de que mis compañeros estaban 
sujetos bajo el pecho de las lanudas ovejas. El último del rebaño 

420 en salir fue el camero cargado con su lana y conmigo, que pensaba
muchas cosas. El poderoso Polifemo lo palpó y se dirigió a él:
«“Carnero amigo, ¿por qué me sales de la cueva el último del 
rebaño? Antes jamás marchabas detrás de las ovejas, sino que, a 
grandes pasos, llegabas el primero a pastar las tiernas flores del 
prado y llegabas el primero a las corrientes de los ríos y el primero 
deseabas llegar al establo por la tarde. Ahora, en cambio, eres el 
último de todos. Sin duda echas de menos el ojo de tu soberano, 
el que me ha cegado un hombre villano con la ayuda de sus 
miserables compañeros, sujetando mi mente con vino, Nadie, 

430 quien todavía no ha escapado -te lo aseguro- de la muerte. ¡Ojalá
tuvieras sentimientos iguales a los míos y estuvieras dotado de 
voz para decirme dónde se ha escondido aquél de mi furia! 
Entonces sus sesos, cada uno por un lado, reventarían contra el 
suelo por la cueva, herido de muerte, y mi corazón se repondría 
de los males que me ha causado el vil Nadie.”
«Así diciendo alejó de sí al carnero. Y cuando llegamos un poco 
lejos de la cueva y del corral, yo me desaté el primero de debajo 
del carnero y liberé a mis compañeros. Entonces hicimos volver 
rápidamente al ganado de finas patas, gordo por la grasa, 

440 abundante ganado, y lo condujimos hasta llegar a la nave.
«Nuestros compañeros dieron la bienvenida a los que habíamos 
escapado de la muerte, y a los otros los lloraron entre gemidos. 
Pero yo no permití que lloraran, haciéndoles señas negativas con 
mis cejas, antes bien, les di órdenes de embarcar al abundante 
ganado de hermosos vellones y de navegar el salino mar.
«Embarcáronlo enseguida y se sentaron sobre los bancos, y, 
sentados, batían el canoso mar con los remos.
«Conque cuando estaba tan lejos como para hacerme oír si gritaba, 
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me dirigí al Cíclope con mordaces palabras:
«“Cíclope, no estaba privado de fuerza el hombre cuyos 
compañeros ibas a comerte en la cóncava cueva con tu poderosa 
fuerza. Con razón te tenían que salir al encuentro tus malvadas 
acciones, cruel, pues no tuviste miedo de comerte a tus huéspedes 
en tu propia casa. Por ello te han castigado Zeus y los demás 
dioses.”
«Así hablé, y él se irritó más en su corazón. Arrancó la cresta de 
un gran monte, nos la arrojó y dio detrás de la nave de azuloscura 
proa, tan cerca que faltó poco para que alcanzara lo alto del timón. 
El mar se levantó por la caída de la piedra, y el oleaje arrastró en 
su reflujo la nave hacia el litoral y la impulsó hacia tierra. Entonces 
tomé con mis manos un largo botador y la empujé hacia fuera, y 
di órdenes a mis compañeros de que se lanzaran sobre los remos 
para escapar del peligro, haciéndoles señas con mi cabeza. Así 
que se inclinaron hacia adelante y remaban. Cuando en nuestro 
recorrido estábamos alejados dos veces la distancia de antes, me 
dirigí al Cíclope, aunque mis compañeros intentaban impedírmelo 
con dulces palabras a uno y otro lado:
«“Desdichado, ¿por qué quieres irritar a un hombre salvaje?, un 
hombre que acaba de arrojar un proyectil que ha hecho volver a 
tierra nuestra nave y pensábamos que íbamos a morir en el sitio. 
Si nos oyera gritar o hablar machacaría nuestras cabezas y el 
madero del navio, tirándonos una roca de aristas resplandecientes, 
¡tal es la longitud de su tiro!”
«Así hablaron, pero-no doblegaron mi gran ánimo y me dirigí de 
nuevo a él airado:
«“Cíclope, si alguno de los mortales hombres te pregunta por la 
vergonzosa ceguera de tu ojo, dile que te ha dejado ciego Odiseo, 
el destructor de ciudades, el hijo de Laertes que tiene su casa en 
Itaca.”
«Así hablé, y él dio un alarido y me contestó con su palabra: 
«“¡Ay, ay, ya me ha alcanzado el antiguo oráculo! Había aquí un 
adivino noble y grande, Telemo Eurímida, que sobresalía por sus 
dotes de adivino y envejeció entre los Cíclopes vaticinando. Éste 
me dijo que todo esto se cumpliría en el futuro, que me vería 
privado de la vista a manos de Odiseo. Pero siempre esperé que 
llegara aquí un hombre grande y bello, dotado de un gran vigor; 
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sin embargo, uno que es pequeño, de poca valía y débil me ha 
cegado el ojo después de sujetarme con vino. Pero ven acá, 
Odiseo, para que te ofrezca los dones de hospitalidad y exhorte 
al ínclito, al que conduce su carro por la tierra, a que te dé escolta, 
pues soy hijo suyo y él se gloria de ser mi padre. Sólo él, si 
quiere me sanará, y ningún otro de los dioses felices ni de los 
mortales hombres.”
«Así habló, y yo le contesté diciendo:
«“¡Ojalá pudiera privarte también de la vida y de la existencia y 
enviarte a la mansión de Hades! Así no te curaría el ojo ni el que 
sacude la tierra.”
«Así dije, y luego hizo él un súplica a Poseidón soberano, 
tendiendo su mano hacia el cielo estrellado:
«“Escúchame tú, Poseidón, el que abrazas la tierra, el de cabellera 
azuloscura. Si de verdad soy hijo tuyo -y tu te precias de ser mi 
padre-, concédeme que Odiseo, el destructor de ciudades, no 
llegue a casa, el hijo de Laertes que tiene su morada en Itaca. 
Pero si su destino es que vea a los suyos y llegue a su bien 
edificada morada y a su tierra patria, que regrese de mala manera: 
sin sus compañeros, en nave ajena, y que encuentre calamidades 
en casa.”
«Así dijo suplicando, y le escuchó el de azuloscura cabellera. A 
continuación levantó de nuevo una piedra mucho mayor y la lanzó 
dando vueltas. Hizo un esfuerzo inmenso y dio detrás de la nave 
de azuloscura proa, tan cerca que faltó poco para que alcanzara 
lo alto del timón. Y el mar se levantó por la caída de la piedra, y 
el oleaje arrastró en su reflujo la nave hacia el litoral y la impulsó 
hacia tierra.
«Conque por fin llegamos a la isla donde las demás naves de 
buenos bancos nos aguardan reunidas. Nuestros compañeros 
estaban sentados llorando alrededor, anhelando continuamente 
nuestro regreso. Al llegar allí, arrastramos la nave sobre la arena 
y desembarcamos sobre la ribera del mar. Sacamos de la cóncava 
nave los ganados del Cíclope y los repartimos de modo que nadie 
se fuera sin su parte correspondiente.
«Mis compañeros, de hermosas grebas, me dieron a mí solo, al 
repartir el ganado, un carnero de más, y lo sacrifiqué sobre la 
playa en honor de Zeus, el que reúne las nubes, el hijo de Crono, 
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el que es soberano de todos, y quemé los mulos. Pero no hizo 
caso de mi sacrificio, sino que meditaba el modo de que se 
perdieran todas mis naves de buenos bancos y mis fieles 
compañeros.
«Estuvimos sentados todo el día comiendo carne sin parar y

530 bebiendo dulce vino, hasta el sumergirse de Helios. Y cuando 
Helios se sumergió y cayó la oscuridad, nos echamos a dormir 
sobre la ribera del mar.
«Cuando se mostró Eos, la que nace de la mañana, la de dedos 
de rosa, di orden a mis compañeros de que embarcaran y soltaran 
amarras, y ellos embarcaron, se sentaron sobre los bancos y, 
sentados, batían el canoso mar con los remos.
«Así que proseguimos navegando desde allí, nuestro corazón 
acongojado, huyendo con gusto de la muerte, aunque habíamos 
perdido a nuestros compañeros.”

NOTAS

138. Esta frase está mejor en boca del aedo Homero que de Odiseo mismo. En 
XII.70 hay una expresión similar referida a la nave Argo, y es evidente que 
significa que es objeto de canto para los aedos.
139. Los cicones son el único pueblo que aparece en las Aventuras de Odiseo 
cuya realidad geográfica e histórica es incontestable. Y es significativo que sea 
el primero: desde aquí se pasa a la pura ficción. En llíada. 11.846, aparecen 
como aliados de los troyanos, y aunque el Catálogo los sitúa entre los tracios 
del Helesponto y los peonios, no tienen una localización precisa. Sin embargo, 
Heródoto (7.59 y 108) dice que antiguamente les pertenecía la región de Tracia 
entre Abdera y el Hebro con las localidades de Sale, Zona y el cabo Serreo. Su 
capital era Ismaro y era región vinícola (cfr. más adelante, vv. 196-200).
140. A la caída del sol.
141. Los lotófagos son un pueblo mítico, de localización irrelevante -aunque 
lógicamente deben estar al sur si Odiseo llega allí vagando desde Citera. Los 
historiadores posteriores los identificaron con un pueblo del norte de Africa, en 
las Sirtes o en la misma isla de Djerba (cfr. Heródoto, 4.177, y Polibio, 1.39). 
Sobre el loto, los autores antiguos no se ponen de acuerdo: Heródoto dice (loe. 
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cit.) que por su tamaño se parece al lentisco y por su dulzor al dátil y que con él 
hacen vino. Polibio hace una descripción muy detallada en 12.2 que, según F.W. 
Walbank, A histórica/ Commentary on Polibius, Oxford, 1957y 1967 (ad. loe.), 
corresponde al zizyphus lotus, de la familia de las ramnacias, cuyo nombre vulgar 
en español es azufaifo.
142. Los Cíclopes, que en Hesíodo (cfr. Teogonia, 139 y ss., 501 y ss.) pertenecen 
a la categoría de los Titanes y descienden directamente de Urano y Gea, están 
aquí plenamente humanizados. Solamente Polifemo tiene ascendencia divina y 
su ceguera por Odiseo es la causa última de las aventuras y desventuras del 
héroe (cfr. 1.68 y ss.). Los demás constituyen el prototipo de una tribu bárbara 
carente de leyes, de religión y de civilización. Homero combina en este pasaje el 
tema folklórico universal del Gigante malvado y el de Nadie, cfr. D. L. Page, ob. 
cit., cap. 1.
143. No es la tierra de los Cíclopes, sino una isla cercana donde Odiseo amarra 
su escuadra y desde donde, con una sola nave, se dirige a la tierra de los Cíclopes. 
Cfr. los vv. 543 y ss.
144. La misma pregunta de III.71 -4, en boca de Néstor. En todo caso, la piratería 
era una actividad normal en época arcaica.
145. Esta frase contradice abiertamente al v. 107. donde dice que son "obedientes 
a los inmortales”. Pero allí se estaba describiendo su tierra como un lugar 
paradisíaco y aquí a ellos mismos como una tribu salvaje.
146. La locura. Es el único pasaje donde se la llama así. Sobre los dioses que la 
envían y su tipología como fenómeno religioso, cfr. José Luis Calvo Martínez, 
"Sobre la manía y el entusiasmo”, Emérita, \9T5, 157-82.
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DIALOGOS MARINOS
LUCIANO

Polifemo cegado por Ulises

El Cíclope y Neptuno'

Cíclope. -¡Oh padre, cuán maltratado he sido por ese maldito extranjero, 
que me emborrachó y me dejó ciego, acometiéndome cuando estaba dormido! 
Neptuno. -¿Quién se ha atrevido a hacer eso, Polifemo?
Cíclope. -Uno que en principio se llamaba Nadie, y que luego que huyó y se 
vió fuera de mi alcance dijo que su nombre era Ulises.
Neptuno. - Ya sé quién dices: el de Itaca, que regresaba de Troya. Pero, ¿cómo 
hizo eso, no siendo él muy animoso?
Cíclope. -Sorprendí, al volver del prado, en mi caverna a varios desconocidos 
que acechaban sin duda mis rebaños. Luego que cerré la entrada con una 
piedra enorme, que le sirve de puerta, e hice lumbre prendiendo fuego a un 
árbol que traía del monte, observé que trataban de ocultarse. Cogí unos 
cuantos, y, como es natural, me los comí, puesto que eran unos ladrones. 
Entonces el astuto Nadie o Ulises, o como sea, escanció y me dió a beber un 
veneno, dulce en verdad y de exquisito aroma, pero traicionero y perturbador 
en extremo; pues al punto que lo bebí, todo me parecía que daba vueltas 
alrededor mío; la cueva misma se volvía de arriba abajo; yo no estaba 
absolutamente en mí. Por último, me quedé dormido. Y él, aguzando un 
palo y poniéndolo después al fuego, me saltó el ojo mientras dormía. Desde 
entonces, oh Neptuno, me tienes ciego.
Neptuno. -¿Tan profundamente dormías, hijo, que no saltaste cuando te 
cegaba ? Y Ulises, ¿comó se escapó? No sé, en efecto, que pudiese separar la 
piedra de la puerta.
Cíclope. -El caso es que yo mismo la quité para cogerle mejor cuando saliese; 
me senté en la puerta y andaba a caza con las manos extendidas, dejando 
pasar solamente las ovejas al pasto, y recomendando al carnero lo que debía 
de hacer en lugar mío.
Neptuno. -Ya comprendo: oculto debajo de ellas, se escapó sin que tú lo 
notaras.2 Pero debías haber llamado a los demás cíclopes para que fuesen 
contra él.
Cíclope. -Ya los llamé, padre, y vinieron; mas cuando preguntaron quién era 
el ladrón, y yo les dije que Nadie, pensando que estaba loco, se fueron y me 
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dejaron. Así me confundió el miserable con su nombre. Y lo que más me 
contristó fué que, insultando mi desgracia, me dijo: “Ni tu padre Neptuno te 
podrá curar”.
Neptuno. -Tranquilízate, hijo; yo te vengaré para que entienda que si no me 
es dado curar la pérdida de la vista, la suerte en cambio de los navegantes, el 
salvarlos o el perderlos, está en mi mano. Y él aún anda por el mar.

NOTAS

1. Véase: Homero, Odisea, IX.
2. Según Homero, Odisea, IX, los compañeros salieron atados a las ovejas, y él 
oculto debajo del carnero.
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El círculo de Popilio
Theodor Mommsen
En "L’Etourdit” (Scilicet N°4, pág. 29), Lacan diferencia 
la topología asférica -la que sirve en el discurso 
psicoanalítico- de la geometría precedente. Una pregunta, 
formulada previamente, lo lleva en esa dirección.
"La topología, ¿no es acaso ese no es-pacio al que nos 
conduce el discurso matemático, y que vuelve necesario 
que se haga una revisión de la estética de Kant?... "
"En nuestra a sferas, el corte, corte cerrado es el dicho. 
El (corte) hace sujeto" (en fr.: fait sujetj "a aquéllo que 
él circunscribe..."
"Especialmente, como lo representa la intimación de 
Popilio a responder por sí o por no, especialmente, digo, 
si aquello que esta (figura) rodea es el concepto con el 
que se define al ser mismo: con un círculo a su alrededor; 
eso es lo que se recorta en una topología esférica, la que 
sostiene el universal, el que concierne al todo: topología 
del universo. ”

Unos años después vuelve a recordarnos la intervención 
del embajador Cayo Popilio en Alejandría (a. 586). En 
el Seminario “Le Sinthome”, en la clase del 9 de marzo 
de 1976 dice: “Es difícil no concebir a una esfera como 
tal, ligada a la idea del todo. Es un hecho el que muy a 
menudo se represente una esfera con un círculo. Esto liga 
la idea del todo que reposa en la esfera al círculo. Pero 
es un error, puesto que la idea del todo implica el cierre. 
Si se puede dar vuelta a ese todo, el interior deviene el 
exterior; y es esto lo que se produce a partir del momento 
en que hemos sostenido la cadena borromea por medio 
de círculos. La cadena borromea puede darse vuelta por 
el hecho de que el círculo no es en absoluto lo que se 
cree: aquello que simboliza la idea del todo, puesto que 
en un círculo hay un agujero. Es en la medida en que los 
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seres son inertes, es decir, soportados por un cuerpo, que 
se puede como hizo Popilio, decir a alguien: 'tú no saldrás 
de allá, de ese redondel que tracé a tu alrededor, sin 
haberme prometido antes tal cosa. ’"

Reproducimos a continuación la versión de esta anécdota 
que nos ofrece Theodor Mommsen.

Mommsen, Theodor. Historia de Roma, Libro III, Cap. 
X, pág. 1011-1012. Madrid, Edit. Aguilar, 1960.
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INTERVENCION ROMANA EN LAS GUERRAS ENTRE SIRIA Y 
EGIPTO.

Aún menos miramientos guardó Roma con Siria y Egipto. La guerra había 
comenzado de nuevo entre ambos reinos con motivo de la posesión de 
Palestina y Celesiria. Sostenían los egipcios que, al casarse su príncipe con 
la siria Cleopatra, había ésta aportado al matrimonio dichas provincias: la 
corte de Babilonia, que estaba en posesión de ellas, sostenía que nada de 
esto había sucedido. Como hemos visto anteriormente (Cap.IX), la cuestión 
consistía, indudablemente, en que se había asignado su dote a la reina sobre 
los impuestos de Celesiria, teniendo, por tanto, razón los asiáticos. Habiendo 
muerto Cleopatra en el afio 581, cesó inmediatamente el pago de la renta, y 
comenzó la guerra. Parece Egipto el primero que rompió las hostilidades; 
pero fue Antíoco Epífanes quien aprovechó por su parte esta ocasión por él 
deseada. Siguiendo la tradicional política de los seléucidas, intentó, una vez 
más, conquistar el reino africano, mientras los romanos estaban ocupados 
en los asuntos de Macedonia. Esta tentativa debía ser la última. La fortuna 
pareció sonreírle en un principio: el rey de Egipto, Tolomeo IV Filometor, 
hijo de Cleopatra, era todavía casi un niño y estaba mal aconsejado. Una 
gran victoria conseguida en la frontera de Africa en el mismo año en que 
desembarcaban en Grecia las legiones abrió al rey sirio el reino de su sobrino, 
cayendo éste, poco después, en su poder. Una vez vencedor, y obrando en 
nombre de Filometor, parece que debía apoderarse de todo Egipto; pero 
Alejandría cerró sus puertas, depuso a su rey y eligió, en su lugar, a su 
hermano menor, Evergetes II, llamado el Grueso o Fiscón. En este momento, 
fué Antíoco llamado a Siria, donde habían ocurrido graves trastornos: cuando 
volvió, se habían arreglado los dos hermanos, y fuéle necesario volver a 
comenzar la guerra. Por los días de la batalla de Pidna (año 586), y cuando 
tenía sitiada a Alejandría, vió llegar a su campamento al romano Cayo Popilio, 
embajador rudo y severo, si los hubo, que le notificó secamente las órdenes 
del Senado. Era necesario que devolviese sus conquistas y evacuase 
inmediatamente Egipto. En vano pide un plazo para reflexionar: el cónsul 
trazó con su báculo un círculo en la arena, y le exigió que respondiese antes 
de salir de él. Prometió obedecer, y se volvió, en efecto, a Siria, para celebrar 
allí al “dios, al dios que lleva consigo la victoria”, celebrando sus gloriosas 
hazañas en Egipto, a la manera que los generales romanos, y parodiando el 
triunfo de Paulo Emilio. Durante este tiempo había entrado Egipto 
voluntariamente bajo la clientela romana. Asimismo, y desde este día, 
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renunciando los reyes de Babilonia a la resurrección de su independencia, 
se abstuvieron de hacer nada contra Roma. Como Perseo en Macedonia, 
habían intentado los seléucidas, en el asunto de Celesiria, recobrar su antiguo 
poder. ¡Síntoma notable de la diversa energía de ambos estados: para 
contrarrestar el esfuerzo de Macedonia, se habían necesitado las legiones; 
con los sirios, habían sido suficientes las palabras duras de un diplomático!
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Historia de medio pollo
Cuento popular
“Mi primer libro de lecturas empezaba con una historia 
titulada Historia de medio pollo. Era verdad, hablaba de 
eso. Si la condición es ponerle sal en la cola, no es un 
pájaro más fácil de atrapar que otros.
Lo que yo enseño, desde que articulo algo del psico
análisis podría muy bien llamarse Historia de medio 
sujeto. ”
Estos párrafos han sido extraídos del capítulo “Verdad, 
hermana de goce" de El Seminario, Libro 17, El Reverso 
del Psicoanálisis.
Lacan se pregunta allí: "¿Dónde está la verdadera 
relación de esta historia de medio pollo con la historia 
de medio sujeto?... ’’
"Lo que es seguro", dice, refiriéndose a su libro de 
lecturas, "es que había también una imagen. La imagen 
del medio pollo estaba de perfil, por el lado bueno. El 
otro no se veía, el corte, donde probablemente estaba la 
verdad, ya que en la página de la derecha se veía la mitad 
sin corazón, pero sin duda no sin entrañas, en los dos 
sentidos de la palabra.1 ¿Qué significa esto? Que la 
verdad está escondida, pero no puede estar sino ausente. ” 
Más adelante, en el apartado 4. refiriéndose a la 
proposición que constituye el fantasma Pegan a un niño 
dice: “...si esta proposición tiene efecto al sostenerse en 
un sujeto, sin duda, es un sujeto tal como Freud 
inmediatamente lo analiza, dividido por el goce.... ”
“El Tú me pegas, es esa mitad del sujeto, es la fórmula 
que constituye su vínculo con el goce. Sin duda, recibe 
su mensaje en forma invertida -aquí eso significa su 
propio goce bajo la forma del goce del Otro."
En otras oportunidades, Lacan vuelve a referirse a esta 
historia del medio pollo. En el Seminario 18, "De un 
discurso que no sería del semblante ”, en la clase N° 7 
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dice: "Liturature: c’est du litteral. Reproducir esta 
tachadura es reproducir esta mitad cuyo sujeto subsiste. 
Los que están aquí desde hace un tiempo deben acordarse 
de que un día hice un relato con las aventuras de la mitad 
de un pollo. Producir la tachadura sola, definitiva, eso 
es la hazaña de la caligrafía."
Y en “El Atolondradicho" (Escansión N° 1) leemos “...y 
la mitad de pollo que abría mi primer libro de lectura, 
me desbrozó también el camino hacia la división del 
sujeto. ”
Referencias... ha recogido varias versiones de este cuento 
cuyas diferencias creemos que justifican la publicación 
de cuatro de ellas. Hemos seleccionado dos versiones 
que pertenecen a la tradición popular americana, “El 
medio pollo" y “Mediopollo" y dos traducciones de 
versiones francesas. Una de estas últimas, "El medio 
pollito" (Le demi-poussinj comienza aclarando que se 
trata de un cuento de origen español, la otra, "La mitad 
de Pollo” (La Moitié du Poulet) extraída de Comptes du 
petit chateaux,/ue publicada en la revista Quarto, N° 54.

"El medio pollo ” (Argentina). Los cuentos de mama vieja. 
De la tradición popular en América seleccionados para 
los niños por Rafael Jijena Sánchez. Buenos Aires, 
Editorial Versol, 1946.
Capizzano de Caralbo. "Mediopollo ” (Cuento popular). 
Enciclopedia práctica pre-escolar, El niño y los medios 
de expresión. Buenos Aires, Editorial Latina, 1971.
"Le demi-poussin" (Conte espagnol), Les plus beaux 
contes d’animaux. Austria, Flammarion. 1963. Tra
ducción: María del Pilar Altinier.
Macé, Jean. “La Moitié du Poulet", Quarto N° 54. Revue 
de la Cause Freudienne, A.C.F., Belgique. Bruxelles, 
1994. Traducción: Nora González,

1. Foie, “hígado” es homofónico (lefoi, “fe”. Lacan juega con 
la expresión Sans coeur et sans foi, “Sin corazón y sin fe”.
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EL MEDIO POLLO
ARGENTINA

Era una vieja que vivía en un rancho sólita, sin más compañía que los animales 
que criaba, a los que profesaba un cariño maternal. Entre éstos había criado 
un hurón que era muy mansito, dormía con la vieja, comía los ratones y era 
muy entendido. Todas las noches la vieja lo mandaba a que robara huevos 
en los gallineros vecinos, porque ella no criaba estos animales porque traían 
desgracias. El hurón se deslizaba por entre las plantas, bombiaba para las 
casas y bebía los huevos hasta quedarse repleto, y el último era para la mama 
veja, quien todas las mañanas encontraba uno en su cama.
Así fueron llegando uno a uno los huevos, hasta trece, cuando se le ocurrió 
llevárselos a una comadre para que los haga empollar “al partir”. La comadre 
gustosa los puso bajo una clueca y todas las mañanas, en ayunas, antes de 
hacer ningún trabajo iba al nido, hacíale tres cruces a la gallina y decía: 
“Padre mío San Salvador, que salgan todos hembras y un solo cantador.” 
Al fin nacieron los pollos, todas pollas y un solo gallo, los que crecieron 
bajo el solícito cuidado de la comadre. Llegó la época de repartirse, quedando 
cada comadre con seis pollas y no sabían qué hacer del gallo. Una opinaba 
que debían venderlo, la otra que lo mataran y se lo comieran y, como no 
llegaron a un acuerdo, resolvieron partirlo medio a medio, quedando cada 
una con medio pollo. La vieja comió su media parte, y la comadre lo curó y 
sanó el medio pollito que todo el día andaba tras la vieja, pío, pío. Se hizo 
grande, creció bastante y sintiéndose fuerte, un día le dijo a su bienhechora 
que le diera su bendición, que quería ir a rodar tierra. -Pero hijito, si sos tan 
chiquito, donde te vea el zorro te va a comer. -No mamita, que nada me 
pasará, algún día leí pagar los favores que me ha hecho. Llorando la vieja le 
echó la bendición y con “Un Dios te ayude” salió medio pollo, por un caminito 
muy largo y angosto, donde después de mucho andar encontró a una iguana 
quien, al verle, le dijo: -¡Hola! medio pollito, qué hambre tengo, ahora sí 
que te voy a comer. -Déjate de embromar, vení vamos a rodar tierras, entrate 
en mi piquito y atráncate con un palito. Así lo hizo y siguieron viaje juntos, 
Más allá encontró un zorro que le dijo: -¡Hola! medio pollito, estaba afilando 
estos dientecitos para comer una media rabadillita gorda, como las canillas 
de mozas. -Déjate de embromar, vamos a rodar tierras, entrate por mi piquito 
y tráncate con un palito. Así lo hizo el zorro y siguieron viaje los tres, los 
cuales después de mucho andar encontraron a un león flaco, piojoso de viejo, 
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rengo y rabón, que al ver a medio pollito se le hacía agua la boca y se relamía 
de gusto creyendo que iba a dar término a su prolongado ayuno. -Acércate 
medio pollito que tengo que decirte un secreto en el oído. -Dejate de 
embromar tata león, ya conozco tus mañas; vertí vamos a rodar tierras, que 
tal vez por ahí encontraremos mejor suerte. Con hambre y todo se entró el 
león por el piquito y se trancó con un palito. Y el medio pollito siguió 
caminando por un camino largo y angosto, hasta que llegaron a un pueblo 
donde había un palacio en el que vivía un rey, que al ver este miserable 
pollo, le dio lástima y ordenó a una esclava que lo eche en el granero porque 
debía tener hambre. Allí pasó toda la noche y al día siguiente, cuando una 
sirvienta fue a verlo, se quedó asombrada al ver que no había ni un solo 
grano de maíz, pues todo, enteramente todo, se lo había comido medio pollo. 
Furioso el rey, mandó a apalear al hambriento, el que cacareando se escapó 
de la zurra de los esclavos y siguió andando por un camino largo y angosto, 
hasta que encontró un río crecido; no sabiendo como hacer para pasarlo 
abrió el piquito y se tragó el agua del río; y cuando estuvo seco pasó y siguió 
andando. Más allá encontró una joven que se paseaba por el campo, quien al 
ver a medio pollo se condolió, lo pilló y lo llevó a su casa alojándolo en el 
gallinero. Era ésta gente rica, tenía haciendas y una linda casa. Por la noche, 
cuando todos dormían, salió de dentro del medio pollo retirando la tranquita, 
la iguana, la que empezó a revolver los nidos; salió el zorro que empezó a 
matar a las gallinas y el león que acogotaba a las vacas y terneros. Los 
dueños no sabían a donde atinar primero, si al corral o al gallinero, y en este 
último, arrinconadito, encontraron a medio pollo, al que empezaron a darle 
zurras porque había traído la desgracia a la casa. Al otro día la señora dispuso 
quemarlo vivo y con tal objeto ordenó a las sirvientas que carguen el horno 
con bastante leña, teniendo cuidado de colocar, en el fondo, a medio pollo. 
Prendieron fuego y cuando ya medio pollito comenzó a sentir calor, arrojó 
al río, que apagó la hoguera, inundó la casa, se llevó a la dueña, a la hija y a 
los sirvientes, quedando él dueño y señor de todo, y de tan pobre que era se 
encontró dueño de una linda casa. Hicieron un banquete celebrando el 
acontecimiento, en donde no faltaron los huevos traídos por la iguana, los 
pollos y las gallinas traídos por el zorro y los temeros, acarreados por el 
león. A mí también me invitaron, comí bastante, bailé y eché unas cuantas 
relaciones y de olvido no traje nada para ustedes.

Y entra por un zapatito roto 
para que ustedes me sigan contando otro.
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MEDIOPOLLO
CUENTO POPULAR

Esta era una viejecita que vivía sola en el campo. Tenía como único haber 
una gallinita que ponía todos los días un huevo. Cuando juntó trece huevos, 
se los llevó a una comadre vecina para que los hiciera empollar, y convinieron 
en que repartirían por igual los pollos que nacieran.
La comadre tenía una clueca y le echó los huevos diciendo:
—Padre mío San Salvador, que salgan todas pollitas y un solo cantor. 
Nacieron doce pollas y un pollito.

Cuando se hizo el reparto, se separaron seis pollas para cada viejecita, y no 
sabiendo qué hacer con el pollo, determinaron partirlo por la mitad. La dueña 
de la clueca comió la mitad que le correspondía, pero la viejecita de los 
huevos curó la suya, consiguió que siguiera viviendo, y tuvo un medio pollo. 
Y lo llamó así, ¡Mediopollo!

Mediopollo creció fuerte y sano. Era muy cariñoso y andaba siempre detrás 
de la viejecita llamándola con su pío, pío. Mediopollo vivía afligido por la 
pobreza de su mamita y para trabajar y ayudarla, le pidió permiso para salir 
a rodar la tierra prometiéndole volver cuando hubiera ganado algún dinero. 
La viejecita apenada le decía:
—Pero hijito, eres tan chiquito, ¿dónde irás? Te van a comer los animales 
dañinos.
—No, mamita, no me pasará nada, yo sé defenderme -le contestaba siempre 
el Mediopollo, tratando de convencerla.
La viejecita llorosa le echó la bendición y lo despidió rogando a Dios que lo 
ayudara.

Mediopollo se marchó saltando en su única patita.
Había andado un buen rato cuando se le apareció una iguana y le dijo:
—¡Hola, Mediopollo! ¡Te voy a comer!
—¡No me comas! -le contestó el Mediopollo- voy a rodar tierra y a ganarme 
la vida para ayudar a mi mamita.
—Entonces, ¡llévame! -le propuso la iguana.
—¿Cómo puedo llevarte yo tan chiquito? -le contestó.
—¡Pues te como, si no me llevas! -le replicó la iguana.
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Mediopollo aceptó y le dijo:
—Éntrate por mi piquito y tráncate con un palito.

Así lo hizo la iguana y Mediopollo marchó con ella dentro de su buchecito.

Más adelante lo paró un zorro, y secamente le dijo:
—¡Hola, Mediopollo! ¡Estaba afilando mis dientes para comerte!
—¡Cómo me vas a comer, zorro, si voy a rodar tierra y ganar algunas monedas 
para mi mamita!
—¡Llévame entonces!
—¿Cómo te llevaré, siendo yo tan chiquito?
—¡Si no me llevas, te como!
Entonces le dijo:
—Éntrate por mi piquito y tráncate con un palito.
De este modo también llevó adentro al zorro.

En una vuelta del camino se encontró con un león flaco que andaba con 
mucha hambre y que, deteniéndolo, le dijo:
—Acércate, Mediopollo, que tengo que decirte un secreto.
—No me acerco -le contestó el Mediopollo- tu me quieres comer. Déjame 
que voy a rodar tierra y a ganar dinero para mi mamita, que es muy pobre.
—¿Puedes llevarme contigo?
—¿Cómo podré llevarte si soy tan chiquito?
—¡Llévame, si no te como! -dijo ásperamente el león.
—Éntrate por mi piquito y tráncate con un palito.

Cargó también con el león, y siguió.

Después de un rato de viaje, se le apareció inesperadamente el tigre y le 
preguntó:
—¿Adónde vas, Mediopollo?
—Voy a rodar tierra y ganar dinero para ayudar a mi mamita.
—Llévame contigo, quiero conocer lugares lejanos.
—¿Cómo podré llevarte si soy tan chiquito?
—Te comeré si no me llevas.
—Éntrate por mi piquito y tráncate con un palito.

Marchaba Mediopollo con todos sus acompañantes en el buche, cuando un 
río crecido le atajó el camino, y hablaron así:
-¿Adónde vas Mediopollo?
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—Voy a rodar tierra y a ganar unos pesitos para mi mamita.
—¡Llévame, quiero acompañarte!
—¿Cómo podré llevarte, río, con tanta agua como tienes, siendo yo tan 
chiquito?
—¡Si no me llevas te ahogo!
—Éntrate por mi piquito y tráncate con un palito -dijo, ya muy cansado, 

Mediopollo.
El río se dejó beber por Mediopollo.

Después de algunos días de marcha, Mediopollo llegó a pedir trabajo al Rey 
que era muy malo, y que lo hizo alojar en el granero para que muriera 
aplastado entre las parvas de granos.
Cuando Mediopollo comenzó a hundirse en el granero con peligro de 
ahogarse, comenzó a comer los granos a su alrededor y así hizo un hueco 
donde pasaron la noche cómodamente él y sus compañeros.

A día siguiente vio el Rey que Mediopollo estaba vivo y que se había comido 
casi todo el trigo. Muy enojado, mandó que lo echaran al gallinero para que 
lo mataran las gallinas y los gallos. Estos, al ver la rara figura de Mediopollo, 
comenzaron a darle tremendos picotazos, pero él hizo salir a la iguana y al 
zorro. La iguana comió los huevos y el zorro se dio un banquete de gallinas 
gordas.

Al día siguiente tuvo el Rey el mayor disgusto al encontrar el gallinero vacío 
y ordenó que echaran a Mediopollo al corral de las vacas.
Hubiera muerto Mediopollo bajo las pezuñas de las vacas si no hubiera hecho 
salir al momento alleón que las mató y las comió todas.
Mas enfadado aún, el Rey mandó echar a Mediopollo al corral de los potros, 
pero asustado por los cascos movedizos de los yeguarizos, Mediopollo largó 
el tigre, que no dejó ninguno vivo.
El Rey, enfurecido, quiso castigar a Mediopollo con la mayor crueldad y 
ordenó que calentaran un homo enorme que tenía en el palacio para quemarlo.

Obedecieron los criados y echaron a Mediopollo al fondo del homo en llamas, 
pero en ese momento él largó el río que llevaba en el buche. El río no sólo 
apagó el fuego y enfrió el horno, sino que comenzó a inundar el palacio. El 
rey, su familia y sus servidores huyeron, temerosos de morir ahogados, y 
dejaron así a Mediopollo dueño del palacio y grandes riquezas.
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Se celebró el acontecimiento con un gran banquete, después del cual los 
buenos amigos de Mediopollo se retiraron a vivir al campo.
Mediopollo, rico, mandó buscar inmediatamente a su mamita, y en aquel 
lujoso palacio vivieron muchos años felices y haciendo el bien a los habitantes 
del reino, que los bendecían a todas horas.

Y fue por un caminito
y encontró un zapato roto,
para que usted me cuente otro.

Cuento tradicional con mezcla de elementos europeos y nativos; presencia 
de animismo, fórmulas de repetición y final feliz. Indicado para niños de 
cuatro y cinco años. En Argentina se lo narra también con el nombre de 
“Gallito pelado ".

106



EL MEDIO POLLITO

La historia de esta tonta pollita proviene de España pero nosotros conocemos 
bien a este animal. Muchas veces lo hemos visto.

LA GALLINA BLANCA estaba muy orgullosa de sus pollitos. Las doce 
lindas bolitas de pluma habían salido una tras otra de la cáscara del 
huevo perforándola con sus picos. Y aquí están, corriendo con sus patitas 
rosadas por el corral. Pero, otro pequeño pollito ya golpeaba su cáscara 
para salir.
-Este último será el más lindo de todos, decía la gallina blanca con orgullo. 
Pero cuando el pollito se fue abriendo paso para salir, descubrimos que estaba 
muy lejos de ser lindo. Tenía sólo una pata, un ala y un ojo.
Qué raro, pensaba la gallina blanca. Nunca hubo medio pollito en mi familia. 
Es algo extraordinario, no hay en toda la tierra otro que se le parezca. 
La orgullosa madre le dió el pretencioso nombre de Medio Pollito.1 
Poco a poco la gallina blanca iba prefiriendo Medio Pollito a todos sus otros 
pollitos. Le daba de comer los gusanos más largos, los granos de maíz más 
gruesos. Cuando él luchaba por atrapar un insecto o una mosca, ella echaba 
a todos los demás mientras él comía el bicho. Y ella no cesaba de hacer 
admirar cuan lindo era, brincando sobre su única pata.
Medio Pollito, pronto se convenció de que en efecto era una criatura 
extraordinaria, como decía su madre. El pollito se vanagloriaba sobre su 
pata e hinchaba el pecho. Era grosero con sus hermanos y hermanas y también 
con el perro, que después de todo era el rey del corral. Tanto hizo Medio 
Pollito que su madre tuvo que retarlo.
—Realmente, Medio Pollito, le decía ella, por más que todos sepan que eres 
el más extraordinario de mis hijos, haces mal en llamar la atención de esa 
manera.
—Qué me importa que no esté bien, respondía Medio Pollito. Si soy 
extraordinario, y bien, soy extraordinario. Cuanto antes lo sepa el mundo, 
mejor será.
El pollito se quejaba de lo exiguo que era el corral y de la falta de buena 
compañía.
—Por suerte hay un mundo más grande del otro lado de la barrera. ¿Por qué 
un pollito tan extraordinario como yo tendría que pasar la vida en el ambiente 
de una granja?
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La gallina blanca cacareaba agitada:
—No irás muy lejos regodeándote. Quédate conmigo y te buscaré los gusanos 
más grandes y me lo pasaré admirándote.
—Eso no me alcanza, contestó Medio Pollito, hoy mismo me voy a ir para 
ver el mundo.
Y el pollito, abriendo su alita, voló por arriba de la cerca.

Medio Pollito dio saltitos todo el día sobre su única pata sin ver otra cosa 
que lo que ya había visto hasta entonces. Después llegó al lugar donde los 
saltimbanquis habían puesto su tienda. En las cenizas de un fuego una sola 
chispita hacía todavía esfuerzos por arder.
—\Medio Pollito' gritó la chispita, ¡enciéndeme! ¡enciéndeme!, antes de 
que me apague por completo.
—Puedes apagarte, a mí qué me importa, contestó el malvado, yo voy a 
seguir mi camino para ir a ver el mundo. No tengo tiempo de detenerme.

Y el pollito continuó sobre su única pata. Avanzaba saltando, saltando, sin 
ver otra cosa que lo que había visto. Finalmente llegó cerca de un arroyo 
tapado por ramas y hojas.
—¡Ayuda! ¡ayuda! gritaba el arroyo. ¡Levanta, te ruego, todas esas ramas 
para que pueda retomar mi curso y juntarme con mi padre, el océano!
—Levántalas tú mismo, contestó Medio Pollito, no tengo tiempo de 
detenerme, voy a ver el mundo.

Más tarde el pollito llegó a un bosque. Ya era una noche oscura y fría y el 
viento aullaba en los árboles.
—Medio Pollito, gritaba el viento, te lo ruego, ayúdame, quítame estas ramas 
antes de mi muerte.
—Quítatelas tú solo, replicó el medio pollito, yo no tengo tiempo. Estoy 
yendo a ver el mundo.
Y el pollito cruzó rápido el bosque oscuro, dejando morir al viento.
—¡Qué exigencia! pensaba Medio Pollito. Si me detuviera todo el tiempo 
para ayudar a todos lo que necesitan ayuda ¿dónde llegaría?

El bosque se oscureció más, la noche se hizo más fría y el pollito no había 
visto todavía nada nuevo.
—El mundo es tan grande, se dijo a modo de consuelo, que pienso que hay 
que ir muy lejos para conocerlo.
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El medio pollito estaba muy cansado. Al llegar cerca de un matorral, se 
deslizó debajo y no tardó en dormirse.

Al día siguiente, se puso en marcha ni bien se despertó y consiguió salir del 
bosque. A lo lejos percibió un pueblo situado sobre una colina; al sol brillaba 
una torre muy alta. Medio Pollito sabía que no podía ser otra que la torre del 
Castillo del Rey.
En su alegría, levantó el ala y exclamó:
—¡Eso es lo que necesito! Un pollito tan distinguido como yo tiene que ir a 
vivir al castillo del rey.
Y siguió su camino hasta el pueblo donde estaba el castillo.

El rey estaba justamente de muy mal humor. Quería pollos para el almuerzo. 
Pero no se encontraba ni uno. Vociferaba y pateaba riñendo al cocinero. En 
cuanto al cocinero, tenía tanto miedo que salió del castillo y recorrió las 
calles por todos lados tratando de atrapar un pollo. Justo en ese momento, 
Medio Pollito llegaba al pueblo y miraba el castillo del rey. El cocinero 
empuñó el pollito, volvió corriendo y lo metió en la cacerola.
En la olla había agua y abajo ardía el fuego. Cuando ambos vieron que 
tiraban a Medio Pollito en la cacerola, el agua se puso a hervir y el fuego a 
crepitar. Medio Pollito tenía un miedo temible.
—¡Socorro! ¡socorro! imploraba el pollito: Agua, no me ahogues, fuego no 
me quemes. Si lo hicieran moriría.
—Vaya, dijo el fuego burlón, cuando me estaba muriendo tú no quisiste 
atizarme. Ahora voy a hacerte cocinar hasta que estés seco como una costra. 
—Y yo, dijo el agua, ¡voy a ahogarte lo más rápido posible! Cuando yo 
estaba aprisionada por ramas y hojas no quisiste ayudarme. ¿Por qué entonces, 
te ayudaría ahora?
El fuego ardió y el agua hizo cocinar a Medio Pollito hasta que estuvo negro 
como el carbón.
El cocinero, dando una ojeada a la cacerola, vió lo que había pasado. 
—¡No tengo suerte! exclamó, ¡resulta que el pollo se quemó!
Tomó a Medio Pollito de una pata y lo tiró por la ventana.
Cuando Medio Pollito volaba por el aire, el viento lo agarró y lo hizo dar 
vueltas por todos lados.
—¡Basta! ¡Basta!, gritaba Medio Pollito, ¡la cabeza me da vueltas, ya no 
puedo respirar!
Pero el viento reía diciendo:
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—¡Ah! cuando yo estaba aprisionado por las ramas tú no quisiste liberarme. 
¿Crees que voy a dejarte ir, ahora que por fin te tengo?
Y el viento hizo girar cada vez más alto a Medio Pollito hasta llevarlo al 
campanario más alto de la ciudad. Y lo plantó allí.

Si hoy visitas la ciudad de Madrid, puedes ver a Medio Pollito parado en la 
punta del campanario. Gira cuando el viento sopla y es eso todo lo que sabe 
hacer. Tiene una pata, un ala, un ojo y es negro como el hollín. No se llama 
más Medio Pollito, sino

el Gallo de la veleta.

NOTA

1. En castellano en el original. (N. de R.)
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LA MITAD DE POLLO’
JEAN MACÉ

Había una vez una Mitad de Pollo que de tanto trabajar y ahorrar logró 
juntar cien escudos. El rey, que siempre necesitaba dinero, vino a pedírselos 
en préstamo tan pronto como se enteró. Y al principio la Mitad de Pollo 
estaba muy orgullosa de haberle prestado dinero al rey. Pero llegó un mal 
año y quiso recuperar su dinero.

Por más que escribió cartas y cartas tanto al rey como a sus ministros, nadie 
le respondía. Finalmente, resolvió ir a buscar por sí misma sus cien escudos, 
y se puso en marcha hacia el palacio del rey. En el camino se encontró con 
un zorro.
—¿Adónde vas, Mitad de Pollo?
—Voy al palacio del rey. Me debe cien escudos.
—Llévame contigo.
—No me haré rogar. Entra en mi pescuezo, yo te llevaré.
El zorro entró en su pescuezo, y partió muy contenta por haber servido 
al zorro.

Un poco más adelante se encontró con un lobo.
—¿Adónde vas. Mitad de Pollo?
—Voy al palacio del rey. Me debe cien escudos.
—Llévame contigo.
—Un placer será. Entra en mi pescuezo, yo te llevaré.
El lobo entró en su pescuezo, y emprendió nuevamente el camino. Era 
un poco pesado, pero la idea de que el lobo estaba contento de viajar le 
daba fuerzas.

Cuando se acercaba al palacio, se cruzó con un río.
—¿Adónde vas, Mitad de Pollo?
—Voy al palacio del rey. Me debe cien escudos.
—Llévame contigo.
—Estoy muy cargada. Si cabes en mi pescuezo, te llevaré.
El río se hizo chiquitito y se deslizó en el pescuezo. Al pobre animalito le 
costaba mucho caminar, pero llegó a la puerta del palacio.
¡Toe, toe, toe!
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El guardián se asomó por la ventana.
—¿Adónde vas, Mitad de Pollo?
—Voy al palacio del rey. Me debe cien escudos.
El guardián se apiadó del animalito, que tenía un aspecto completamente 
inocente.
—Vete, linda, al rey no le gusta que lo molesten; se enoja con quienes se 
atreven perturbarlo.

—Abra, al menos le hablaré. Tiene mis bienes, me conoce bien.
Cuando se le dijo al rey que Mitad de Pollo pedía hablarle, éste se encontraba 
disfrutando de un banquete con sus cortesanos. Se echó a reír, porque 
sospechaba de qué se trataba.
— Ábranle a mi querida amiga —respondió— y métanla en el gallinero. 
La puerta se abrió y la querida amiga del rey entró muy tranquilamente, 
convencida de que iban a devolverle su dinero. Pero en vez de hacerle 
subir la escalera grande, he aquí que la conducen a un pequeño patio 
lateral; se corre un cerrojo; la empujan, y ¡zas!, Mitad de Pollo quedó 
encerrada en el gallinero.

El gallo, que picoteaba unos restos de comida, la miró altivo sin decir nada.

Las gallinas, sin embargo, empezaron a seguirla y a darle picotazos. No hay 
animal más cruel que las gallinas cuando tropiezan con extranjeros 
indefensos.

La Mitad de Pollo, que era una personita apacible y comedida, que nunca se 
peleaba, estaba muy aterrada en medio de tantos enemigos. Corrió a 
acurrucarse en una esquina y gritó con todas sus fuerzas:
—Zorro, zorro, sal de mi pescuezo o soy un pollito perdido.
El zorro salió de su pescuezo y se comió a todas las gallinas. Al llegar la 
criada que llevaba comida a las gallinas, no encontró más que plumas. Bañada 
en lágrimas, salió corriendo a avisar al rey, quien se puso rojo de ira.
—Encierren a esa loca en el redil, dijo.
Y para consolarse hizo que le trajeran más vino.

Una vez en el redil, Mitad de Pollo se vio aún más en peligro que en el 
gallinero. Las ovejas estaban unas encima de las otras y a cada instante 
amenazaban con aplastarla bajo sus pies. Por fin había logrado resguardarse 
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tras una columna, cuando un enorme carnero vino a acostarse allí, y por 
poco la ahoga con su pelambre.
—Lobo —gritó—, lobo, sal de mi pescuezo o soy un pollito perdido.
El lobo salió de su pescuezo y en un abrir y cerrar de ojos mató a todas las 
ovejas.

La cólera del rey no conoció límites cuando supo lo que acababa de ocurrir. 
Volcó copas y botellas, hizo encender un gran fuego y mandó buscar un 
asador a la cocina.
—¡Ah, maldita! —gritó— la haré asar para enseñarle a no hacer estragos en 
mi palacio.
Mitad de Pollo, que temblaba de pies a cabeza, fue conducida al fuego. Y ya 
el rey la sujetaba con una mano y con la otra tenía el asador, cuando ella se 
apresuró a murmurar:
—Río, río, sal de mi pescuezo o soy un pollito perdido.
El río salió de su pescuezo, apagó el fuego y ahogó al rey con todos sus 
cortesanos.

La Mitad de Pollo se convirtió en ama del palacio, buscó en vano sus cien 
escudos: habían sido gastados y no quedaba rastro de ellos. Pero como el 
trono estaba vacío, decidió ocupar el lugar del rey. El pueblo saludó su 
advenimiento con grandes gritos de alegría. Era muy feliz por tener una 
reina que tan bien sabía economizar.
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