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Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de
la obra de Lacan, la consulta de los textos que cita en
sus Escritos y Seminarios es una parte ineludible de ese
ejercicio, apasionante, que es trabajar con la teoria
lacaniana.

Lacan toma todo lo que la obra cultural y cientifica del
hombre le ofrece, no sélopara ejemplificar o proporcionar
modelos, sino también para construir distintos tramos de
su teoria, y suele suceder que sélo una vez localizada la
referencia puede uno darle sujusto valor. Esta busqueda
no es tarea sencilla (porsupuesto, tampoco es imposible).
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta
publicacion, ha abordado, como una de sus tareas, la
recoleccion de textos que a veces, muy pocas, son
inhallables, y otras, la mayoria, nos obligan a largos y
complicados recorridos. Cada referencia va acompafada
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en
que es mencionada, pero no siempre hemos podido
localizar todos los lugares en que éstas son utilizadas.
En alguna ocasion incluiremos textos que no siendo
referencias de Lacan constituyen una guia para la
ubicacién de ciertos conceptos.

En este nimero contamos con la colaboracion de Silvia
Lépez quien nos hizo llegar el "bundling "de Stendhal,
Horacio J. Valla nos envié desde Madrid el bosquejo de
ubicacion del Friso de la Villa de los Misterios, y debemos
a Juan C. Indart el material de Luden Febvre. A todos
ellos nuestro saludo.
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La develacion del falo

En el transcurso de su ensefianza, Lacan precisa, unay
otra vez, que el términofalo hay que entenderlo como el
falo que en la doctrinafreudiana toma su referencia “del
simulacro que era para los Antiguos”, asi lo escribe en
“La significacion delfalo™. Vuelve sobre esto en muchos
tramos de su obra, en su Seminario “De un discurso que
nofuera del semblante” (clase del 16-6-1971), dice “es
del Falo, en tanto que semblante develado en los
Misterios, que el término es retomado”, y subraya esto
mismo en la clase del 18 de marzo de 1975, en el
transcurso de su Seminario "R.S.I."

Muchos afos antes, en el Seminario V, “Las formaciones
de) Inconsciente”, en la clase del 23 de abril de 1958,
acompafia el trabajo del concepto con una descripcion
de la referencia "...hago alusién a los Misterios Antiguos.
Es completamente asombroso ver sobre las murallas, los
rarosfrescos que hallamos conservados con una notable
integridad, en aquella Villa de los Misterios, en Pompeya.
Es muy precisamente al lado justo del sitio donde se
representa el develamiento del falo que surgen re-
presentados, con una grandeza impresionante, estos
personajes en talla natural, esta clase de daimones que
podemos identificar por un cierto nimero de veri-
ficaciones. Hay uno de ellos sobre una vasija del Louvre,
y en algunos otros lugares. Estos demonios alados, con
botas, sin casco, y en todo caso armados de un
“flagellung ”, comienzan a aplicar el castigo ritual a una
de las impetrantes, de las iniciadas, que estan en la
imagen para hacer surgir elfantasma de laflagelacion
bajo suforma mas directa, en conexién inmediata con el
develamiento delfalo. ” En la clase del 7 de mayo de ese
mismo afo, se detiene en el tema del demonio del pudor
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diciendo: "de ese velo hay algo que no hay que mostrar,
y es en lo que el demonio del que les hablaba una vez
pasada, a propésito del develamiento del falo en el

misterio antiguo, se presentay se articula como demonio
del pudor. ”

Detalles delfriso de la Villa de los Misterios, en Formay
Color, 3. Albaicin-Sadea editores. Granada, 1965.
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NOTA DE "REFERENCIAS...":
LOS FRISOS DE LA VILLA DE LOS MISTERIQOS.

Los frisos dionisiacos de la Villa dei Misteri en Pompeya muestran la
iniciacion de una joven novia a los Misterios Baquicos. En el bosquejo de
ubicacion que reproducimos se distinguen varias escenas. Una escena real
que representa los preparativos del sacrificio por parte de cuatro mujeres, se
continua con una escena mitica en la cual aparece un sileno tafiendo la liray
una ménade con un cabrillo junto a una mujer poseida ya del furor baquico.
Sigue una escena en la cual tres seguidores de Dionisio practican
lecanomancia (adivinacion por la inspeccion de una escudilla llena de agua),
junto a ellos aparecen Dionisio y Ariadna, y luego vemos la escena real del
rito de iniciacion: lajoven esta levantando el velo que oculta un falo erecto
y esta siendo flagelada por ello por un ser mitico, un daimon femenino alado.
Finalmente se la ve danzando en un estado de éxtasis. Cierra el ciclo la
solemne imagen de la mujer cubierta, esposa y ministra del dios.

Las laminas en colores que reproduce “Referencias... ” corresponden a las
escenas de descubrimiento del falo, flagelacion y danza.
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La ausencja de registros escritos de la esencia de los “Misterios”de los
Antiguos, esto es de las religiones de culto secreto del mundo grecoromano,
ha dado lugar a que distintos investigadores ensayasen diversas
interpretaciones de los testimonios artisticos de estos cultos, de su
arquitectura, escultura, frescos y mosaicos.

Consighamos una de ellas. Philippe Bruneau! compara distintos monumentos
figurativos del mundo romano, situados en distintas zonas geogréaficas, entre
los que se encuentran los frisos citados, un relieve de Campaniay un mosaico
de Djémila, y concluye: “la similitud de estos tres documentos es evidente:
ante la aparicién del falo una mujer se da vuelta con horror o temor ; (...)
ante la cercania del falo, un demonio, que casi seguro es femenino, huye
volando (...). La escena figurada (en los tres documentos) no ha sido adn
interpretada con certeza, pero me seduce la exégesis propuesta por K.
Lehmann? quien relaciond estos tres monumentos con una pintura funeraria
de Hermoupolis (Egipto) que representa la leyenda de Edipo: una mujer que
hace el mismo gesto, con las manos, que el personaje de la Villa de los
Misterios, es designada alli, por una inscripcion pintada, como la Ignorancia
(Agnia = Ayvota). Yo no me oculto que un mismo gesto puede tener distintos
sentidos, sin embargo, se revelaria el sentido de la escena figurada: (...) la
mujer a la que horroriza la revelacion del falo; K. Lehmann escribe: “en la
version méas simple, la del mosaico, la encontramos apartando su rostro del
falo ya revelado, expresando su disgusto, para aceptar el conocimiento, con
el elocuente gesto de sus brazos y manos. Es claro que originalmente, este
gesto era una frase que expresaba el rechazo del Saber por la Ignorancia.”

NOTAS
1. Ph. Bruneau, Recherches sur les cuites de Délos I’Epoque Hellenistique et a

L’Epoque Imperiale. Editions E. de Boccard, Paris, 1970.
2. K.Lehmann, Journal ofRoman Studies, 52, 1962, pp. 62—68.
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Heptameron
Margarita de Navarra

"Para aprehender lo que sucede aln en tiempos de
Margarita de Navarra, las nouvelles del Heptameron estan
llenas de historias de este tipo. Su posibilidad sefundamenta
en el hecho de que en aquella época, cuando alguien se
deslizaba en el lecho de una dama, por la noche, se
aconsejaba, como una de las cosas posibles, a condicion
de cerrarle la boca, hacerse pasar por su marido o por su
amante."

En la clase del 23 de Noviembre de 1960, capitulo I1de Le
Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, aludiendo a la
importancia de tener en cuenta qué significaba el amor
cuando de ello se trataba en la Grecia de El Banquete,
Lacan cita la obra que Margarita de Navarra escribi6 sobre
el amor en el Siglo XVI.

En la misma clase habia dicho: "...cuando el afio pasado
les hablé largamente de la sublimacion en torno del amor
de la mujer, la mano que yo tenia en lo invisible no era la
de Platdn, ni ningln otro erudito, sino la de Margarita de
Navarra." (...) "Ella s6lo quiere caballeros, sefiores,
personajes que, al hablar del amor, hablen de algo que
hayan tenido el tiempo de vivir. E incluso, en todos los
comentarios del Banquete, es precisamente de esta
dimension, que muy a menudo parece faltar, de la cual
tenemos sed.”

"Referencias... ” ha escogido, entre las numerosas nouvelles
que conforman Heptamerdn, aquella que lleva el nimero
X, "Jornada Primera", objeto de los comentarios de Lucien
Febvre, también publicados en este ndmero.

Margarita de Navarra (1492-1549). Heptamerdn. Madrid,



NOVELA X

Florida, después del fallecimiento de su marido, y de haber resistido
virtuosamente a Amador, que la habia apremiado en su honor hasta el dltimo
momento, se metié monja en el monasterio de Jesus

En el condado de Aranda?, en Aragén, habia una damaque, en plenajuventud,
se quedo viuda del conde de Aranda, con un hijo y una hija llamada Florida.
Dicha dama puso todo su empefio en educar a sus hijos en las virtudes y
honestidades que corresponden a los sefiores y gentiles hombres; de modo
que su casa fue una de las mas honorables que hubiese en todas las Espafias.
Iba a menudo a Toledo, donde conversaba con el Rey de Espafia3; y cuando
iba a Zaragoza, que estaba cerca de su casa, permanecia mucho tiempo con
la Reina 'y con la Corte, en la que era muy estimada.

Una vez que, segln su costumbre, iba a visitar al Rey, que estaba en Zaragoza,
en su castillo de la Aljaferia4, dicha dama pas6 por una aldea que pertenecia
al virrey de Catalufia 5, el cual no se movia por encima de la frontera de
Perpignan, a causa de las grandes guerras que habia entre los reyes de Francia
y de Espafia; pero, en aquella ocasion, reinaba la paz, de suerte que el virrey
con todos sus capitanes habia ido a saludar al Soberano. Sabiendo este virrey
que la condesa de Aranda pasaba por su tierra, fue a su encuentro, tanto por
la antigua amistad que le tenia, como por honrarla como pariente del Rey.
Pues bien, habia en su compariia muchos honrados gentiles hombres quienes,
por la frecuencia de las largas guerras, habian ganado tanta fama y honor,
que todo el que los podia ver y tratar se tenia por muy dichoso. Entre ellos,
habia uno llamado Amador que, aunque sélo contase dieciocho o diecinueve
afios, tenia tanto aplomo y tan buen sentido, que se le hubiese juzgado digno,
entre mil, de gobernar un Estado. Es cierto que su buenjuicio iba acompafiado
de una hermosura tan excesiva y extrafia, que no habia ojos que no se
complaciesen en mirarle; y si la belleza era tan exquisita, la palabra le seguia
tan de cerca que no se sabia a qué conceder el honor, si a la gracia, a la
belleza o al bien hablar. Pero lo que mas hacia estimarle era su gran valentia,
a cuya fama no habia sido obstaculo su juventud; no sélo las Espafias, sino
Francia e Italia, estimaron en gran manera sus virtudes, puesto que en todas
las guerras en que habia estado, se comporté con valor; y, cuando su pais
estaba en paz, iba a buscar la guerra a paises extranjeros, donde era querido
y estimado por amigos y enemigos.
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Este gentilhombre, por afecto a su capitan, se encontré en aquella tierra
donde habia llegado la condesa de Aranda, y, al contemplar la belleza y las
gracias de su hijaFlorida, que, a la sazén, no tenia mas que doce afios, penso
para si que era la persona mas honesta que jamas habia visto y que, si podia
obtener su favor, quedaria mas satisfecho que con todos los bienes y placeres
que pudiese obtener de cualquier otra. Después de haberla contemplado largo
rato, decidio enamorarla, a pesar de la imposibilidad que la razén le oponia,
tanto por la casa a que ella pertenecia como por la edad, pues no podia aln
entender tales cosas. Pero contra este temor se fortalecia con una gran
esperanza, prometiéndose a si mismo que el tiempo y la paciencia llevarian
afeliz término sus afanes. Desde entonces, el amor gentil que, sin mas ocasion
que por la fuerza de si mismo, habia entrado en el corazén de Amador, le
prometié concederle todo favor y medios para conseguirlo. Para vencer la
mayor dificultad, que era la lejania del pais en que él vivia y las pocas
ocasiones que tenia de volver a ver a Florida, pensé en casarse, contra la
determinacién que habia tomado con las damas de Barcelona y de Perpignan,
donde gozaba de tanto crédito que poco o nada le negaban. Habia frecuentado
tanto aquella frontera, a causa de las guerras, que mas parecia catalan que
castellano, aunque hubiese nacido cerca de Toledo, de una casaricay noble;
mas, debido a que era segundon, no le correspondia nada de su patrimonio.
Asies que el amory la fortuna, al verle abandonado de sus padres, decidieron
hacer de él su obra maestra y le concedieron, por medio de la virtud, lo que
las leyes del pais le negaban. Se entregaba de tal modo a la guerra y era tan
querido de todos los sefiores y principes, que rechazaba muy a menudo sus
bienes, cosa que no se preocupaba de pedirles.

La condesa de que les hablo llegé también a Zaragoza, y fue muy bien recibida
por el Rey y por toda su Corte. El gobernador de Catalufia la iba a visitar
con frecuencia, y Amador no perdia ocasion de acompafiarle, por el sélo
placer de contemplar a Florida, pues sentia gran contentamiento en hablar
con ella. Para darse a conocer en tal compafiia, se dirigio a la hijade un viejo
caballero, vecino de su casa, llamada Aventurada, la cual habia conversado
tanto con Florida, que sabia todo lo que ocultaba en su corazén. Amador,
tanto por la honestidad que vio en ella, como porque tenia tres mil ducados
de dote para el matrimonio, decidié engafarla como si quisiese casarse con
ella. A lo cual presté oidos gustosamente; y, puesto que él era pobre y su
padre rico, pens6 que jamas se celebraria tal matrimonio, sino por medio de
la condesa de Aranda. Se dirigio, pues, a la sefiorita Florida y le dijo:
—Sefiora mia, ve usted a ese gentilhombre castellano que tan a menudo me
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acompana; pues creo que todo lo que pretende es casarse conmigo. Usted
sabe que mi padre jamas consentiria en ello, a no ser que la condesay usted
se lo rueguen muy encarecidamente.

Florida, que queria tanto a lajoven como a ella misma, le asegur6 que tomaba
ese asunto tan a pecho como si fuese su propio bien. Y Aventurada lo plane6
de tal manera, que consiguid entrevistarla con Amador quien, al besarle la
mano, creyé casi desvanecerse; él, que era considerado como el mejor
conversador que habia en Espafia, se quedé mudo ante Florida, de lo que
ésta se quedd muy asombrada; pues, aunque no tuviese mas que doce afios,
ya habia oido decir que no habia en Espafia hombre que mejor dijese, y con
mas gracia, lo que queria. Viendo que se mantenia callado, comenzé a decirle:
—La nombradla que usted tiene, sefior Amador, por todas las Espafias es
tal, que es usted conocido de toda esta compafiia, y proporciona el deseo a
quienes le conocen de ocuparse en agradarle a usted. Por tanto, si yo puedo
hacerlo en cualquier sitio, usted puede hacerlo conmigo aqui.

Amador, que contemplaba la belleza de su dama, estaba tan maravillado,
gue apenas supo darle las gracias; y, aunque Florida se asombrase de verle
sin respuesta, lo atribuyé méas bien a alguna tonteria que a la fuerza del
amor, y pasé adelante sin hablar mas.

Amador, conociendo la virtud que en tan temprana edad comenzaba a
manifestarse en Florida, le dijo a aquella con quien queria casarse:

—No te maravilles si he perdido el habla ante la sefiorita Florida; pues las
virtudes y la juiciosa conversacion que se ocultan bajo su temprana edad
me han asombrado de tal modo que no he sabido qué decir. Mas te ruego,
Aventurada, pues no ignoras mis secretos, que me digas si es posible que en
esta Corte no se haya ganado los corazones de todos los gentiles hombres,
pues quienes la conozcan y no la amen, son piedras o bestias.

Aventurada, que amaba ya a Amador, mas que a todos los hombres del
mundo, no le ocultd nada, y le dijo que la sefiorita Florida era muy estimada
por todas las personas; pero, a causa de la costumbre del pais, pocas hablaban
con ella; y no habia visto ain a nadie a quien le pusiese buena cara, sino a dos
principes de Espafia que deseaban casarse con ella, uno de los cuales era el
hijo del Infante Afortunadot y el otro era el joven duque de Cardonar.
—Por favor —dijo Amador— , dime, ¢a cudl crees que ella prefiere?
—Es tan prudente —dijo Aventurada—, que a nadie confesaria su voluntad
mas que a su madre. Sin embargo, por lo que podemos juzgar, prefiere al
hijo del Infante Afortunado mejor que al joven duque de Cardona. Pero su
madre, para tenerla més cerca, preferiria a Cardona. Y te tengo por hombre
de juicio tan sensato que, si quieres, desde hoy, puedes juzgar la verdad de
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ello; pues el hijo del Infante Afortunado se ha educado en esta Corte, y es
uno de los jovenes principes mas hermosos y perfectos que haya en la
cristiandad. Y si el matrimonio se celebrase segun la opinién de nosotras,
las mujeres, se casaria sin duda con la sefiorita Florida, para ver junta a la
pareja mas hermosa de toda Espafia. Has de saber que, aunque los dos sean
muy jovenes, ella de doce y él de quince afios, hace ya tres afios que el amor
comenz@; vy, si quieres ganar la merced de ella, te aconsejo que te hagas
amigo y servidor de él.

Amador se puso muy contento al ver que su dama amaba algo, esperando
que a la larga ganaria el lugar, no de marido, sino de servidor; pues sélo
temia que ella, en su virtud, no quisiese amarle. Después de esta conversacion,
Amador comenzd a tratar al hijo del Infante Afortunado, de quien se gan6
enseguida su voluntad, porque todos los pasatiempos que le gustaban al
joven principe, los conocia a la perfeccion Amador; y, sobre todo, era muy
discreto en manejar los caballos y ayudarle en toda clase de armas, asi como
en todos los pasatiempos y juegos que un joven debe saber.

La guerra comenzd de nuevo en el Languedoc, y Amador tuvo que regresar
con el gobernador; lo que no hizo sin gran pesar, pues no habia medio, gracias
al cual, pudiese volver al lugar donde le fuera posible ver a Florida. En esta
ocasion, a su partida, hablé con un hermano suyo, que era mayordomo de la
Reina de Espafia, y le dijo el buen partido que habia encontrado en la casa
de la condesa de Aranda, de la sefiorita Aventurada, rogandole que en su
ausencia hiciese todo lo posible porque el matrimonio se llevase a cabo, y
que se valiese para ello del crédito de la Reina, del Rey y de todos sus
amigos. El gentilhombre que queria a su hermano, tanto por el linaje como
por sus grandes virtudes, le prometié cumplir con su deber, lo que asi hizo;
de suerte que el padre, viejoy avaricioso, olvido su condicién para cuidar de
las virtudes de Amador, que le pintaban ante sus ojos la condesa de Aranda
y, sobre todo, la bella Florida; asi como el joven conde de Aranda, que
comenzaba a crecer y, al crecer, a amar a las personas virtuosas. Cuando el
matrimonio quedd concertado entre los padres, el mayordomo de la Reina
envio a buscar a su hermano, en ocasion en que se pactaron treguas entre los
dos reyes.

Durante este tiempo, el Rey de Espafia se retir6 a Madrid, para evitar los
malos vientos que soplaban en muchos lugares; y, por el parecer de los de su
consejo, a instancia también de la condesa de Aranda, concertd el matrimonio
de la heredera duquesa de Medinaceli con el joven conde de Aranda, tanto
por el bien y unién de su casa como por el aprecio que tenia a la condesa de
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Aranda; y quiso que se celebrasen las bodas en el castillo de Madrid. A estas
bodas asistio también Amador, quien persigui6 tan excelentemente las suyas
que se caso con la que tanto le amaba y a quien él no tenia carifio, sélo
porque este matrimonio era una feliz tapadera y un buen medio para poder
frecuentar el lugar donde su espiritu permanecia incesantemente. Una vez
que se caso, adquirio tal influencia y familiaridad en la casa de la condesa
de Aranda, que no se guardaban de él mas que de una mujer. Y aunque a la
sazén no contaba méas que veintidos afios, era tan juicioso que la condesa de
Aranda le comunicaba todos sus asuntos y le ordenaba a su hijo y a su hija
que conversasen con él y confiasen en cuanto les aconsejara. Después de
ganarse hasta tal punto aquella gran estimacion, se condujo tan prudente y
friamente, que ni siquiera aquella a la que amaba descubrié su pasion. Mas,
por el aprecio de su mujer, a quien Florida queria mas que a ninguna otra,
era ésta tan intima de él, que no le disimulaba todo lo que ella pensase; y
llegd el momento en que ella le declar6 todo el amor que le tenia al hijo del
Infante Afortunado. Y Amador, que no intentaba mas que ganarsela por
completo, le hablaba constantemente de él; pues no le importaba conversar
de lo que fuese, con tal de que estar hablando con ella largo y tendido. Amador
no pudo permanecer ni un mes en la compafiia después de sus bodas, pues
se vio obligado a regresar a la guerra, donde estuvo mas de dos afios, sin
volver a ver a su mujer, quien no salia nunca de la tierra en que se habia
criado.

Durante este tiempo, Amador le escribia frecuentemente; pero la mayor parte
de la carta estaba dedicada a recomendaciones a Florida, quien, por su parte,
no le dejaba sin darle contestacién, pues ponia algunas palabras de su pufio
y letra en la carta que Aventurada le escribia, lo que era motivo para que su
marido tuviese el buen cuidado de escribir de nuevo. Pero, a todo esto, Florida
no sabia nada, sino que lo queria como si fuese su propio hermano. Muchas
veces fue y vino Amador, de suerte que en cinco afios no vio a Florida mas
que durante dos meses; y, sin embargo, el amor, a despecho de la lejania y
de la larga ausencia, no dejaba de aumentar.

Y sucedi6 que hizo un viaje para ir a ver a su mujer; y se encontré con que
la condesa estaba muy lejos de la Corte, pues el Rey de Espafia se habia ido
a Andalucia, llevandose consigo al joven conde de Aranda, quien ya
comenzaba a manejar las armas. La condesa de Aranda se habia retirado a
una casa de recreo que tenia en la frontera de Aragén y de Navarra; y se
alegré mucho cuando vio regresar a Amador, quien habia estado ausente
durante casi tres afios. Fue muy bien recibido por todos, y la condesa orden6
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que se le tratase como a su propio hijo. Durante el tiempo que estuvo con la
condesa, ésta le comunico todos los asuntos de su casa, en la mayoria de los
cuales era de su opinién; y adquirié tanto crédito en aquella casa que, en
todos los lugares donde queria ir, se le abrian siempre las puertas, estimando
su hombria tan elevada, que le confiaban a él todas las cosas como a un
santo o a un angel. Florida, por el carifio que le tenia a su mujer, Aventurada,
y a él mismo, le buscaba en todos los sitios donde le veia, sin desconfiar de
sus intenciones; por consiguiente, no guardaba ninguna compostura, ya que
en su corazén no habia pasién alguna, sino que sentia un gran contento,
cuando estaba junto a él, pero sin pensar en nada mas. Amador se veia en
grandes apuros para evitar el juicio de quienes han experimentado la
diferencia de la mirada de los amantes en comparacion de las demas. Pues
cuando Florida iba a hablar con él en privado, sin pensar que en ello hubiese
ningan mal, el fuego oculto en su corazén le quemaba tanto que no podia
impedir que le subiesen los colores al rostro y que le brillasen sus ojos. Y a
fin de que, por la frecuencia con que la visitaba, no pudiera nadie darse
cuenta de ello, se puso a galantear a una dama muy hermosa, Ilamada Polinia,
mujer que en su tiempo fue considerada tan bella, que pocos hombres que la
veian escapaban de sus lazos. Esta Polinia, habiéndose enterado de la
conducta amorosa de Amador en Barcelona y en Perpignan, donde le amaban
las damas mas bellas y honradas del pais, y especialmente una condesa de
Palamos, que se estimaba la primera en belleza de todas las damas de Espafia
y de muchos otros lugares, le dijo que se compadecia mucho de él, porque
después de tantas buenas oportunidades, se habia casado con una mujer tan
fea como la suya. Amador, comprendiendo por estas palabras que ella sentia
deseos de remediar su necedad, mantuvo con ella las mejores relaciones
posibles, pensando que, al hacerle creer una mentira, le encubriria una verdad.
Pero Polinia, astuta y experimentada en amor, no se contenté con palabras;
mas, comprendiendo que su corazén no quedaba satisfecho con este amor,
desconfié de que quisiese servirse de ella como tapadera, y por este motivo
lo vigilaba tan de cerca que no apartaba nunca la mirada de sus ojos, que
sabian fingir tan bien que no podiajuzgar mas que por muy vagas sospechas;
mas no era sin gran esfuerzo por parte del gentilhombre, pues Florida,
ignorando todas sus malicias, se dirigia muy a menudo, delante de Polinia, a
Amador con tanta familiaridad, que a éste le costaba un esfuerzo enorme
dominarse; y para evitar que no sucediese algin inconveniente, un dia,
hablando con Florida, apoyado sobre una ventana, le dijo:

—Amiga mia, le suplico que me aconseje si prefiere hablar o morir.



—Siempre aconsejaré —Ile respondio6 en seguida Florida— a mis amigos
hablar y no morir; pues hay pocas palabras que no se pueden enmendar,
pero una vez perdida la vida no se puede recobrar.

—Me promete, pues —dijo Amador—, que no le afligiran las palabras que
le voy a decir, y que no se asustara hasta que acabe de hablar.

—nDigame lo que le plazca —Ile respondié Florida— ; pues, si usted me
asusta, con ningln otro estaré segura.

—Sefiora mia—comenzé—, no he querido decirle ain la gran pasion que
le tengo, por dos razones: una, porque entendia que un largo servicio se lo
haria comprender; otra, porque desconfiaba de que considerase jactancia en
mi, que soy un simple gentilhombre, dirigirme a quien no me corresponde
aspirar. Y aun cuando fuese principe como usted, la lealtad de su corazén no
permitiria mas que a quien ha tomado posesion de él, al hijo del Infante
Afortunado, mantener con usted conversaciones amorosas. Pero, sefiora mia,
asi como la necesidad de una dura guerra obliga al destrozo del propio bien
y aarruinar el trigo en hierba por miedo a que el enemigo pueda utilizarlo en
su beneficio, asi me aventuro a anticipar el fruto que con el tiempo esperaba
recoger, para evitar que sus enemigos y los mios puedan aprovecharse de
ellos para perjuicio suyo. Sepa, sefiora mia, que desde su mas tiernajuventud,
me he entregado de tal modo a su servicio, que no he cesado de buscar los
medios para ganar su simpatia; y s6lo por ese motivo me he casado con
quien creia que usted mas queria. Al enterarme del amor que le tiene al hijo
del Infante Afortunado, me he esforzado en servirle y tratarle, como usted
sabe; y todo lo que creia que podia agradarle, lo he buscado con todas mis
fuerzas. Como ve he ganado la amistad de su madre lacondesa, de su hermano
el conde y de todos los que la quieren, de tal modo que he sido considerado
en esta casa no como servidor, sino como hijo; y todo el trabajo que me he
tomado durante estos cinco afios, no ha sido mas que para vivir toda mi vida
con usted. Sepa, sefiora mia, que no soy de los que pretenden por este medio
alcanzar de usted mas bien ni placer que el virtuoso. Sé que no puedo casarme
con usted; y aunque pudiera, no lo querria, contra el amor que le tiene a
aquel con quien deseo verla casada. Y, por eso, estoy tan lejos de amarla con
un amor vicioso, tal como los que esperan de su largo servicio una recompensa
o deshonor de las damas, que preferiria verla muerta a saber que es menos
digna de ser amaday que la virtud decay6 en usted, por cualquier placer que
ello pudiese proporcionarme. No pretendo, por fin y recompensa de mi
servicio, mas que una cosa: que sea ama tan leal que jamas me aparte su
simpatia, que continde tratandome tal como hoy, confiando en mi mas que



en ningun otro, teniendo tal seguridad en mi, que si por su honor o cosa que
le afecte, tiene necesidad de la vida de un gentilhombre, la mia seriaempleada
en ello muy gustosamente, y también puede estar segura de que todas las
cosas honestas y virtuosas que yo haga las haré inicamente por amor a usted.
Y, si he hecho, por damas inferiores a usted, cosas de las que se han hecho
alabanzas, puede estar segura de que, por una dama tal, mis empresas
aumentarian de tal modo que las cosas que me parecian inposibles me seran
muy faciles. Mas, si no me acepta por suyo del todo, he decidido dejar las
armas y renunciar a la virtud que no me ayudara en mi necesidad. Por tanto,
sefiora mia, le suplico que me sea consedida mi justa demanda, puesto que
su honor y conciencia no me la pueden negar.

La joven dama, al oir una proposiciéon a la que no estaba acostumbrada,
comenzo6 a cambiar de color y a bajar la vista como mujer asustada. Sin
embargo, como era prudente, le dijo:

—Puesto que es asi, Amador, y me pide lo que ya tiene, {por qué me hace
una arenga tan larga y noble? Tengo miedo de que bajo sus honestas
proposiciones, haya alguna malicia oculta para engafiar la ignorancia propia
de lajuventud, que estoy en una gran perplejidad para responderle. Pues, de
rechazar la honesta amistad que usted me ofrece, haria lo contrario de lo que
he hecho hasta aqui, ya que he confiado en usted mas que en todos los
hombres del mundo. Ni mi conciencia ni mi honor se oponen a su demanda,
ni el amor que le tengo al hijo del Infante Afortunado; pues éste se fundaen
el matrimonio, al que usted no pretende. No veo nada que me impida
responderle segln su deseo, sino un temor que tengo en mi corazén, basado
en el poco motivo que tiene usted para mantener conmigo estas
conversaciones; pues, si tiene lo que desea, ;qué lo obliga a hablar de ello
tan afectuosamente?

—Sefiora mia —Ie dijo Amador, a quien no le faltaban palabras— , habla
muy juiciosamente, y me honra tanto la confianza que dice tener en mi que,
si no me alegro de tal bien, soy indigno de todos los demas. Pero sepa,
sefiora mia, que quien quiera construir un edificio perpetuo, debe procurar
buscar un cimiento firme y seguro. Por consiguiente, yo que deseo
permanecer perpetuamente a su servicio, dedo procurar no sélo los medios
para continuar a su lado, sino impedir que puedan conocer el gran carifio
que le tengo; pues aunque sea tan honesto que se pueda predicar por todas
partes, los que no conocen el corazon de los amantes juzgaron a menudo
contra la verdad. Y de ello provienen muchos rumores tan malos, como si
los resultados fuesen perversos. Lo que me hace decir esto, y lo que me hace
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anticipar el declararselo, es Polinia, que sospecha tanto de mi, sabiendo muy
bien en su corazén que yo no la puedo amar, que no hace mas que espiarme
en todas partes. Cuando usted viene a hablar conmigo, delante de ella, tan
familiarmente, tengo mucho miedo de hacer algin gesto en el que ella funde
su juicio, que caigo en inconvenientes que quiero evitar. De modo que he
pensado suplicarle que, delante de ella'y de las que usted sepa que son tan
maliciosas, no venga a hablar conmigo asi, sibitamente; pues preferiria estar
muerto a que alguien tenga conocimiento de ello. Y si no fuera por el aprecio
que le tengo a su honor, no le hubiese propuesto mantener estas
conversaciones, pues me siento feliz con el amor y la confianza que usted
me tiene, no pidiendo méas provecho que la perseverancia.

Florida, tan contenta que no podia estarlo mas, comenz6 a sentiren su corazon
algo mas a lo que no estaba acostumbrada; y, viendo las honestas razones
que él alegaba, le dijo que la virtud y la honestidad responderian por ella, y
le concedié lo que pedia, de lo que Amador se alegré mucho, cosa que no
duda ningin enamorado. Pero Florida sigui6 su consejo mucho mas de lo
que él quiso; pues no sélo se portaba timidamente delante de Polinia, sino
en todos los demas lugares, y comenz6 a no ir en su busca como tenia por
costumbre; y, en este alejamiento, le parecid mal el frecuente trato que
Amador tenia con Polinia, dama que le parecia tan hermosa que no podia
creer que él no la amase. Y para distraer su tristeza, seguia manteniendo
relaciones con Aventurada, que comenzaba a estar celosa de su marido y de
Polinia; de lo que se quejaba con frecuencia a Florida, quien la consolaba lo
mejor que le era posible, como si estuviese aquejada del mismo mal. Amador
se dio cuenta en seguida de la actitud de Florida, y no se le ocurri6é pensar
que se alejaba de él a causa de su consejo, sino que en ello se mezclaba
alguna cuestion enojosa.

—Sefiora mia— le dijo un dia, al salir de la vispera de un monasterio—,
¢por qué guarda esa compostura conmigo?

—La que pienso que usted desea— respondié Florida.

—Sefiora mia— le replico al instante, sospechando la verdad, para saber si
estaba en lo cierto—, he conseguido que Polinia no tenga ya mal concepto
de usted.

—No podria hacerlo mejor, por usted y por mi— le respondio la joven—;
pues al causarse placer a si mismo, a mi me hace un honor.

Amador crey0, por esta frase, que Florida pensaba que a él le agradaba hablar
con Poalinia, lo que le desesperd tanto que no pudo menos que replicarle
airado:
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—iAy, sefiora mia, pronto ha comenzado a atormentar y a enjuiciar a un
servidor! Pues no creo haber soportado pena que me haya resultado mas
enojosa que la obligacién de hablar con aquella a quien no amo. Como lo
que hago en servicio suyo usted lo toma en otro sentido, nunca mas volveré
a hablar con ella, suceda lo que suceda. Y para disimular mi célera, como he
hecho con mi contentamiento, me voy a algin lugar cercano de aqui, en
espera de que se le haya pasado su enojo. Espero que alli tendré alguna
noticia de mi capitan para regresar a la guerra, donde permaneceré largo
tiempo, sin que sepa mas de mi.

Y, diciendo esto, sin esperar a su respuesta, parti6 al instante. Florida se
quedé tan desolada y triste, como no era posible mas. Y comenzé el amor,
hostigado por su contrario, a manifestar su fuerza de tal modo que ella,
dandose cuenta de su error, le escribié inmediatamente a Amador rogandole
que regresase; éste asi lo hizo pocos dias después, cuando amengué su gran ira.
No sabria cdmo contarles en detalle las conversaciones que sostuvieron para
romper aquellos celos. Sin embargo, él gand la batalla, de tal forma que
Florida le prometié no sélo que no creeria nunca que amase a Polinia, sino
que estaba segura de que para él era un martirio demasiado insoportable
hablar con ella o con cualquiera otra, a no ser para hacerla un servicio.
Una vez que el amor vencio esta primera sospecha, y que los dos amantes
comenzaron a tomarle mas gusto que antes a hablar juntos, llegé la noticia
de que el Rey de Espafia enviaba todo su ejército a Sauces. Por consiguiente,
Amador, que estaba acostumbrado a ser el primero, no podia dejar de ir en
busca de su honor; pero march6 con el pesar, al que no estaba acostumbrado,
tanto de perder el deleite que disfrutaba como de miedo a encontrar algin
cambio a su regreso, porque veia a Florida, llegada ya a la edad de los quince
a dieciséis afios, perseguida de grandes principes y sefiores. Penso, pues,
que, si ella se casaba en ausencia suya, no tendria ya razon para verla, a no
ser que la condesa de Aranda le diese a su mujer Aventurada por dama de
compafiia. Se las agencio6 tan bien para plantearselo a sus amigos, que la
condesa y Florida le prometieron que, en cualquier lugar que ésta se casase,
irfa con ella su mujer Aventurada. Y aunque se plantease por el momento
casar a Florida en Portugal, se decidio que ella no la abandonaria. Con esta
seguridad, no sin un pesar indecible, se fue Amadory dej6 a su mujer con la
condesa. En cuanto Florida oy6 que su buen servidor se habia marchado, se
puso a hacer cosas tan buenas y virtuosas, que esperaba por ello alcanzar la
nombradla de las damas mas perfectas y de ser reputada digna de tener un
servidor tal como Amador. Este, cuando lleg6 a Barcelona, fue festejado por
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las damas como de costumbre; pero lo encontraron tan cambiado, como
nunca hubieran pensado que el matrimonio tuviese tal influencia sobre un
hombre como la que tenia sobre él; pues parecia que le fastidiaba ver las
cosas que antafio deseaba; e incluso la condesa de Palamés, a la que Amador
habia querido tanto, no encontr6 medio de hacerle ir solo a su alojamiento,
por lo que no se detuvo en Barcelona mas que el tiempo preciso, como
quien esta impaciente por llegar al lugar donde no esperan mas que a él. En
cuanto llegd a Sauce, comenz6 la guerra tan grande y cruel entre los dos
reyes, guerra que no me decido a contar, ni tampoco las grandes hazafias
que realiz6 Amador, pues mi relato seria'bastante largo para llenar toda una
jomada. Baste decir que su fama sobresalia por encima de la de todos sus
compafieros. El duque de Najera, que llegd a Perpignan al frente de dos mil
hombres, le rogé a Amador que fuese su lugarteniente, quien con esta banda
cumpli6 tan bien con su deber, que en todas las escaramuzas no se oia gritar
mas que "jNajera!"

Pues bien, sucedi6 que el rey de Tunez, que guerreaba contra los espafioles
desde hacia mucho tiempo, se enterd de que los reyes de Franciay de Espafia
sostenian una guerra belicosa en las fronteras de Perpignan y Narbonne;
pensando que no se le presentaria mejor ocasion para acosar al Rey de Espafia,
envié un gran nimero de embarcaciones ligeras para el pillaje y destruccion
de todo lo que encontrasen mal defendido en las costas de Espafia. Los
barceloneses, al ver pasar tan gran cantidad de barcos, avisaron al virrey,
que estaba en Sauce, quien inmediatamente envi6 al dugue de Najera a
Palamos. Cuando los moros vieron que el lugar estaba bien defendido,
fingieron pasar delante; pero, a eso de medianoche, regresaron y
desembarcaron tanta gente, que el duque de Najera, sorprendido por sus
enemigos, fue hecho prisionero. Amador, que estaba muy vigilante, oy el
ruido, reunid al instante el mayor nimero que pudo de su miliciay se defendio
tan bien que la fuerza de sus enemigos no pudo con su gente ni causarle
dafio durante mucho tiempo. Pero, al fin, sabiendo que el duque de Néajera
estaba prisionero, y que los turcos estaban decididos a prender fuego a
Palamos y quemarlo en la casa donde se mantenia fuerte contra ellos, prefirio
rendirse a ser la causa de la perdicion de las gentes de bien que habia en su
compafiia; y también porque, al ser puesto a rescate, esperaba ain volver a
ver a Florida. Al instante, se rindié a un turco, llamado Dorlin, gobernador
del Rey de Tunez, quien lo condujo a la presencia de su sefior, por quien fue
muy bien recibido y mejor guardado; pues pensaba que, al retenerlo en sus
manos, tenia al Aquiles de todas las Espafias.

21



Asi permanecié Amador cerca de dos afios al servicio del rey de Tunez.
Cuando llegaron las noticias de este principe a Espafia, le causaron un gran
pesar a los padres del dugue de Najera; pero los que amaban el honor del
pais estimaron que era méas grande la pérdida de Amador. La noticia lleg6 a
la casa de la condesa de Aranda, donde por aquel entonces estaba gravemente
enferma la pobre Aventurada. La condesa, que desconfiaba mucho del carifio
que Amador sentia por su hija, cosa que sufriay disimulaba por las virtudes
que reconocia en él, llamo a su hija aparte y le comunicd las lastimosas
noticias. Florida, que sabia disimular bien, le dijo que era una gran pérdida
para toda su casa, y que sobre todo sentia lastima por su pobre mujer, en
vistade la enfermedad que padecia. Mas, viendo que su madre lloraba mucho,
dej6 escapar algunas lagrimas para hacerle compafiia, a fin de que, por fingir
demasiado, no fuese descubierta su falsia. A partir de aquel momento, la
condesa le hablaba de él muy a menudo, pero nunca dejé traslucir nada en
que ella pudiese asentar un parecer.

Dejaré de decir los paseos, ruegos, oraciones y ayunos, que solia hacer Florida
por la salud de Amador; quien, en cuanto estuvo en TUnez, no dejo de enviar
sus noticias a sus amigos, y, por un hombre de su confianza, avisé a Florida
gue estaba bien de salud y con la esperanza de verla de nuevo, lo que fue
para la pobre dama el Gnico medio de soportar su disgusto. Y no duden de
que, como a él le estaba permitido escribir, lajoven cumplié con Amador
tan diligentemente, que a éste no le falt6 el consuelo de sus cartas y epistolas.
Le mandaron decir a la condesa de Aranda que fuese a Zaragoza, adonde
habia llegado el Rey; alli se encontré con el joven duque de Cardona, quien
hizo tantos requerimientos al Rey y a la Reina, que le rogaron a la condesa
concertase el matrimonio de su hija con él. La condesa, que no les queria
desobedecer en nada, accedié a ello, juzgando que, como su hija era tan
joven, no tenia mas voluntad que la suya. Una vez concertado el matrimonio,
la condesa le dijo a su hija que le habia elegido el partido mas conveniente,
a su parecer. La hija, sabiendo que cosa hecha no precisa consejo, respondid
gue Dios fuese alabado en todo; y, viendo que su madre estaba muy extrafia
con ella, prefirié obedecerla a compadecerse de si misma. Y para remate de
tantas desgracias, se enter6 de que el Infante Afortunado estaba enfermo de
muerte; pero jamas, ni ante su madre ni ante nadie, hizo el menor gesto de
contrariedad, y se dominé de tal modo que las lagrimas, retenidas por la
fuerza en su corazon, hicieron que la sangre le brotase por la nariz con tal
abundancia, que estuvo en peligro de que la vida se le fuese al mismo tiempo;
y, para restablecerla, se casé con quien de buen grado cambi6 por la muerte.
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Después de celebradas las bodas, Florida se fue con su marido al ducado de
Cardona, y se llevd consigo a Aventurada, a quien se quejabaen la intimidad,
tanto del rigor de su madre como del pesar de haber perdido al hijo del
Infante Afortunado; pero del pesar de Amador, no le hablaba mas que para
consolarla. Lajoven dama, pues, decidié poner a Dios y el honor ante sus
0jos, y disimulé tan bien sus disgustos, que jamas ninguno de los suyos se
dio cuenta de que le desagradaba su marido.

Asi paso largo tiempo Florida, llevando una vida peor que la muerte, lo que
no dejaba de comunicar a su servidor Amador, quien, conociendo lanobleza
y honradez de su corazén, y el amor que ella tenia por el hijo de Infante
Afortunado, pensé que era imposible que viviese mucho tiempo y se condolié
de ella como si estuviese peor que muerta. Esta pena aument6 la que él
tenia; y hubiera querido permanecer esclavo como estaba y que Florida
tuviese un marido segln su deseo, olvidando su mal por el que comprendia
que llevaba su amada. Y, como se enter6 por un amigo, amistad que habia
hecho en la Corte del Rey de Tunez, de que el Soberano estaba decidido a
que le diesen de palos o que renunciase a su fe, con el fin de ver si podia
hacerlo buen turco para conservarlo con él, se las compuso de tal modo con
el sefior que lo habia hecho prisionero, que lo dejé marchar bajo su palabra,
fijando por él un rescate tan elevado que no pensaba que un hombre de tan
pocos bienes pudiese encontrar. Asi, sin decirle nada al Rey, su sefior lo dejo
ir bajo palabra de honor.

En cuanto Amador llegé a la Corte del Rey de Espafia, partié en seguida
para ir a buscar su rescate entre todos sus amigos; y se fue directamente a
Barcelona, adonde el joven duque de Cardona, su madre y Florida habian
ido a solucionar un asunto. Su mujer Aventurada, tan pronto como se entero
de que su marido habia vuelto, se lo dijo a Florida, quien se alegré de ello
como por amor a su amiga. Pero, temiendo que se reflejase en su rostro la
alegria de verle, y que quienes no lo conocian se formasen mal concepto de
ella, se qued6 en una ventana, para verle venir de lejos. Mas tan pronto
como lo divisd, descendié por una escalera tan oscura que nadie podia saber
si mudaba de color; y asi, abrazando a Amador, lo condujo a su habitacion,
y de alli a la presencia de su suegra, que no lo habia visto nunca. Y no
llevaba dos dias alli, cuando se hizo querer tanto de ellos, que estaba en su
casa como en la de la condesa de Aranda.

Les dejaré imaginar las conversaciones que Floriday Amador mantuvieron
juntos, y las lamentaciones que aquélla le hizo de los males que habia recibido
durante su ausencia. Después de verter muchas lagrimas por el pesar que
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tenia, tanto por estar casada contra su corazén como por haber perdido al
que amaba tanto, a quien nunca esperaba volver a ver, decidié consolarse en
el amor y la confianza que le tenia a Amador, cosa que, sin embargo, ella no
se atrevia a declararle; pero él, que se lo imaginaba, no perdia ocasion ni
tiempo para hacerle comprender el gran amor que le tenia.

Cuando ya estaba casi por completo ganada para aceptarle, no como servidor,
sino como seguro y perfecto amante, sucedié un acontecimiento desgraciado;
pues el Rey, por algun asunto de importancia, mandé llamar al instante a
Amador, cuya mujer tuvo gran pesar que, al enterarse de esta noticia, se
desvaneci6 y cayo de las escaleras donde se hallaba, hiriéndose de tal modo
gue nunca mas volvio a levantarse. Florida, que por esta muerte perdio todo
consuelo, hizo el mismo duelo que pueda hacer la que se siente privada de
sus parientes y amigos. Pero ain mas lo sinti6 Amador; pues, por un lado,
perdia a una de las mujeres de mas bien que hubiese y, por otro, el medio de
seguir viendo a Florida, quien cay6 en tal tristeza, que creyd morir
subitamente. La vieja duquesa de Cardona la visitaba muy a menudo,
alegandole las razones de los filésofos para que llevase con paciencia la
muerte de su amiga. Pero no servia de nada, pues si la muerte, por un lado,
la atormentaba, el amor, por otro, aumentaba su martirio.

Amador, viendo que su mujer estaba enterrada y que su sefior le mandaba
llamar, no tenia ya, pues, motivo para permanecer alli, por lo que sintié tal
desesperacion, que creyo perder el juicio. Florida, que, al creer consolarse,
era su desolacion, fue toda una tarde a departir con él la mas honesta
conversacion que le fue posible, para procurar amenguar su gran duelo,
asegurandole que ella encontraria el medio de poder verle mas a menudo de
lo que él creia. Como tenia que marchar a la mafiana siguiente, y como
estaba tan débil que no podia moverse de la cama, Amador le suplicé que
fuese a verle por la noche, después que todos hubiesen estado alli; cosa que
ella le prometio, ignorando que la violenciadel amor no conoce razén alguna.
El, que se veia totalmente desesperado por no poder conseguirla ya nunca,
que la habia servido durante tanto tiempo y que jamas habia tenido con ella
mas trato que el que han oido, sufrio tales embates del amor disimulado y de
la desesperanza de haber perdido todos los medios de tratarla, que decidié
jugarse el desquite, para perderla del todo o ganarla del todo, y cobrarse en
una hora el bien que creia merecer. Hizo rodear de cortinas su lecho, de
modo que todos los que iban a la habitacién no podian verle, y se quejaba
mucho mas de lo que solia, de forma que todos los de la casa no creian que
viviese més de veinticuatro horas.
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Luego que todos le hubieron visitado, por la noche, Florida, a instancias
mismas de su marido, fue alla, esperando, para consolarle, declararle su
carifio y que le queria, hasta donde el honor lo puede permitir. Se senté en
una silla que estaba a la cabecera de la cama, y comenzé su consuelo llorando
con él. Amador, al verla llena de tal pesar, pensé que con gran tormento
podria llevar a cabo mas facilmente sus propositos, y se levanté de la cama,
lo que Florida le quiso impedir creyendo que estaba demasiado débil.
Hincando las dos rodillas ante ella, le dijo:

—¢Qué hay que hacer para que no deje de verla?— y se dejo caer en sus
brazos como a quien le faltan las fuerzas.

Lapobre Florida le abrazd y le sostuvo un buen rato, haciendo todo lo posible
por consolarle, pero la medicina que le daba, para remediar su dolor, se lo
aumentaba mas; pues, al fingirse medio muerto y sin habla, intent6 conseguir
lo que el honor de las damas defienden. Cuando Florida se dio cuenta de sus
malas intenciones, no lo quiso creer, en vista de las honestas conversaciones
que siempre habia mantenido con él. Le pregunté qué era lo que queria;
pero Amador, temiendo oir su propia respuesta, que sabia que solo, podia
ser casta y honesta, sin decirle nada, prosiguio, con todas sus fuerzas que le
era posible, lo que intentaba; de lo que Florida, muy asustada, sospech6 mas
bien que hubiese perdido su juicio, que creer que pretendiese su deshonor.
Por tanto, llamé en voz alta a un gentilhombre que sabia estaba en la
habitacién contigua, por lo que Amador, en el colmo de la desesperacion, se
volvi6 a meter en la cama tan stbitamente, que el gentilhombre crey6 que
estaba muerto. Florida que se habia levantado de su silla, le dijo:

Vaya a buscar rapidamente un buen vinagre.

El gentilhombre lo hizo asi.

Al instante, Florida comenzdé a decir:

—Amador, ¢qué locura se le ha subido a la cabeza, qué pensabay pretendia?
Amador, que habia perdido todo entendimiento por la fuerza del amor, le
respondio:

—¢Merece la recompensa un servicio tan prolongado?

—¢Y donde estad el honor— le dijo Florida— que tantas veces me ha
predicado?

—Oh, sefiora mia! — replic6 Amador— No es posible amarla méas por su
honor de lo que yo hago, pues antes de que se casase supe dominar mi corazén
de tal modo que usted no pudo conocer mi pasion; pero, ahora que lo sabe y
que su honor esta a cubierto, ;qué mal hay en que le pida lo que es mio?
Pues, por la fuerza del amor, la he ganado tan bien como aquel que primero
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tuvo su corazén, persiguio tan mal su cuerpo, que merecié perderlo todo a la
vez. El que posee su cuerpo no es digno de poseer su corazén; por
consiguiente, ni siquiera el cuerpo le pertenece. Pero yo, sefiora mia, que
durante cinco o seis afios he padecido tantas penas y desgracias por usted,
no puede ignorar que s6lo a mi me pertenece su cuerpo y su corazén, por el
cual he olvidado el mio. Y si cree defenderse mediante la conciencia, piense
que, cuando el amor fuerza el cuerpo y el corazén, no se puede decir que
haya pecado. Incluso los que, por furor, llegan a matarse, no pecan aunque
lo hagan; pues la pasion no deja lugar a la razén. Y la pasion de amor es la
mas insoportable de todas las demas, y la que mas ciega los sentidos, ¢qué
pecado puede atribuirse a quien se deja llevar de un poder invencible? Me
tengo que marchar, y no confio en volver a verla. Pero si antes de mi partida
tuviese la seguridad por parte suya de lo que mi gran amor merece, quedaria
bastante fortalecido para soportar con paciencia los fastidios de esta larga
ausencia. Y, si no tiene a bien acceder a mi peticién, muy pronto oira decir
que su rigor me dio una muerte desgraciada y cruel.

Florida, no menos afligida que asombrada de oir hablar asi a aquél de quien
nunca sospecho cosa semejante, le dijo Ilorando:

—iAy, Amador! ;Son éstas las virtuosas conversaciones que durante mi
juventud mantenia contigo? ¢ Es este el honory la conciencia que me aconsejé
tantas veces morir antes que perder mi alma? ¢Ha olvidado los buenos
ejemplos que me citaba de damas virtuosas que resistieron al amor loco, y el
desprecio que usted hacia siempre de las insensatas? No puedo creer, Amador,
gue haya cambiado tanto, que Dios, su conciencia y mi honor hayan muerto
por completo en usted. Pero, si es asi como usted dice, alabo la bondad
divina, que ha impedido la desgracia en que iba a precipitarme ahora, al
manifestarme por sus palabras el corazén que tanto he desconocido. Pues, al
perder al hijo del Infante Afortunado, no sélo por casarse en otra parte, sino
porgue sé que amaba a otra, y, viéndome casada con quien no puedo amar
(por mas fuerzas que yo haga) ni vivir agradablemente, habia pensado y
decidido resueltamente entregarle mi corazon y mi carifio, basando esta
pasion en la virtud que tanto he conocido en usted y que, gracias a su
mediacion, creo haber alcanzado: que es amar mas mi honor y mi conciencia
que mi propia vida. Sobre esta base de honestidad he venido aqui, decidida
a darle un firme cimiento; pero, Amador, en un momento, usted me ha
demostrado que en lugar de una piedra limpia y pura, el cimiento de ese
edificio era leve arenilla o fango infame. Y cuando yo ya habia comenzado
gran parte del alojamiento en el que esperaba vivir perpetuamente, usted lo
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ha arruinado de pronto por completo. Por consiguiente, destierre de usted la
esperanza, si alguna vez la tuvo en mi, y decida no buscarme, en ninguna
parte, ni por palabra ni por gesto, ni esperar que yo pueda ni vuelva a cambiar
jamas de esta opinion. Se lo digo con un pesar que no puede ser mas grande;
pero, aunque le hubiera llegado ajurar un perfecto amor, siento que en este
encuentro se me hubiese roto el corazon; mas el asombro que me produce
verme decepcionada es tan grande, que estoy segura de que mi vida sera
breve o dolorosa. Y, con esta promesa, le digo adios, pero para siempre.
No intento relatarles el dolor que sentia Amador al escuchar tales palabras,
pues no sélo es imposible de describir, sino de imaginar, a no ser a quienes
han experimentado algo semejante. Y viendo que, con esta cruel conclusion,
se iba, la detuvo por el brazo, pues sabia que si no lograba borrar el mal
concepto que le habia hecho formarse de él, la perderia para siempre. Por
tanto, le dijo con el mayor fingimiento que pudo darle a su rostro:
—Sefiora mia, toda la vida he deseado amar a una mujer de bien, y como he
encontrado tan pocas, he querido experimentar a usted, para ver si era, por
su virtud, tan digna de ser estimada como amada. Cosa que ahora sé con
certeza, por lo que alabo a Dios, que dirige mi corazén a amar tanta
perfeccion; suplicandole que me perdone esta locura y audaz empresa, puesto
que, como usted ve, el fin se vuelve en honor suyo y gran contentamiento
mio.

Florida, que comenzaba a conocer la malicia de los hombres gracias a él, asi
como le habia sido muy dificil creer en el mal alli donde estaba, igual y atn
mas le costd creer en el bien donde no estaba, y le dijo:

—iQuiera Dios que haya sido la verdad! Pero no puedo ser tan ignorante,
que mi condicion de casada no me haga conocer claramente que la pasion y
la ceguera le ha hecho hacer lo que ha hecho. Pues, si.Dios me hubiese
dejado de su mano, estoy segura de que usted no me hubiese retirado la
brida. Los que tientan para probar la virtud, no suelen tomar el camino que
usted ha seguido. Pero, basta; si crei con ligereza que en usted habia algin
bien, ya es hora de que conozca la verdad, que ahora me libra de sus manos.
Y, una vez pronunciadas estas palabras, Florida salié de la habitacién vy,
durante toda la noche, no hizo mas que llorar, sintiendo tan gran dolor con
aquel cambio, que a su corazén le costaba grandes esfuerzos contener los
asaltos del pesar que el amor le daba. Pues, si bien, de acuerdo con larazon,
estaba decidida a no quererle ya nunca, el caso es que el corazén, que no se
somete a nosotros, no quiso acceder a ello. Por consiguiente, no pudiendo
menos de amarle como solia, sabiendo que el amor era la causa de aquella



falta, se decidio, satisfaciendo al amor, a quererle con todo su corazén vy,
obedeciendo al honor, a no serjamas de él ni de nadie.

Por la mafiana. Amador se fue, tan disgustado como he dicho; sin embargo,
su animo, que era tan grande como no lo habia en el mundo, no s6lo no
podia soportar su desesperacion, sino que le proporciond un nuevo medio
ingenioso para volver a ver a Florida y ganarse su amistad. Asi, pues,
dirigiéndose hacia donde estaba el Rey de Espafia, que se hallaba en Toledo,
tomo su camino por el condado de Aranda, adonde llegé una noche, ya muy
tarde; y encontré a la condesa muy enferma de tristeza que tenia por la
ausencia de su hija Florida. En cuanto vio a Amador, le beso y le abrazo,
como si fuese su propio hijo, tanto por el aprecio que le tenia como por el
que ella desconfiaba que él le tenia a Florida, de quien le pidi6 muy
intencionadamente noticias. Le habld de ésta lo mejor que le fue posible,
pero no toda la verdad; y le confesé la amistad de ellos, lo que Florida siempre
le habia ocultado, rogandola que le ayudase a tener con frecuencia noticias
suyas, y que volviese enseguida Florida con ella. Al dia siguiente se marchd,
y después de resolver sus asuntos con el Rey se fue a la guerra, tan triste y
cambiado en todo, que damas capitanes y todos los que tenian por costumbre,
tratarle, no le conocian. No se vestia mas que de noche, pero era con una
frisad mucho mas gruesa de lo que era preciso para llevar luto por su mujer,
con el cual encubria el que tenia en su corazén. Y asi pas6 Amador tres o
cuatro afios, sin volver a la Corte. La condesa de Aranda, que oy6 decir que
Florida estaba muy cambiada y daba lastima verla, envi6é a buscarla,
esperando que volveria junto a ella. Pero no fue asi, pues cuando Florida
supo que Amador habia declarado a su madre su amor, y que su madre, tan
prudente y virtuosa, fiandose de Amador, le parecid bien, se quedd
maravillada de perplejidad; pues, por un lado, veia que estimaba tanto a su
madre que, si le decia la verdad, Amador podria recibir por ello algin mal,
porgque morir no hubiese querido, ya que ella se sentia bastante fuerte para
castigarle su locura, sin apelar a sus parientes; por otro lado, comprendia
que, disimulando la accién que ella sabia, se veria obligada por su madre y
por todos sus amigos a hablar con él y a ponerle buena cara, con lo que
temia fortalecer su mala opinién. Mas, viendo que él estaba lejos, no fingié
mucho y le escribia cuando la condesa se lo ordenaba; sin embargo, eran
cartas que podia comprender muy bien que procedian mas de la obediencia
que de la buena voluntad, y las cuales le causaban tanto enojo al leerlas,
como solia alegrarse antafio de las que recibia en la cautividad.

Al cabo de dos o tres afios, después de haber hecho tantas grandes hazafias



que todo el papel de Espafia no bastaria para contarlas, imagin6 una gran
estratagema, no para ganar el corazén de Florida, pues lo daba por perdido,
sino para obtener la victoria sobre su enemiga, puesto que tal era para él.
Eché a un lado todo el consejo de la razon, e incluso el miedo a la muerte, a
la que se exponia; decidié y concluy6 hacerlo asi. Se las ingeni6 con el gran
gobernador, para que le enviase a hablar con el Rey acerca de alguna empresa
secreta que se preparaba sobre Leucate; y se las compuso para comunicar su
empresa a la condesa de Aranda, antes de manifestarsela al Rey, para que le
diese su consejo. Fue en posta directamente al condado de Aranda, donde
sabia que estaba Florida, y envié ocultamente a un amigo suyo para que
avisase a la condesa su llegada, rogandole que la mantuviese en secreto, y
gue pudiese hablar con ella por la noche, sin que se enterase nadie. La
condesa, muy contenta por su llegada, se lo dijo a Florida, y la envi6 a
desvestirse a la habitacion de su marido, a fin de que estuviese dispuesta
cuando ella le dijese y se hubiesen retirado todos. Florida, que no se habia
repuesto ain de su primer susto, fingié ante su madre, pero se fue a un
oratorio a encomendarse a Nuestro Sefior, rogandole que conservase su
corazon libre de toda pasién perversa, pensé que a menudo Amador le habia
alabado su belleza, la cual no habia disminuido a pesar de haber estado
mucho tiempo enferma. Por consiguiente, prefiriendo sufrir dafio en su rostro,
disminuyendo su belleza, a soportar por ésta que el corazon de un hombre
tan honrado se quemase en un fuego tan vil, cogi6 una piedra que habiaen la
capilla y se dio un golpe tan grande en el rostro, que la boca, la nariz y los
ojos se le deformaron por completo. Para que no sospechasen que se lo
habia hecho ella, cuando la condesa envi6 a buscarla se dejo caer al salir de
la capilla dando la cara contra el suelo y se eché a gritar muy fuerte. Acudio
lacondesa, que laencontré en aquel lastimoso estado, y al instante le curaron
y vendaron toda la cara.

Después, la condesa la llevé a su habitacion y le rogo que fuese a su gabinete,
a conversar con Amador, hasta que ella se hubiese deshecho de toda su
compaiiia; lo que hizo Florida, creyendo que estuviesen algunas personas
con él. Pero, al encontrarse sola, con la puerta cerrada tras de si, se afligio
tanto como Amador se alegro, al pensar que, por amor o por fuerza, tendria
lo que tanto habia deseado. Y, después de hablar con ella y encontrarla en la
misma actitud en que la habia dejado, y que, ni aunque la matasen cambiaria
de opinion, le dijo, en el fondo de la desesperacion:

—iPor Dios, Florida! El fruto de mi trabajo no me sera arrebatado por sus
escrupulos; y, puesto que ni el amor ni la paciencia ni el ruego humilde
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sirven de nada, no ahorraré mi fuerza para adquirir el bien que, sin
conseguirlo, me la haria perder.

Entonces, Florida vio sus 0jos y su rostro tan alterados, que la mas hermosa
tez del mundo estaba roja como el fuego, y la méas dulce y agradable mirada,
tan horrible y furiosa, que parecia como si un fuego muy ardiente centellase
en su corazon y en su rostro; y en este furor, con una de sus manos recias y
poderosas, cogio las dos delicadas y débiles de Florida. Pero ésta viendo
que le fallaba toda defensa, que estaba cogida de pies y manos, y que no
podia huir, ni menos ain defenderse, no supo encontrar mejor remedio, sino
buscar si habia todavia en él alguna raiz del primer amor, por honor al cual
olvidase su crueldad. Por consiguiente, le dijo:

—Amador, si ahora me considerara como enemiga, le suplico, por el amor
honesto que en otro tiempo crei que existia en su corazon, desee escucharme
antes de atormentarme— y, cuando vio que le prestaba oidos, prosiguié
diciéndole—: jAy, Amador! ;Qué motivo tiene para intentar una cosa de la
que no puede tener contentamiento y darme el disgusto mas grande que
jamas reciba? Usted ha experimentado tanto mi voluntad, desde la época de
mi juventud y de mi mayor belleza, en la que su pasién podia tener excusa,
gue me admiro de que con laedad y lo deformada que estoy, y abrumada de
disgustos, busque lo que sabe que no puede encontrar. Estoy segura de que
no duda que mi voluntad sea tal como era; por tanto, no obtendra por la
fuerza lo que pide. Si contemplase cuan vendado estd mi rostro, usted,
olvidando el recuerdo de la hermosura que ha visto en él, no tendra ganas de
acercarse mas. Y si aun hay en usted alguna reliquia del amor pasado, es
imposible que lacompasién no venza a su furor. Apelando a su piedad que
tanto conozco, le expongo mi quejay le pido gracia, para que me deje vivir
en paz y en la honestidad que, segln su consejo, he decidido guardar. Si el
amor que usted me tiene se ha convertido en odio, y si, mas por venganza
que por carifio, quiere hacer de mi la mujer mas desgraciada del mundo, le
aseguro que no sera asi, y me veré obligada, contra mi decision, a declarar
su perversa voluntad a aquella que tan bien piensa de usted; y, un vez enterada,
piense que su vida no estara segura.

—Si tengo que morir— le dijo Amador, cortando su discurso—, mas pronto
me veré libre de mi tormento. Pero la deformidad de su rostro, que parece
habérsela hecho adrede, no me impedira que la haga mia; pues aunque no
pudiese tener de usted mas que los huesos, los quisiera conservar junto a mi.
Cuando Florida vio que no le servian suplicas, razones ni lagrimas, y que
perseguia su perverso deseo con tal crueldad, que ya no tenia fuerzas para
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resistirle, acudio al socorro que temia tanto como perder su vida y, con voz
triste y lastimosa, llamé a su madre lo mas fuerte que pudo. Esta, al oir que
su hija la llamaba con tal voz, sintié un gran miedo por lo que en realidad
sucedia y corrié lo mas rapidamente posible al guardarropa. Amador, que
no estaba tan dispuesto a morir como decia, abandoné en tan buen momento
su empresa, que la dama, abriendo el gabinete, lo encontré a la puerta y
Florida bastante lejos de alli.

—Amador, ¢qué pasa?— le pregunté la condesa—. Digame la verdad.

Y, como aquel a quien no le faltan estratagemas, con cara palida y transida,
le dijo:

—iAy, sefiora mia! ;De qué condicidn se ha vuelto la sefiora Florida? Nunca
estuve tan asombrado como lo estoy ahora; pues, como le he dicho, pensaba
ganarme su amistad, pero comprendo que no tengo nada que hacer. Me parece,
sefiora mia, que durante el tiempo que se educo con usted, no era menos
prudente y virtuosa que hoy; pero no hacia remilgos al hablar y contemplar
a uno entre todos; y, ahora que yo he querido mirarla, no lo ha soportado.
Cuando vi esta actitud, creyendo que fuese un suefio o una pesadilla, le pedi
su mano para besarla a la manera del pais, a lo que se opuso radicalmente.
Es cierto, sefiora mia, que he cometido un error, por el que le pido perdén; y
es que le he cogido la mano casi por lafuerzay se la he besado, no pidiéndole
otro favor; pero ella, que a mi parecer ha decidido mi muerte, la ha llamado
austed, como ha visto. No podria decirle por qué, sino que tuvo miedo a que
tuviese otra voluntad que no tengo. Sin embargo, sefiora mia, sea como sea,
le confieso que la falta es mia; pues, aunque ella debiera amar a todos sus
buenos servidores, la fortuna quiere que yo, que soy el mas encarifiado, no
tenga su simpatia. Asi es que permaneceré tan fiel a usted y a ella como lo
he sido siempre, suplicandole que me mantenga su confianza, puesto que,
sin demérito mio, he perdido la de ella.

La condesa, que en parte le creia y en parte desconfiaba de él, se dirigi¢ a su
hijay le pregunto:

—¢Por qué me has llamado tan alto?

Florida respondié que habia tenido miedo. Y por mas que la condesa la
interrogase acerca de varias cosas en detalle, no pudo obtener respuesta
alguna; pues, al ver que habia escapado de las manos de su enemigo, lo
consideraba bastante castigado con haberle hecho fracasar en su empresa.
Después que la condesa hablé largo rato con Amador, adn le dejé hablar con
Florida delante de ella, para observar qué compostura mantendria él; y no
tuvo mas palabras sino agradecerle que no hubiese dicho la verdad a su
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madre y rogarle que, al menos, puesto que no le queria, ningln otro ocupase
su puesto.

—Si hubiese tenido otro medio de defenderme de usted— le respondid, en
cuanto a lo primero—.jamas le hubiese Ilamado; pero contra mi voluntad,
usted no me conseguira, aunque me obligue como lo ha hecho. Y no tenga
miedo que ame a otro; pues si no encontré en el corazon que consideraba
mas virtuoso del mundo el bien que deseé, no creo que exista en ningln otro
hombre. Esta desdicha sera causa de que esté libre en el futuro de las pasiones
que el amor produce.

Al oir esto, se despidio de ella. La madre, que contemplaba su rostro.no
supo juzgar nada, sino que desde entonces comprendié muy bien que su hija
no tenia ya carifio a Amador, y crey6 que era tan poco razonable que Florida
odiase todas las cosas que ella amaba. Desde aquel momento, le hizo una
guerra tan extrafia que estuvo siete afios sin hablarle, aunque Florida no se
enojaba porello, y todo a instancias de Amador. Durante este tiempo, Florida
volvié al temor que tenia de estar con su marido sin pensar moverse de alli,
por los rigores a que le sometia su madre. Pero, viendo que no le servia de
nada, decidi6 engafiar a Amador; y, abandonando por un par de dias su gesto
hostil, le aconsejé que mantuviese conversaciones amorosas con una mujer
que habia hablado de sus amores. Esta dama vivia con la Reina de Espafia,
y se llamaba Loreta. Amador la crey6 y, pensando por este medio volver a
ganar su simpatia, le hizo el amor a Loreta, mujer de un capitan, que era uno
de los grandes gobernadores del Rey de Espafia. Loreta, muy contenta de
ganarse tal servidor, hizo tantas carantofias, que por todas partes corri6 el
rumor de sus amores; e incluso la condesa de Aranda, estando en la Corte, se
dio cuenta de ello; y desde entonces no atormentaba tanto a Florida como
tenia por costumbre. Florida oy6 decir un dia que al capitan, marido de
Loreta, le habian acometido tales celos, que habia decidido matar a Amador,
fuese como fuese; y ella que, no obstante el disimulo de su rostro, no queria
mal a Amador, se lo advirtio al instante. Pero éste, que facilmente volvié a
sus primeras andanzas, le respondio que si le agradaba distraerle tres horas
todos los dias, no volveria a hablar con Loreta, a lo que Florida no accedi6.
—¢Cbémo?— le dijo Amador— (Si no quiere darme la vida, por qué quiere
librarme de la muerte? No es sino porque espera atormentarme mas en vida
de lo que podrian hacerlo mil muertes. Pero por mas que la muerte huya de
mi, iré tras ella hasta que la encuentre; pues, s6lo ese dia, reposaré tranquilo.
Mientras estaban en estos términos, llegé la noticia de que el Rey de Granada
comenzaba una guerra general contra el Rey de Espafia, de forma que el

55



Rey envi6 alli a su hijo el principe, y con él al condestable de Castilla y al
dugue de Alba, dos ancianos y prudentes sefiores. El duque de Cardonay el
conde de Aranda no quisieron quedarse y le suplicaron al Rey que les
encomendase alguna mision, lo que hizo segin correspondia a la categoria
de sus casas, y les dio, para conducirlos con seguridad, a Amador, quien
durante la guerra realiz6 actos tan asombrosos que parecian tanto de
desesperacién como de atrevimiento. Y, para ir a la intencion de mi cuento,
les diré que su gran valentia fue probada por la muerte, pues los moros,
después de hacer grandes demostraciones de dar la batalla, al ver que el
ejército de los cristianos era tan grande, fingieron huir. Los espafioles salieron
en su persecucion, pero el anciano condestable y el duque de Alba,
desconfiando de su astucia, retuvieron contra su voluntad al Principe de
Espafia, para que no pasase el rio, lo que hicieron, no obstante la prohibicion,
el conde de Aranda y el duque de Cardona. Cuando los moros vieron que
eran perseguidos por tan poca gente se volvieron y de un golpe de cimitarra
mataron al duque de Cardona, y el conde de Aranda cay6 tan herido que lo
dejaron por muerto. Amador llegé a este desastre tan enfurecido y rabioso,
que rompid todo el apremio; ordend que cogiesen los dos cuerpos que estaban
muertos y los llevasen al campo del principe, quien tuvo tanto pesar como si
fuesen hermanos suyos. Pero, al curar las heridas, vieron que el conde de
Aranda aln estaba vivo y lo enviaron en una litera a su casa, donde estuvo
enfermo durante mucho tiempo. Por otra parte, enviaron a Cardona el cuerpo
del muerto. Amador, después del esfuerzo de retirar aquellos dos cuerpos,
se cuid6 tan poco de si mismo, que se encontré rodeado de un gran nimero
de moros, y como no queria ser cogido prisionero, puesto que ain no habia
conseguido a su amada, ni tampoco faltar a su fe para con Dios, como habia
faltado a lo prometido con ella, sabiendo que, si era conducido al rey de
Granada, moriria cruelmente o renunciaria al cristianismo, decidié no
conceder la gloria de su muerte ni de su principe a sus enemigos, y, besando
lacruz de su espada, entregd su cuerpo y su alma a Dios, dandose tal estocada,
que no tuvo necesidad de mas ayuda.

Asi murié el pobre Amador, tan llorado como sus virtudes lo merecian. La
noticia corri6 por toda Espafia, de modo que Florida, que estaba en Barcelona,
donde su marido tenia ordenado que fuese enterrado, se enterd deella. Y, después
que se celebrd sus funerales honorablemente, sin hablar de ello con su madre
ni con su suegra, se metié monjaen el monasterio de Jesus, tomando por marido
y amado a Aquel que la habia librado de un amor tan vehemente como el de
Amador, y de un disgusto tan grande como el de la compafiia de un marido

9



semejante. Asiencamind todo su carifio a amar a Dios tan perfectamente, que,
después de vivir largo tiempo como religiosa, le entreg6 su alma con tal alegria,
como la esposa tiene al ir a ver a su esposo.

—Sé muy bien, sefioras mias, que esta larga novela le resultara fastidiosa a
algunos, pero si hubiera querido satisfacer a quien me la contd, hubiese sido
tan excesivamente larga que me hubieran rogado, imitando el ejemplo de la
virtud de Florida, que disminuyese un poco su crueldad, y no pensase respecto
a los hombres, que sea tan preciso, por conocimiento del contrario, darles a
ellos una muerte cruel y a ellas una vida triste.

Después que Parlamente fue escuchada en silencio durante tan largo rato, le
dijo a Hircan:

—¢Le parece a usted que esta mujer fue acosada hasta el fin y que resistio
virtuosamente?

—No— dijo Hircan—, pues la menor resistencia que puede hacer una mujer
es gritar. Pero si hubiera estado en un lugar donde no la pudiesen oir, no sé que
hubiese hecho; y si Amador se hubiera portado mas como un enamorado que
como un timido, no hubiese dejado su empresa por tan poca cosa. Por este
ejemplo, no me apartaré de la firme conviccion que tengo de que, el hombre
que amase perfectamente o que fuese amado por una dama, no deja de salirse
con la suya, si la persigue como corresponde. Pero también he de alabar a
Amador porque cumplié con parte de su deber.

—¢Qué deber?— dijo Oisille—. ¢Llama usted cumplir con su deber a un
servidor que quiere conseguir por la fuerza a su sefiora, a quien debe toda
reverencia y obediencia?

—Sefiora mia— dijo Saffredent, tomando la palabra—, cuando nuestras
damas ocupan su puesto en las cdmaras o en las salas, sentadas comodamente
como jueces nuestros, nosotros nos arrodillamos ante ellas; las atendemos
tan diligentemente, que nos anticipamos a sus ruegos; parecemos estar tan
temerosos de ofenderlas y tan deseosos de servirlas, que quienes nos ven
nos compadecen, y con frecuencia nos consideran mas tontos que estipidos,
locos o alelados, y le conceden la gloria a nuestras damas, cuyas actitudes
son tan audaces y sus palabras tan honestas, que se hacen temer, querer y
estimar por quienes no ven mas que el aspecto exterior. Pero, cuando estamos
aparte, donde el amor es el Gnico juez de nuestras actitudes, sabemos muy
bien que ellas son mujeres y nosotros hombres; y al instante, el nombre de
sefiora se convierte en amada y el nombre de servidor en amado. Es lo que
dice el proverbio comun:
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Por servir bieny ser leal,
de servidor se convierte en sefior.

Ellas tienen honor lo mismo que los hombres, a quienes se lo pueden dar y
quitar, y comprenden lo que soportamos pacientemente, pero también es
razonable que nuestro sufrimiento sea recompensado cuando el honor no puede
ser herido.

—Usted no se refiere, -dijo Longarine-, al verdadero amor, que es el
contentamiento de este mundo; pues, ain cuando todo el mundo me llamase
mujer de bien, y yo sola supiese lo contrario, la alabanza aumentaria mi
vergiienza y me sentiria a mi misma méas confusa; y también, aunque me
vituperasen y yo me sintiese inocente, su vituperio se tomaria en contento;
pues nadie esta contento mas que de si mismo.

—Bueno— dijo Geburon—, a pesar de todo lo que han dicho, a mi me parece
que Amador era un caballero tan honrado y virtuoso como el que mas; y, puesto
que Parlemente no ha querido decir su nombre, yo tampoco lo haré. Y
confoérmense con saber, si es el que yo pienso, que su corazén jamas sintio
miedo, ni se par6 jamas en cuestiones de amor o de valentia.

—Me parece que estajomada— dijo Oisille— se ha pasado tan alegremente
que, si continuamos asi las demas, se nos hara el tiempo muy breve con nuestras
honestas charlas. Pero, miren donde estael sol y oigan lacampana de la abadia,
que desde hace mucho rato nos llama a visperas, de lo que no les he avisado
porque ladevocion de oir el fin del cuento era mas grande que lade oir visperas.
Y, después de decir esto, se levantaron todosy, al llegar a laabadia, encontraron
a los religiosos que habian estado esperandolos mas de una larga hora. Oidas
las visperas, se fueron a cenar, y se pasaron toda la velada hablando de los
cuentos que habian oido y rebuscando por todos los recovecos de su memoria,
para ver si podian hacer que lajomada siguiente fuera tan agradable como la
primera. Y después de haberjugado a miljuegos en el prado, se fueron a acostar,
dando un alegre final a su primerajomada.

FIN DE LA JORNADA PRIMERA
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NOTAS

1. La autora sitla ésta y otras historias en Espafia, pais que conocia por sus
estancias en Navarra y por su viaje para gestionar la libertad de su hermano
Francisco I, visitando Madrid, Toledo, Zaragoza y Barcelona. Traducimos, pues,
todos los nombres propios al castellano, aceptando la forma Floride por la de
Florinde, que solo aparece en la edicion de 1559.

2. Aranda de Moncayo, provincia de Zaragoza.

3. Se trata de Femando el Catolico e Isabel la Catdlica.

4. Castillo de los reyes moros construido por Ben -Aljafa— de ahi su nombre—, al
oeste de Zaragoza; era una de las residencias de los reyes de Aragdn y hoy sirve
de cuartel.

5. Enrique de Aragén, conde Ribagorzay virrey de Catalufia por aquella época;
se le llamo el Principe de la Fortuna porque naci6é después de la muerte de su
padre.

6. Alfonso de Aragén, conde de Ribagorce y duque de Segorbe, hijo de Enrique
de Aragon, el Principe de la Fortuna.

7. Probablemente el hijo de Ramén Folch V, en favor del cual los reyes Catélicos
erigieron el condado de Cardona en ducado.

8. Salces, plaza fuerte, cerca de Perpignan.

9. Tela de Frisia, de pafio muy grueso.
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Alrededor del Heptameron
Luden Febvre

En el capitulo X, del apartado “El problema de la
sublimacioén”, de El Seminario, Libro 7, La Etica del
Psicoandlisis, y acerca de la problematica del des—
creimiento, Lacan recomienda la lectura de la obra del
historiador Luden Febvre, El problema de la incredulidad
en el Siglo XVI. Yprosigue: “...si desean leer cosas afin
de cuentas bastante placenteras, leeran también un librito
del mismo autor, anexo pero de ningiin modo secundario,
pequefia barca enganchada en la estela del navio, que se
llama Alrededor del Heptamerén”. Sefiala que la
importancia de este texto reside en que nos ayuda a entender
el significado de la obra de Margarita de Navarra a partir
del contexto psicoldgico de la autora y de su época. Por
otra parte, dice que Febvre nos guia en la lectura con una
mirada que no censura las reflexiones de corte moral o
religioso que hacen los personajes. Lacan agrega que a
menudo estas reflexiones “...estan censuradas porque se
considera inicialmente que no son mas que la salsa. Pero
ejustamente sobre este punto conviene no engafiarse —en
un plato, la salsa es siempre lo esencial. ”

ParalLacan, Febvre nosensefiaa leerelHeptamerén: "...y,
a decir verdad, si supiéramos leer, no lo necesitariamos. ”
Publicamos, de la obra de Luden Febvre, Amor sagrado,
amor profano, subtitulada Alrededor del Heptameron, parte
de su ensayo introductorio y los capitulos IVy V.

En dichos capitulos, comenta la nouvelle X de la Jornada
Primera del Heptamer6n que publicamos en esta misma
edicion de “Referencias...”.

Febvre, Luden f1878—1956). Amour sacré, amour profane.
Paris, Gallimard, 1944. Traduccion: Alicia Bendersky.
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AMOR SAGRADO, AMOR PROFANO
EN TORNO DEL HEPTAMERON

Formular la pregunta

()

Margarita de Angouléme, duquesa de Alengon, luego reina de Navarra:
después de tantas biografias y monografias, de bosquejos prematuros e
investigaciones forzadas, no dudamos en decir que ella continda siendo uno
de los mas irritantes enigmas de su siglo.

Hermana apasionadamente devota del rey Francisco 1', Margarita es ante
todo la gran dama que mantiene con brillo la corte de su hermano, en el
lugar de la buena reina Claudia, no muy amiga de dejar su bordado y su
pequefio circulo familiar de mujeres. Margarita, hija de los Valois, ocupa
con una maestria reconocida por todos el empleo de reina de Francia, in
partibus aulicorum. Al mundo y a sus rituales, ella no se presta a medias; se
encuentra implicada por su hermano en los asuntos méas graves del reino,
seduce a los embajadores, negocia con los ministros, corre a Madrid después
de Pavia, se asocia mas tarde a la politica plena de obstaculos del rey de
Navarra, su segundo marido; finalmente, en el ocaso de su vida, tal vez
decepcionada, ricaen experiencia humana en todo caso, emprende la escritura
de una coleccion de nouvelles? que debian conformar un Decameron francés;
no fue mas que un Heptaméron —pero se lo inscribe siempre, tradi-
cionalmente, en el listado de las obras “licenciosas” de nuestra literatura ;
afortunadamente no estd incriminada de escandalo por parte de jueces
virtuosos; no ha contribuido poco, en todo caso, a crear la imagen de un
Renacimiento truculento, desenfrenado, pleno de raptos, de asesinatos, de
venenos y de adulterios: un Renacimiento a lo Brantdme, o si se lo prefiere,
a lo Dumas, a lo Hugo, a lo Verdi.

Sin embargo, esta Margarita mundana, esta Margarita relatora de cuentos
poco edificantes, —esta Margarita a quien el sadico rey Enrique V111, rogaba
le lleve a Inglaterra todo un lote piafante y cacareante de bellas Francesas,
para elegir entre ellas una nueva reina a su gusto— es ella, es exactamente
ella, la misma Margarita que vemos, a partir de 1521, colocarse bajo la
direccion de un obispo mistico y reformista, escribirle largas epistolas
piadosas, recibir de él epistolas mas largas ain, alimentar una fe ferviente
por las lecciones del Evangelio, descubrir vuelta a vuelta al joven Lutero de
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los escritos de 1520, y al Lutero herético, autor de La Institucion: es
ella quien asegura en Francia, acaso desde su comienzo, esta tradicion
de lirismo sagrado que, desde Jean Racine, caminara a través de nuestra
literatura hasta el Verlaine de La Bonne Chanson... Singulares contrastes,
lo confesamos. ¢(Como rendir cuenta de ellos? Interpretarlos, tornarlos
inteligibles, es precisamente el objetivo de este libro.

—FPero, ¢no hay interrogantes?... “Como todo ser humano, Margarita
ha pasado por fases sucesivas y violentamente contrastantes de agitacion
y de recogimiento, de dicha y de tristeza, de ligereza mundana y de
gravedad cristiana."Solucidon demasiado simple, o mejor dicho,
demasiado simplista, ademas de falsa. Puesto que la Margarita del Miroir
de I'dame pecheresse, la interlocutora del obispo de Meaux en ese gran
ddo mistico que se continla, por carta, de 1521 a 1524, es la misma que
inventa las divisas paganas, en su tiempo muy célebres, que el rey Fran-
cisco graba sobre las joyas con las que adorna los blancos brazos y los
suntuosos pechos de sus amantes.

A lainversa, los cuentos “licenciosos”del Heptameron estan compuestos
por una vieja dama profundamente cristiana, que ya husmea la muerte
rondando en su entorno, y que —en el tintero que sostiene con ambas
manos en su litera, y delante de ella, la abuela de Brantome—, moja la
pluma para narrar las historias groseras de Bonnivet, la misma pluma
que poco tiempo atras mojaba para hacer hablar al alma pecadora con
su creador. Una vez mas, la solucién por sectores, tan cara a los
historiadores, se revela absurday brutal. Destruye la unidad de la persona
viviente. Escamotea los problemas del alma. Ocurre con la distincion
de los periodos en el escritor como con la sucesiéon de las “maneras”en
el pintor; recurso mnemotécnico, tal vez; pero nunca explicacién de la
obra, ni jalén de una historia psicolégicamente valida.

()

He aqui lo que nos ha llevado a preguntarnos si la incompatibilidad no
era, —mas que entre dos aspectos de una obra literaria, o entre dos
tendencias de una personalidad vigorosa,—entre una religion, el
cristianismo de los contemporaneos de Margarita, y una moral: la moral
corriente en el siglo XVI, en los medios sociales educados, refinados y
mundanos, la moral del cortesano francés en la corte del rey Francisco.
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Relacion de las creencias religiosas con las concepciones, las
instituciones, las practicas morales de una época: problema que no es
historia literaria; que justifica la entrada en escena de un historiador;
problema que tenemos a la vez la legitima curiosidad de plantear y la
ambicion de resolver.

()



CAP. IV— EL VERDADERO SENTIDO DEL HEPTAMERON

()

Texto importante: nos permite comprender bien el rol, y la real significacion
de estas colecciones de nouvelles o de cuentos, que abundaban en el siglo
XV y XVI en ltalia, pero también en Francia, con algin retraso en la
peninsula. Cien Nuevas Nouvelles, Gran Parangén, Cuentos y Alegres
Conversaciones, todos cumplian la misma funcién: revitalizaban con realidad
a hombres sobrealimentados de abstraccion en las escuelas. Les daban esta
realidad para descortezar, para triturar, para rumiar por asi decirlo, paraextraer
de ella su alimento: un auténtico alimento. La literatura, en cambio, lo
disfrazaba, por definicién. Ellos querian un real no trucado, un real no
aderezado; un real crudo y natural.

Hay que ver que en ltalia la comedia humana del Decamerén habia dado, a
treinta afios de intervalo, una réplica terrestre a La Divina Comedia de
Alighieri. Boccaccio habia abierto, y por mucho tiempo, una vena de realismo
sin ilusion que, a continuacion y durante dos siglos, un pueblo de narradores
aprovech6 a gusto; describiendo a los hombres como son y a su sociedad tal
como se comporta, ellos se abocaron a extraer, del mundo de su época, todo
lo que encerraba de bellezas y energias. De esta manera, enriquecieron el
tesoro de las verdades con experiencia y reaccionaron contra la idea de que
el mundo moderno fuera desprovisto de interés. Pero hay que ver también
que el Renacimiento se abocé con pasion al estudio de los casos”individuales;
seres humanos captados en su personalidad, y ya no mas en su generalidad.
Para tal estudio, hallamos pocos recursos en la herencia antigua: la doctrina
clasica de los cuatro temperamentos, ain combinada con el dogma de las
influencias planetarias, no conducia muy lejos. Se debian crear, entonces,
instrumentos nuevos.

()

En una Francia que no practico el soneto sino tardiamente; en una Francia
que durante largo tiempo ignoro el teatro de caracteres; en una Francia que,
no s6lo desconoci6 hasta las confesiones de Michel de Montaigne el sutil
arte del autoritratto, pero ignor6 el tono descuidado en las vividas
confidencias —a lo Cellini o a lo Cardan—; en una Francia durante tanto
tiempo extranjera a tales preocupaciones, hasta el punto en que el gusto
mismo por Plutarco fue lento en expandirse y que hubo que esperar la segunda
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mitad del siglo para que el francés de Amyot hiciera leer las Vidas... habia
lugar, mucho lugar para la nouvelle. Y para un libro como el Heptamerdn.
Es decir, para una serie de controversias morales a partir de un relato
anecddtico que juega bastante bien —transpuesto del plano religioso al
laico,— el rol que cumplia el exemplum en la préactica de los predicadores
de la Edad Media. “Exemplum”, escribe Welter en su sabio libro de 1927:
por esa palabra se entendia, en sentido amplio:"... un relato o una pequefia
historia, una fabula o una parabola, una moraleja o descripcién que pudiera
servir de prueba en apoyo de un enunciado doctrinal, religioso o
moral.’Teniendo en cuenta las diferencias caracteristicas, (y las caracteristicas
del exemplum no se acercan ni remotamente a las de una novela de Margarita),
las nouvelles del Heptamerdn cumplen bastante con ese papel. Solo que, los
exempla de los predicadores, si bien incluian relatos extraidos de la realidad,
también implicaban en abundancia leyendas de origen sagrado y profano,
anécdotas historicas, fabulas orientales o antiguas, descripciones cosechadas
en los bestiarios. Los principes que elaboraron con Margarita el proposito
de rivalizar con Boccaccio, no estuvieron de acuerdo con esto. Nada de
ficciones, dirian, aunque fueran armoniosas y seductoras... ;Porqué? Porque
su coleccion proponia un objetivo. ¢;Diremos que se proponian moralizar?
La palabra es equivoca, un poco peyorativa. Mas o menos claramente,
digamos que tenian la idea de abrir sobre su tiempo lo que Ilamariamos una
investigacion psicoldgica y moral. Proponer, y discutir casos de conciencia
actuales. No entre doctores, sino entre la gente de mundo.

Gente de mundo, hombres y mujeres: entre ellos, el amor, el gran asunto de
siempre. Margarita hubiera podido, después de todo, menear otros problemas,
y de los que apasionaban a sus contemporaneos: la paz y la guerra; el buen
y el mal gobierno; la providencia o la fatalidad; el milagro y las leyes
naturales... Ante tantos temas, si no para un Decameron, al menos para unos
Coloquios a la manera de Erasmo, Margarita ha preferido seguir a
Boccaccio.;Fue, porque ella, por temperamento, estaba como Lutero,
ocupada sobre todo de si misma, de su salud, y de los hombres y mujeres
que cruzaban su camino? Puede ser. Pero hay otra cosa. Margarita no vivia
fuera del mundo. Si bien, llegada la noche, a ella le gustaba quitarse su
pesado manto de princesa, abdicar de sus preocupaciones diplomaticas y de
gobernante, prosternarse a los pies del Creador y disfrutar de los goces del
amor puro en la paz de su oratorio, durante toda lajomada no habia cesado
de mirar, observar, calcular las reacciones de hombres y mujeres. Ella veia
en todos ellos, o casi, una pasién obsesionante que los sometia. Era esta
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pasion, sin duda alguna, era esta pasion la que habia que conocer para
domesticarla. La Edad Media se habia empefiado en ello valientemente.
Continuar sobre ese punto la gran tradicion medieval: este es el objetivo
propio del Heptameron.

Entendamos que, en el pensamiento de sus criaturas, las ficciones romanescas
que embellecieron, unos después de otros, los hombres del siglo XIII, X1V
y XV; —todo ese gran tesoro que, finalmente se dispersa en menudas
porciones— representa bastante mas que una coleccién de obras literarias,
gue un conjunto de obras de arte: una serie de lecciones, modelos, actitudes
prestigiosas, sugeridas con autoridad a las imaginaciones vivaces de los
jovenes y las muchachas, convocados a conformar su conducta préactica a
partir de aquellos. Veamos también que, de esas ensefianzas, el siglo XVI no
se desvia en lo mas minimo. Devora Amadis. Devora las historias de la
Mesa Redonda. Es de esas fuentes de donde extrae lo que se podria Ilamar,
con una expresion de Diafoirus, su deontologia amorosa y galante.

Dar un estilo al amor, para retomar la expresion de Huizinga3; hacer que en
él resida el maximo posible de belleza; promoverlo a la dignidad de rito; alli
esta la gran tarea a la que se abocaron los hombres de la Edad Media; de
manera mas sostenida y ardiente cuanto mas feroces eran las costumbres, y
mas desbordante la violencia de las pasiones mal conducidas.

La Iglesia trabajaba en esta conduccion, pero no se bastaba sola para esta
tarea. Necesitaba ayuda: la encontro, (pagandola a veces muy cara), en la
aristocracia y principalmente en las mujeres. A través de la moda, a través
de la conversacion, a través de la literatura, (esa conversacion manuscrita)
.éstas se esforzaban para reglamentar, para pulir, para civilizar las pasiones
amorosas. Para crear por lo menos apariencias de orden, convenciones de
buenas maneras, decorosas regularidades. Detras de las cuales el amor,
naturalmente, continuaba siendo una pasion salvaje y una violencia elemental,
incluso entre los grandes, los méas grandes de ese mundo. Ya era bastante,
sin embargo, promover al estado de ideal la discrecion, la contencién, una
cierta pacateria, pudores cortesanos.

Hipocresia, dicen los simples. El historiador responde: conflicto, choque de
dos capas de civilizacion, de distinta época, que se superponen, y coexisten
durante largo tiempo en contradiccion. ¢Donde encontrar civilizaciones
simples?

La de la Edad Media es una de las mas complicadas, compuesta por aportes
de diversa proveniencia, que chocan entre si, se golpean, se oponen
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brutalmente. En un extremo el instinto y sus violencias, la obscena groseria
de costumbres y juegos, usos y tradiciones que testimonian la supervivencia
de misterios muy viejos, degradados al estatuto de juegos y diversiones.
Por otro lado, el amor cortés y las prescripciones de su cddigo meticuloso y
formalista. Agreguemaos, por un lado, la satisfaccién considerada como fin,
y por el otro, el renunciamiento planteado como ideal. Un ideal negativo
gue no data de mucho: puesto que es en el S.XII que, a través de los
trovadores, el deseo insatisfecho ocupa su lugar en el corazén de las
concepciones del amor: revolucién ética, si es cierto que en los deseos
amorosos, en sus tormentos, la antigliedad veia la promesa, el aguijon, el
preludio; y también la pimienta del placer del amor: la antigliedad, que no
ha cantado la renuncia voluntaria del amante a la amante, sino la separacion
cruel, por el destino o la muerte, de Hero y Leandro unidos en la posesion.
Sustitucién al deseo interesado por un culto desinteresado de la mujer, un
culto de alguna manera gratuito, que no espera recompensa.

Transposicion también, transferencia del amor en un plano donde florecen
las perfecciones mas elevadas, donde se desarrollan las mas raras virtudes;
el honor, el coraje, la fidelidad, que una aristocracia celosa de su perfeccion
se ocupa de cultivar en invernadero: en resumen, verdaderamente una grande
y verdadera revolucién moral.

Continuar y prolongar esta revolucion; desarrollar sus frutos mul-
tiplicandolos: la obra de Margarita en el Heptameroén. jAh! sin ser pedante,
ni adolecer de pesadez didactica: no hay mujer menos pedante que Margarita;
no existe libro menos escolastico que el Heptameron. _jOh milagro!— Ni
una sola citaen todo el libro. Rabelais, con su ingenio tan poderoso y amplio,
esta nutrido de saber hasta los dientes; vomita su saber por todos los poros;
no sabria arrojar un pensamiento sobre el papel sin sazonarlo con cinco,
diez, veinte citas antiguas. Margarita no se ayuda mas que con su experiencia.
Con su conocimiento practico y experimental sobre hombres y mujeres, con
todo el tesoro de observaciones psicoldgicas y morales que ella ha podido
amasar, viviendo y actuando. Cultivadaen letras profanas y modernas, (puesto
que ella leyé mucho, principalmente los italianos, de Dante a Boccaccio y al
Cortegiano), cultivada, ya lo hemos visto, en letras santas y en filosofia
sagrada; Margarita permanece libre respecto de su cultura. Ella no ve a los
hombres a través de los libros y los textos, griegos y romanos, moralistas
catélicos o te6logos protestantes. Pasea sobre el mundo tal como se le aparece
una mirada clara, sin ilusiones, honestay escrupulosa. Ni indulgencia ciega,
ni severidad fanatica. Honestidad de gran dama, de una verdadera nobleza,
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de una verdadera delicadeza de alma. Es Margarita, es el Heptamerén. Esa
guia de honestidad para los hombres y las mujeres de una elite de “bien
nacidos”.

Se comprende entonces, (pero, ¢como comprenderlo de otra manera?) el
aliento que Margarita dio a Antonio Le Ma”on, traductor del Decameron.
La corresponsal de Brifonnet, la discipula de Lefévre, de Roussel, de Michel
d'Arande, la lectora y traductora de Lutero, la Margarita del Didlogo y del
Espejo, ¢acaso pensaba, sosteniendo a Le Ma?on, en proveer a la Corte con
anécdotas picarescas? Ciertamente no. Ella trabajaba por la buena causa.
Queria que las narraciones de Boccaccio pudieran servir de tema a toda una
serie de controversias morales que se insertarian tanto mejor sobre relatos
agradables; tanto como para que los menos filoséficos entre los hombres y
mujeres, los leyeran por placer y diversion. También se comprende asi lo
que, a primera vista, choca tan vivamente a tantos modernos lectores del
Heptameron: esta sorprendente mezcla de amor profano y devocion exaltada
con que la vieja dama Oysille prepara sabiamente cada jomada para sus
contertulios.

Puesto que cadajomada de cuentos, de esos cuentos de los cuales un amor a
menudo ilegitimo, el engafio, la violencia, el adulterio y cien excesos
semejantes brindan toda su sustancia, cadajomada se abre, no tan sélo con
una misa, sino con una misa dedicada a los relatores, cada uno de ellos
demandando, con toda serenidad, la bendicién de Dios sobre el relato
“licencioso”que debe aportar a la tarde, para pagar su parte. ;Exagero? Sin
embargo, he aqui el prélogo de la segundajomada: “Luego que ellos hubieran
escuchado la leccién de Mme. Qysille, y la misa, en la cual cada uno
encomendé su espiritu a Dios, con el fin de que les diera palabras y gracia
para continuar la asamblea”, los contertulios se fueron a cenar, confiados de
antemano en el éxito de su “intervencion™: Dios les daria palabras...

Pero no solo existe lamisa. Existen las prédicas evangélicas de Mme. Oysille,
los piadosos y prolongados comentarios de la viuda.

No hay dia que no comience con palabras edificantes. Y la buena pedagoga
evanggélica es la primera en llegar a la cita: “Por la mafiana, la compafiia no
alcanzaba a llegar a la sala, que ya encontraba a Madame Oysille que estaba,
desde hacia més de media hora, estudiando la leccién que debia leer... Y si
no hubiera sido porque uno de los religiosos los vino a requerir para la gran
misa, ellos ni hubiesen oido, ya que su contemplacion les impedia oir la
campana.”—Prdlogo de la tercerajomada— ; pero veamos el de la cuarta:
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Mme. Qysille, segun su buena costumbre, se levantaba de mafiana mucho
mas temprano que los otros; y mientras meditaba su libro de la Santa
Escritura, esperaba la compafiia que se reunia poco a poco. Y los mas
perezosos se excusaban sobre la palabra de Dios, diciendo: “Tengo mujer,
no pude llegar mas temprano”por lo cual Hircan, y su mujer Parlamenta,
encontraron la leccion empezada. Pero Oysille supo encontrar el pasaje donde
las Escrituras reprenden a aquellos negligentes para oir esta santa palabra, y
no solo leia el texto sino que hacia tan buenas y nobles exposiciones que no
era posible aburrirse oyéndola.”

Aqui, la uncién se atempera, no sélo con una sonrisa, sino con una broma
licita y conyugal. Pero escuchemos el prélogo de la sexta jornada:”Por la
mafiana, mas temprano que de costumbre, Mme. Oysille fue a preparar su
leccién a la sala.Y, conociendo el fervor, les va a leer laepistola de San Juan
Evangelista, que esta llena solamente de amor, puesto que, los dias pasados,
ella les habia declarado lade San Pablo a los Romanos. La compaiiiaencontro
este alimento tan dulce que, aunque fuera media hora mas prolongado que
lo que duraba los otros dias, no lo parecia. A partir de alli, fueron a la
contemplacién de la misa, donde cada uno se encomendo al Espiritu Santo
para satisfacer ese dia a su agradable audiencia.”

Ese extrafio guiso de amor sagrado y de amor profano, Margarita no lo ha
confeccionado por descuido; si ella lo hubiera encontrado minimamente
chocante, asi fuera para sus creencias, para sentimientos profundos que
comandaran todas sus actividades, seguramente no lo hubiera brindado al
publico. Puesto que hacer de Margarita una especie de Jano bifronte: por un
lado, la predicadora que bebe del Evangelio, por el otro, la atrevida, avida
de historias picantes, que se venga de la predicadora dirigiendo el baile, de
noche, con el corsage desabrochado; verlo desde esta perspectiva es
perseverar obstinadamente. Y no comprender en absoluto a la gente del siglo
XVI.

¢Atrevida? Si se quiere; en el sentido en que una contemporanea de Francisco
I no tiene los pudores que una gran dama de Versailles en tiempos de Luis
XI1V; la cual hubiera parecido singular a las compafieras de Maria Antonieta
en el Trianon, o a las de la emperatriz Eugenia en Fontainebleau.
¢Predicadora? Pero si lo mas maravilloso es que Margarita, en el Heptamerdn,
jamas dogmatiza teologalmente. No mas de lo que diserta, ni de lo que
establece su saber. No existe libro menos escoléstico, deciamos recién, ni
libro menos “protestante”, en cierto sentido, que este libro de una devota de
Lutero, y de una benévola protectora de Calvino.
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Pero si el Heptamerén no es, en su pensamiento, un libro de moral; si no
representa un enorme esfuerzo para transformar desde su interior las
costumbres de una sociedad, en lo que ellas tienen de mas intimo y de mas
instintivo; si a los ojos de Margarita no tiene la nobleza y dignidad de una
obra de educacion y de cultura moral, entonces, que comprenda quien quiera
comprender. Que entonces, quien pueda explique cual seria el sacrilegio. Y
qué es lo que no quiere serlo.
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CAP.V.—DE LA CORTESIA A LA VIOLACION
(Para una historia de la personalidad humana)

De esta manera, en continuidad con la serie de los siglos XII, XIII, XIV y
XV, el XVI prosigue el largo trabajo de la religion y de la cortesia , en su
esfuerzo por suavizar, distender, pulir las almas brutales e indomables de
los hombres.

Asi es como, prosiguiendo la labor de Guillermo de Lorris y Juan de Meung,
la Margarita del Heptamerén intenta atrapar, domesticar un poco mas a la
bestia palpitante. Intenta, puesto que, en realidad...

En realidad, tratemos de comprender la historia de Florida y de Amador con
ayuda de esas observaciones preliminares. Tratemos, sobre todo, de remover
sus dificultades, de explicar sus extrafiezas o, al menos, lo que nos aparece
como tal. ;Qué es lo que nos golpea, nos choca en la aventura? ;Qué es lo
gue nos parece inventado, artificioso, finalmente improbable?

Dos cosas: el brusco cambio de direccién de un suspirante, largamente
respetuoso, que, de golpe, se arroja a la violacién como un loco furioso. Y
las singulares relaciones del amory el matrimonio, de las cuales se testimonia
a lo largo de un relato que leemos con detenimiento.

El brusco cambio de direccién de Amador, su abalanzarse sobre Florida, su
brutalidad a la vez salvaje y astuta: problema bastante simple de psicologia,
estamos tentados de decirlo; y mas de psicologia colectiva que individual,
de época mas que de clase.

Ahora bien, que la época sea brutal y poblada de impulsivos, aunque no lo
supiéramos por otras fuentes, bastaria con el Heptamerén para advertirnoslo.
No son méas que explosiones de violencia subita. Por ejemplo, tenemos un
hermano que encuentra a su hermana, casada con un honesto gentilhombre
del Périgord, ahorcada al borde de su lecho, con su hijito estrangulado a sus
pies. No habia nadie en la casa, tan sélo una camarera. El hermano la
interroga, enloquecido:¢Acaso alguien penetro en el cuarto de la desdichada?
—Si, el marido. Y partié precipitadamente a caballo, por la madrugada...—
En realidad, partio después de saber que un monje, albergado el dia anterior
en la casa, por su mujer, habia aprovechado para violarla. Habia jurado
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atraparlo, hacerlo expiar inmediatamente su fechoria. Mientras tanto, la
desdichada, quedando solaen la casa, y juzgandose deshonrada para siempre,
se mato, luego de matar a su nifio...; pero el hermano no reflexiond mas; no
tuvo un momento de duda, vacilacion o critica: es el marido que mato a su
esposa: ja las armas! Aqui lo tenemos, cuando salta del caballo, atrapa a su
cufiado, desenvainay, sin una palabra, se arroja sobre él: lo hiere mortalmente;
despuésde lo cual, vengada la sangre de la familia, se explican...
Arrepentimientos, lagrimas, perdones, pero el mal esta hecho. El mal acerca
del cual por otra parte nadie se enternece: ni el relator de la historia, ni los
oyentes. Una sola cosa les interesa, la “maldad” del monje y de sus
semejantes, todos esos religiosos que “juegan a la pelota con los
sacramentos.”Se los deberia quemar, dice Madame. —“Es cierto, reponde
uno de los contertulios: jy son ellos quienes tienen el poder de quemar y
deshonrar a los otros!...”— Mientras tanto, el “padrecito”sigue su giray ya
ha hecho tres victimas. Si no se hubiera tratado de un monje, ¢se nos habria
contado la historia, historia banal de asesinatos e impulsividad?

Cuando se nos cuentan estas historias sangrientas, hay que ver, ademas,
como se las detalla, con qué minuciay placidez. En la nouvelle que trata de
Lorenzacciod4, vemos al duque de Florencia, a quien su favorito rehisa
entregar su hermana. Margarita nos lo muestra “todo inflamado de una furia
intolerable™, que, poniendo su dedo entre los dientes, se muerde la ufia, y
amenaza: “Ya sé lo que voy a hacer”; pero cuando se hace asesinar por ese
mismo favorito, la escena del asesinato nos es descripta con la mas asombrosa
precision; y por el juicioso, el idilico, el sofiador Dagoucin. Sin armas, sin
otras armas que sus dientes y sus ufias, el duque se defiende furiosamente.
Muerde a su adversario, lo oprime con sus brazos, lo hace caer con él en el
borde del lecho. Acude un servidor, a los gritos de su amo, el agresor:
pero,¢qué hacer? El duque y su amo estan tan estrechamente ligados “que
no sabe cudl elegir”; los arrastra por los pies al centro de la habitacién, y ,
con su pufial, “intenta cortarle la garganta al duque”, el que, mientras tanto,
sigue rodando y se defiende. Pero la sangre que pierde lo debilita. Entonces,
el favorito y su servidor lo asen, lo arrojan sobre el lecho, lo “liquidari’a
golpe de pufial. Después, corren la cortina y se van...; juicio oral en los
tribunales.

Para concluir, una discusion placida, bonachona, un poco tonta, sobre los
males que causa el amor: ese diosecito, explica con voz pacata el tierno
obispo de Séez, ese diosecito que se complace en atormentar tanto a principes
como a pobres, a fuertes como a débiles.
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He aqui el fondo de brutalidad sobre el que se perfilan los donjuanes que
conoce Margarita. Que conoce demasiado, si el héroe de la novela IV es en
efecto, como dice Brantdme, ese bello Bonnivet cuyos amores duraban lo
que las flores3 —y la heroina, Margarita misma, “la mas alegre y mejor
compafiera posible— siempre prudente, y mujer de bien”. Sabemos la
historia. El hermoso Bonnivet se apasiona por la hermana del rey. Le propone
lo que la narradora llama “una honesta amistad”. La dama rehtsa de modo
tajante, pero comete el error de no reprenderlo por su audacia. De modo
que, invitandola a su castillo con su real hermano para una partida de caza,
el suspirante aloja a ladama de sus suefios en una camara trucada, y, llegada
lanoche, se deslizajunto a ella por una trampa. Ya la tiene entre sus brazos:
iVictoria! Pero la victima se defiende. Es fuerte. Golpea, arafia, muerde,
rasgufia, grita. En resumen, hay que “cerrarle la boca con el cobertor”, y
luego escabullirse rapidamente por la trampa; todo cubierto de rasgufios,
mordeduras y de sangre. Naturalmente, victima de amargas reflexiones.
¢Remordimientos? jPero no! Arrepentimientos tacticos. “No habria debido
intentar tomar por fuerza su casto cuerpo.” Es uno de esos lugares que se
debe asediar largamente. Hubiera debido, “por largo servicio y humilde
paciencia”, esperar que el amor triunfe. Pero si ladama no lograda no hubiera
sido la hermana del rey Francisco, hubiera podido esperar mas sorpresas...
El amor es una enfermedad. Cuando atrapa, no puede hacerse nada mas que
ceder; tanto el gentilhombre como el burgués, el guerrero o el viejo hombre
de Iglesia. Puesto que las mismas pasiones se incuban bajo la sotana y bajo
la armadura.

Cumplia la funcion de prior, en Saint-Martin-des-Champs, un viejecito
piadoso y hasta el momento, irreprochable.6

El demonio del mediodia lo posee. Tiene por penitente una exquisita religiosa,
la hermana Marie Héroét, la voz mas pura, la actitud mas casta... ¢ Su rostro?
Imposible verlo, pues esta velado, pero el prior suefia con él. Intenta descubrir
los rasgos de la monja agachandose, para verla por debajo de su velo. Llega
asi a poseer con la mirada “una boca roja”y tan encantadora, que necesita
inmediatamente ver los 0jos; ojos que lo vuelven loco. Esta obsesionado: no
bebe mas, no come mas, no duerme mas. Y un buen dia, intenta violarla.
Golpe fallido. Entonces se exaspera, pierde la cabeza; y el relato se vuelve
acatan preciso como un relato de homicidio: le mete la mano bajo las faldas,
y como ella se debate, ya que es viejo, y no posee las fuerzas para cumplir
con su deseo, furiosamente, con sus ufias, rasgufia “todo lo que puede tocar”...

57



Durante esta escena, detalle a recordar, un joven monje esta alla, él ve todo,
presenciatodo, no se mueve, y “cuida la puerta”con complacencia, por orden
de su prior... Ahora bien, notémoslo, la historia no es mas de fantasia que la
precedente. Margarita no nombra a Bonnivet; nombra a la hermana Marie
Héroét, hermana de Antonio, el poeta de la Perfecta Amiga que morira obispo
de Séez: sabemos todos esos nombres salvo uno, que Margarita nos ahorra
por piedad: el del viejo prior obsesionado: pero nosotros, historiadores sin
respeto, lo conocemos; se llama Etienne Gentil, y él nos ha dicho su edad,
inclusive, ya que, amonestado severamente, (nada mas, por otra parte), por
sus desvarios, el pobre hombre, (es siempre Margarita la que nos lo confia),
tiene para él estas palabras,verdaderamente exquisitas: “Es que tengo setenta
afos...” Valiente excusa.

El amor, una enfermedad. Participa de la rabia, como se ve. A veces también
de la melancolia. De la mas negra.

En el Heptameron, se muere de amor contenido. Se muere mucho de eso.
Como ese gentilhombre que los parientes de su amiga han rechazado. El
esta muriendo por eso. Antes de entregar el alma, pide un favor, uno solo, un
abrazo de aquella por quien muere. La madre, viendo que en él no habia mas
“sentimiento de hombre vivo”, lo permite. Entonces, el moribundo estrecha
a la muchacha entre sus brazos, con tal fuerza que, “no pudiendo el debilitado
corazon soportar tanto esfuerzo”, todas las virtudes y el espiritu lo abandonan.
A continuacion, “la felicidad lo invade de tal manera que le falta sitio a su
almay vuela a su Creador”. Tal como ese viejo lobo de mar’que, después de
haber navegado tanto de aqui para alla, se enamora de unajoven y virtuosa
dama. Pero enamorado hasta perder por ello el espiritu: a menudo, contandole
sus viajes, perdia el hilo, nos dice Margarita, mezclando “el embarque de
Marsella con el Archipiélago”, o, —cosa mas grave para un marino—,
queriendo hablar de un navio “hablaba de un caballo”. Y todo por timidez:
imposible atreverse a confesar su pasion. Entonces enferma. Cambia de
humory de caracter. ‘Tenia renombre por ser mas intrépido y buen compafiero
que buen cristiano": aqui lo tenemos que cae en la devocién, no cesa de
frecuentar las iglesias, los sermones y, forzado a partir de expedicion, cuando
viene a despedirse de su dama, sufre de tal manera por no poder, por no
atreverse a declarar su pasion, que cae desvanecido.“En un tan grande sudor
universal-precisa la despiadada narradora-, que no solamente sus 0jos, jSino
su cuerpo entero arrojaba lagrimas!”

Callarse. Disimular. Reprimir. Estos hombres no pueden. El silencio y el
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secretos los asfixian literalmente. Necesitan un apoyo humano, un consejo:
la palabra, la confidencia, la confesion si se quiere. El duque de Florencia,
el asesinado Lorenzaccio, sufre tanto de su silencio forzado como el viejo
lobo de mar. Os declararé— , dice él a su favorito, —un secreto, “callarlo
me pone en el estado que veis”. Callarlo, esa gran palabra, misteriosa y
sospechosa, de la cual hemos perdido el uso.

El duque, “no espera reparacion mas que por la muerte, o por el servicio”,
que su fiel podra rendirle: el servicio de entregarle a su hermana. Y el
confidente ve, en efecto, el rostro de su amo bafiado en verdaderas lagrimas.
Se emociona cuando el duque agrega que “si no obtiene el goce de esta
mujer”, seguramente morira.

Hasta aqui, los hechos, que hablen por si mismos. Pero a lo largo del
Heptamerdn se habla de ellos, y largamente; se habla por ellos y sobre ellos.
¢Qué se dice? ;Qué moraleja extraen los contertulios de estos relatos, a
menudo atroces? —en veinte intervenciones, el rey de Navarra se encarga
de formularla. Y se trata de una moral de accion—, era previsible.
"Cuando se trata de una mujer sabia, que no puede ser engafiada, y tan buena
que no se la pueda ganar con palabras ni regalos —(aqui, esperamos,
ingenuos, esta conclusion: “jEntonces, saludémosla con respeto y dejémosla
tranquila!™) Pero no, Hircan enlaza: ;No es acaso raz6n de buscar por todos
los medios que se pueda, para llegar a la victoria?”La victoria, Unico objetivo.
¢Los medios? Todos. Hasta el asesinato. Nada de falso pudor; también
“cuando oigan decir que un hombre ha tomado una mujer por la fuerza,
piensen que esta mujer le ha quitado la esperanza por todos los otros medios;
iy no desestiméis al hombre que ha puesto en peligro su vida para dar lugar
a su amor!”Ya estan advertidas las mujeres. A ellas les toca cuidarse. Que se
bata en duelo a muerte, y si puede sorprender a su adversario antes de que se
haya puesto en guardia, tanto mejor. Y tanto peor para el torpe que perdi6 el
tiempo...

Moral de guerreros. Vencer: el Unico objetivo. Bonnivet ha fallado su golpe.
A pesar de su trampa y su audacia.

Frente a su mujer, heroina del asunto, frente a su propia mujer, que empufia
la pluma y anota sus palabras, Hircan es categorico: a quien hay que culpar
es a Bonnivet. ;Por qué se condujo como un bruto, como un patan en celo?
—Se equivocan.

Es porque su golpe ha fallado. “Teniendo tal ocasion (ocasion, lagran palabra;
Hircan, Bonnivet y sus émulos la tienen siempre en la boca), no hubiera
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debido abandonar su empresa.”Pero él demostr6 que “su corazén no estaba
completamente lleno de amor”, puesto que renuncié, que no se encarnizo
cueste lo que cueste, que cedid “por temor de muerte y vergiienza”. Y la
conversacion continta totalmente por esta linea. Pues ninguna de las damas
se eleva contra la violencia del seductor. Nomerfide, simplemente, le busca
excusas: “Ese pobre gentilhombre”, ;qué otra cosa podia hacer?; “Tenia dos
mujeres contra éL.””Y en efecto, la dama de honor de Margarita, despierta
por el ruido, habia corrido “en camisén”. Solo contra dos mujeres, en medio
de la noche, y rechazado con violencia, ;qué podia hacer el hermoso
Bonnivet, completamente frustrado? —jEh! responde friamente Hircan,
“deberia matar a la vieja, y cuando lajoven se encontrase desamparada, jya
hubiera estado vencida a medias!”— ¢ Creen ustedes en una revuelta general
de las mujeres, frente a este arresto que todos los hombres aprueban?. Nada
de eso. Apenas si Nomerfide exclama: “jMatar! ;querriais entonces hacer
de un enamorado un asesino?"

"Si me hubiera encontrado en esa situacion, responde Hircan sin dudar8, me
tendria por deshonrado si no llevara a cabo mi propdésito!”Es la divisa del
Temerario. Y su filosofia: “jHe sido yo quien lo emprendi6, acepto sus
consecuencias!”

Asi hablan buenos cristianos, frente a buenas cristianas. Estos hombres que,
cada mafiana, siguen con recogimiento los ejercicios piadosos a los que invita
la dama Oysille; estos devotos que se abstendrian cuidadosamente de faltar
a la misa o a las visperas, son los mismos que, sin pestafiear, consideran la
violacion como una necesidad a la cual los obliga la tonta obstinacion
(felizmente bastante rara), de algunas mujeres testarudas y limitadas que no
quieren comprender nada, ni saber nada...

Pero, la alianza de devocion y libertinaje es antigua. Y Luis de Orléans, el
bisabuelo de Margarita, no es precisamente una excepcion: Luis el
necromante, aficionado a toda clase de voluptuosidades; y sin embargo tan
devoto que tenia su celda entre los Celestinos, donde practicaba su retiro, y
donde oia los maitinesy, a veces, de cinco a seis misas cotidianas. En resumen,
pimentaba con remordimientos su vida de gran pecador.

Luis, el bisabuelo. ;Y Francisco, el hermano querido; el muchachén
Francisco? Cuando Margarita, en la vigésimo quinta nouvelle, nos cuenta la
historia de ese joven rey tan lleno de gracia, de virtud y de religién que
acudia a sus citas con labella Mme. Disomme, mujer de un abogado parisino
de renombre, una de esas burguesas transidas de amor y reconocimiento de
las cuales el vencedor de Marignan agotaba las dulzuras: tomaba el camino
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mas corto y, de acuerdo con el portero de los Blanc-Manteaux atravesaba el
vallado del monasterio con pie presuroso, pero, al regresar, no dejaba de
entrar devotamente en la capilla de los monjes y alla, completamente
abismado en sus plegarias, apreciaba grandemente a los buenos religiosos
“entrando y saliendo de los maitines”. No nos abalancemos, demasiado rapido
y facilmente, a hablar de profanacion e hipocresia.

Ciertamente, errariamos al olvidar las palabras de Michelet: son de esas
palabras admirables que proyectan sobre todo ser humano un haz de luz:
“La hilaridad mentirosa que mostraban sus ojos parecia alegria francesa y
noble picardia.”

Imposible, después de esto, mirar un retrato del hermoso rey sin repetirse
estas palabras esclarecedoras, estas palabras de talento, entre tantas otras.
De hecho, en la escena tal como nos la cuenta Margarita, con una
complacencia candida y una total inconsciencia, hay un cierto grado de
bajeza, de engafio que nos disgusta. Que nos choca. Este joven rey que se
presenta de noche, galan afortunado en casa de su amante, que se topa
inopinadamente con el fastidioso marido, candil en mano, a quien colma
inmediatamente con su confianzay familiaridad, a quien cuenta sus asuntos,
a quien consulta, (js6lo ha venido para eso!), mientras que, convocada de
urgencia por el magistrado, la esposa, ataviada para el real favor, presenta
de rodillas, devotamente, sus mejores confituras a su idolo, admira la destreza
de sus mentiras, y le desliza en el oido: “Saliendo, es la puerta a la derecha...
no me esperaréis mucho tiempo”. Toda esta escena de Scapin, o de Panurgo,
o de Bouburuche9, es francamente disgustante. Jugarretas en un traficante
deshonesto, ¢pero el rey, hombre galante, el vencedor de Marignan? No.
Aceptable para algin Dindeneau enamorado, aplicando sus talentos a las
mujeres y no a las ovejas. Pero el problema permanece.

El problema de psicologia, ya no individual sino colectiva. No actual, sino
histérica. El problema, que no se resuelve con la palabra hipocresia emitida
con aplomo, y con un encogerse de hombros.

De hecho, cuando se trabaja no sélo con los datos que suministra un libro
meditado como el Heptameron, rico en la experiencia de una mujer de primer
orden —sino también con la de todas aquellas que nos entregan sus
memorias,— Yy no so6lo del tiempo de Francisco | y Margarita, sino de un
tiempo muy anterior: pensemos en el muy rico material que ha utilizado
Huizinga para su bella sintesisl), a todos esos informes precisos y detallados
de los hechos y gestos de los nobles principes del S.XV que proveen, en
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particular, los cronistas borgofiones: al meditar sobre tantos documentos, se
puede pensar que, tal vez, entre los siglos XVV1'y XX, lamaquina psicolégica
no ha permanecido igual en Occidente; que se ha transformado, modificado,
enriquecido; que quizas, los hombres de 1520, de 1530, de 1540 no lograban
asir tal como lo hacemos nosotros, no tenian bien a mano, como nosotros,
precisamente, la unidad viviente de su personalidad.

Se trata de un problema muy grande, ciertamente. No me parece que nadie,
nunca lo haya planteado claramente. Ni entre los filésofos que estudian la
personalidad tal como es actualmente. Ni entre los historiadores, que no se
plantean semejantes cuestiones. Me disculpo, entonces, anticipadamente,
por mi audacia y por tomarme la libertad. Pero el hecho es asi. Los bruscos
virajes de los hombres del siglo XVI, la insensata rapidez con la que los
vemos pasar, —por su propia confesion, y cuando lo narran,— de la prudencia
a la locura, de la moderacién contenida a los peores excesos, de lo que es
para nosotros la humanidad de un hombre civilizado a la bestialidad
desencadenada; todo esto no es para los fueros de lo que yo llamaria una
psicologia de periédico matutino.

Cuando dijimos: Amador, un varén para quien la mujer, de derecho, pertenece
al hombre que la desea; idea de cazador que tal vez no sea la de la presa:
pero, en fin, la cierva esta para sufrir la ley del ciervo.

Cuando dijimos: Amador, un deportista con gusto por el riesgo, a quien el
riesgo mismo absuelve; un guerrero que no tiene mas que un objetivo, triunfar.
Entonces, si es necesario, se viola, si es necesario, se mata.

Cuando, elevandonos un grado en la investigacion sentimental, declaramos:
eljoven Francisco I, un tartufoll, que despliega la pantomima de la devocién
cuando aun conserva el calor del adulterio.

No dijimos méas que banalidades. Y, en el Ultimo caso, dijimos tonterias.
Puesto que los buenos monjes Blanc-Manteaux no conocian al joven
edificante. No sabian que era su rey. ;Para qué sirve hablar de “hipocresia™?
No podian diseminar en el publico su admiracion ingenua, celebrar las
alabanzas de una piedad real tan ejemplar, contraponer la nocién de un
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Francisco perdido de lujuria (totalmente moderna, por otra parte), por la de
un Francisco bafiado en devocién. Si él fuera “hipdcrita”, en esas condiciones,
lo seria solamente frente a si mismo.

Hipdcrita, palabra que no quiere decir nada. En lenguaje de psicélogo, como
maximo, tal vez podriamos invocar ese “sentimiento de prestancia”, del que
nos habla Henri Wallon1?; la impresidon que experimenta el joven que se
siente observado, y que rapidamente necesita adaptarse a la presencia de
otro. Sentimiento, se nos dice, del cual las raices se hunden en un terreno no
muy cultivado, pero muy primitivo.

De hecho, son las oscilaciones mismas de estos hombres, las que debemos
explicar; sus pasajes: del cortejo respetuoso a la odiosa violacién; del amor
adultero a la piedad devota.

Decir lo que habiamos dicho, lo que se dice corrientemente, es dilatar; no es
comprender, ni explicar. ¢Puede ser, entonces, el sentido que indicamos?

Vivimos seguros —para retomar una frase de Charles Blondell3— que no
somos un “parlamento de conciencias”. Que permanecemos iguales, hoy, a
lo que éramos ayer, y por la noche, a lo que éramos por la mafiana. Los
hombres del Siglo XVI lo sentian también. Experimentaban, ciertamente,
ese sentimiento, ese indispensable sentimiento de la unidad a través de la
multiplicidad, de la identidad a través del cambio que es la paradoja del yo
y la base segura de nuestra vida psicologica personal. Sentian,
experimentaban; ¢exactamente como nosotros?, ;con la misma intensidad,
la misma seguridad que nosotros? pero ademas, ¢nosotros a qué edad?
¢Nosotros a los treinta afios, a los dieciséis o a los setenta?

Es lugar comdn oponer en este punto la psicologia del nifio a la del
adolescente, la del viejo a la del hombre hecho y derecho. Nuestro yo tiene
toda una historia. La hemos descubierto poco a poco, lahemos profundizado.
Ese yo que sentiamos o0 que se sentia tan débil en nosotros, tan vacilante a
veces, ese yo contradictorio y polimorfo, que conociamos tan poco y tan
mal. Lo hemos afirmado luego, entre los quince y los veinte afios, en los
tiempos de ensofiaciones amorosas y accesos de ambicion. En los tiempos
en que el joven o el adolescente tienen para uso propio a su diario intimo,
esos diarios de exploracion personal que permiten al autor penetrarse,
poseerse, afirmarse frente a si mismo y frente a los otros. Todos hemos
conocido, antes de amaestrarnos y tenernos asumidos como hombres, esta
singular hipertrofia de un yo juvenil, ebrio de su propia conquista y no
retrocediendo frente a ningln conflicto para plantearse, abierta u



oblicuamente, franca o disimuladamente, frente a los viejos, padres, maestros.
Si el yo de todo individuo, en nuestro estado y en nuestra esfera de
civilizacion, tiene su historia, ¢Porqué el yo de cada generacion no tendria
la suya? Ese progreso evidente que constatamos en nosotros analizando, al
miramos vivir, ese progreso que releemos, por una parte, en el desarrollo de
la sexualidad, pero por otra parte también en el progreso de la inteligencia;
¢porqué no admitir que se hubiera operado de generacion en generacion en
el curso de los tiempos, como se opera de la infancia a la vejez en el curso de
una existencia individual?

Tomemos tan solo un ejemplo tipico. Recién hablabamos de diarios intimos.
Actualmente tales diarios no son raros. Su existencia se ha vuelto tan normal,
que carreras enteras de psicélogos han podido fundarse sobre el estudio,
sobre la interpretacion de tales documentos.l

Ahorabien, estos diarios intimos, estos diarios de adolescentes (continuados
0 no hasta la madurez) no datan de demasiado tiempo. A lo sumo, de un
siglo. No los tenemos del S. XVIII. Menos ain, del XVI. {No resulta un
hecho bastante notable?

¢Sera que la escritura —digamos que el habito de escribir, de recurrir
espontaneamente a la pluma como a un instrumento normal y familiar de
analisis personal—, sera que la escritura dataria de ayer? Explicacion por la
técnica, y, una vez mas, explicacidn que no explica. Se escribia, en los siglos
XVII, XVIy XV. Se tomaba nota, dia por dia, de los acontecimientos de los
que se era testigo. Si no, se redactaban crénicas, al menos memorias, al
menos la cronica que hacian los padres de familia. ;Pero diarios intimos,
relatos de zambullidas en las profundidades del yo, confidencias de
adolescentes, escritas por ellos, sobre ellos mismos? En absoluto. Signo
evidente, si se piensa en ello; signo irrecusable de un enorme cambio.

Ciertamente, muchos preparativos fueron necesarios. Primero, lo podemos
llamar la revolucién de las Confesiones. La revolucion provocada, (1782),
por la brusca aparicion de los recuerdos de infancia y juventud arrojados en
el mercado por el orgulloso ginebrinol5, con gran escandalo de sus
admiradores, armado en su voluntad frenética de no ser el semejante de sus
semejantes, sino El. El Unico El.

Ciertamente, no hay confusion entre un diario intimo de adolescente y las
Confesiones de Jean Jacques. O de la serie innumerable de Confesiones a lo
Jean Jacques que siguieron. Obras meditadas, calculadas, de hombres hechos
y de mujeres maduras que, habiendo pasado la mitad de su vida, vuelven a
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partir a la basqueda de su juventud perdida. Obras de hombres y mujeres
gue no buscan su yo. Ya lo hallaron. Y estos confesos del S. XVIII, y del
XIX, lo encuentran mas y mejor que nunca a la hora en que toman la pluma
para contarse a la posteridad; para elevarse a si mismos orgullosos
monumentos. No trabajan sobre estados del alma perpetuamente labiles y
reversibles; no intentan extraerse, sanos y salvos, fuera de las arenas
movedizas donde se pierde su yo. Ellos, en cambio, provocan, restituyen,
organizan sus recuerdos. Bien plantados, sélidos y plenos; con ellos, cortan
las piedras para su propio memorial. Pero queda algo importante: la moda
de las Confesiones, la eclosién luego de 1782 de una masa de recuerdos de
infancia, juventud y madurez que no se mantienen mas, como antes, sobre
el plan bien barrido, seco y prolijo del conocimiento intelectual —sobre el
plan de la historia—, sino que se proponen develar secretos, explorar las
profundidades, enturbiar las profundidades. La necesidad de revelar a todos,
publicamente, las intimidades de un corazén y las confidencias de una
personalidad: signo manifiesto, testimonio irrecusable de una curiosidad
nueva del hombre por el hombre.

Y no méas, como antes, del hombre social para el hombre politico, para el
hombre publico, para el hombre agente o testimonio directo de grandes
acontecimientos. Curiosidad, por el contrario, de lo particular, amurallado
en si mismo, para el yo de otro, ese reactivo, ese revelador, (por oposicion o
por similitud), de un yo personal que se ignoray que quiere poseerse. También
por eso, manifestaciones de este egoismo sentimental que atestigua, en los
hombres de finales del S. XVIII, ya no mas el deseo de encontrar en ellos,
por introspeccion, (tal como el Montaigne de los Ensayos) lo que podrian
hallar acerca de la condicion humana, sino la necesidad de captarse
firmemente a través de la resbalosa movilidad de los estados de sensibilidad
y de sensualidad que no se confiesan ni a si mismos. Y, hecho esto, el instinto
de exhibirse en la verdad desnuda de su naturaleza intima.

“Este hombre, dice Jean-Jacques, este hombre seré yo.”

Los adolescentes que redactan diarios intimos podrian escribir, invirtiendo
la proposicion: “Este yo sera un hombre”. Pero para que ellos lleven sus
diarios, para que tengan esta preocupacién precoz por buscarse, para que
ellos sientan la necesidad de organizarse a ellos mismos en tanto que ellos
mismos, habra sido necesario que todo un ejército de Rétif de la Bretonne,
que todo un ejército de “Messieurs Nicolas”hagan de su cinismo mas ain
que un deber: una manifestacién augusta y solemne del genio humano; y
entonces, como dice gloriosamente el tipografo de Sacyl6, un Gtil suplemento
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a la Historia Natural, de Buffon, al Espiritu de las Leyes, de Montesquieu,
a los Ensayos, de Michel de Montaigne. Nada Menos.

Aqui tenemos, a partir de los hechos, y con ayuda de un indicador, poco
importante a primera vista y en todo caso descuidado, una de esas
revoluciones psiquicas que la historia se obstina en ignorar. La historia, que
consiente en describir los cambios de las cosas y las instituciones; pero que
rehlsa tomar en cuenta los insignificantes cambios de los hombres y sus
maneras, no sélo de pensar, no tanto de pensar como de sentir y de vivir.
La aparicion del diario intimo, permitiendo latoma de conciencia de estados
fugitivos de sensibilidad; esa aparicion del diario intimo, que formula los
conflictos de un yo en pugna con otros y: innovacion, y de importancia, en
la historia del yo y de su captura. Era necesario, para que naciera el diario,
para que deviniera en una especie de necesidad para muchos y andnimos
adolescentes, un desarrollo del individualismo que, a su manera, el egoismo
de un Jean Jacques y sus contemporaneos y romanticos sucesores anuncia,
preparay precipita: pero el desarrollo de un individualismo organizado y, en
gran medida, pacificado y distendido.

La infancia, se nos dice, es la afirmacion intempestiva e inoportuna, la
afirmacidn intransigente y agresiva de un yo sin control ni contrapeso. La
adolescencia es la manifestacion de una persona conciente de ella misma, y
gue crece regularmente, y se refuerza en su crecimiento. ;Imaginamos que
el siglo X VI, en relacion con el siglo XX, fuera la infancia en relacion con la
adolescencia? Tal vez, asi comprenderemos mejor ciertos hechos de
psicologia, ciertas manifestaciones del sentimiento de los hombres del siglo
XVI, los contemporaneos de Margarita de Navarra.

Que, por otra parte, las transformaciones del medio, las modificaciones de
ciertas condiciones de vida, tengan un gran peso: esto no me parece
denegable; y he aqui que reduce la extension del misterio.

Pensemos, yo escribia en 1925 17, pensemos en cosas muy simples, muy
gruesas, las cuales, nosotros, historiadores, nos rehusamos a sopesar. Por
ejemplo, en la accién que debia ejercer sobre las formas de sery de sentir de
los hombres de otra época, los del siglo XVI, tantos contrastes violentos de
los cuales no percibimos hoy la violencia.

Anochece. Con un gesto del dedo, aclara para nosotros. Pero, para ellos, el
dia no resucitaba, mas que con el primer rayo de sol que se filtraba, al este,
por encima de las colinas. Su vida estaba cortada: aqui la noche, la profunda
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noche, apenas vencida unas treinta veces al afio, por la claridad de la luna
llena; o normalmente, por la claridad de un fuego de lefia en una habitacion
negra; o por la llama vacilante de una candela. Aqui la noche, alla el dia;
blanco y negro; reposo y trabajo; silencio y ruido: otro tanto de golpes, de
shocks, de alternancias que se nos toman extranjeras...

Dia y noche, pero también calory frio, invierno o verano.

En tiempo normal, y cuando el hombre mismo no altera las reglas, nuestra
civilizacion nos asegura el calor en invierno. Por doquier, en todas nuestras
casas, en los lugares de trabajo, en nuestros lugares de placer y hasta en
nuestros domicilios temporarios: un tranvia, un auto... Nuestros ancestros
volvian a sus casas en invierno, se ponian un abrigo, un gorro forrado, se
abrigaban de pies a cabeza. Y corrian a la chimenea, a asarse las piernas
mientras se les congelaba la espalda.

Y también, festines de Pantagruel y sobriedad forzada de asceta: pan viejo
que se corta con hacha, legumbres sin fineza ni variedad, sin carne de
carnicerias, agua para beber, y de pronto, tres horas, cuatro horas de
francachela, y carnes en salsa, carnes asadas, y salchichas, y budin, y rodajas
dejamon y piezas de tocino. Todo rociado conjarras yjarras de vino. También
aqui contrastes, y ruptura de equilibrio; y todas sus consecuencias sobre
sistemas nerviosos mal llevados, mal alimentados, mal equilibrados.

El yo de hombres sometidos a regimenes semejantes, ¢puede creerse que
sea unido, y que laamplitud de sus oscilaciones, fuera simplemente la misma
gue entre nosotros, los estables, parejos, suavizados? Y ahora, volvamos a
nuestro punto de partida.

A nuestro Francisco I, arrodillandose piadosamente frente al altar, saliendo
de los brazos de la bella Mme. Disomme.

¢Hipocresia? ;Porqué no piedad, piedad de hombres mal equilibrados,
oscilando entre goces desatados, placeres peligrosos, triunfos, y bruscas
necesidades de humildad, de retiro, de silencio? ;Porqué no un brusco salto,
por encima de la frontera de lo puro y de lo impuro; y bafarse en pureza al
salir de lo impuro?

No prestemos, gratuitamente al rey Francisco una psicologia de pequefio
burgués de las Batignolles, a la moda de 1930, preocupado ante todo por la
opinion del barrio. El vencedor de Marignan, el fastuoso anfitrion del Camp
du Drap d'Or18, el Muy Cristiano, el Ungido del Sefiorl9, el taumaturgo real,
no estaba en eso. No a pesar de Montaigne. Tanto que, como todos los reyes(,
él estaba totalmente persuadido en su interior,—sea cual fuere, sinceramente,
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su humildad delante del Creador—, que él era algo asi como un poco primo
del buen Dios. El Cristo del Cristo, como decia Margarita.

Hipocresia, palabra simple para los muy simples. Digamos oscilaciones,
compartimientos y balanceos. Aqui, en un bloque, los sentimientos nobles,
la esfera de lo bello, de lo puro, del ideal y de la fe. Alli, todos los instintos
y todas las pasiones, la esfera de lo impuro, de lo brutal, del pecado.

Entre ambos, ningun lazo, ningln puente. Un corte; pero Margarita, en el
Heptamerdn, reestablece el lazo. Releamos su conclusién, una vez, bien
discutida la aventura de Amador y de Florida. “Damas, dice la reina de
Navarra, tomen ejemplo de la virtud de Florida. Disminuid un poco su
crueldad, y no credis tanto en los hombres como para que sea necesario, al
conocer lo contrario, darles a ellos la muerte cruel, y a vosotras una triste
vida”. Palabras que pudieran parecer un tanto enigmaticas.

Enigmaticas; pero humanas. jY tan poco propias de una predicadoral! Si
Margarita hubiera sido apenas un poco la calvinista larvada y disfrazada
que a veces se nos pinta, jel hermoso sermén moral que nos hubiera ofrecido!
No nos lo ofrece. No se refiere a nada mas que a su juicio de mujer muy
conocedorade la vida, de los hombres y las mujeres, y de todo el sufrimiento
y lamiseria que existen bajo los trajes de brocado y losjustillos de terciopelo.
Ella no emite su veredicto. Deja montar a sus labios palabras humanas, y
mucha piedad.

Es sincera. Siente, ama la vida.
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NOTAS

1. Francisco |, rey de Francia; (1494—1547). Su reinado representd un
afianzamiento del absolutismo. Acrecent6 el desarrollo de la vida cortesana de
una forma que prefiguraba la corte de Luis XIV. Reunid en ese entorno numerosos
cortesanos y fue seductor y afamado galan. Nucle6 gran nimero de artistas y
personajes de la cultura, como Leonardo da Vinci y Benvenuto Cellini. Construy6
numerosos castillos, dando brillo al Renacimiento francés. (N. deT.)

2. Nouvelle: Género literario. Variedad de cuento largo que, como decia Gide,
permite ser leido en una sola vez. No debe confundirse con Novela, que
corresponde en francés a Roman (N. de T.)

3. Huizinga: Le déclin du Moyen Age. Ed. Payot.

4.Lorenzaccio: Lorenzino de Médicis, llamado Lorenzaccio, (Lorenzo el Malo),
(1514-1548), asesin6 a su primo, Alessandro de Médicis, duque de Florencia, y
fue a su vez asesinado por orden de Cosme I. (N. de T.)

5. “Como la belleza de las flores de los campos."(nouvelle XIV)

6. Nouvelle XXII

7. Nouvelle IX

8. Nouvelle XIII

9. Personajes de distintas obras de Rabelais y de Moliere, caracterizados por sus
enganosas trapacerias. (N. de T.)

10. Le déclin du Moyen Age, op.cit; Ed. Payot

11. Tartufo: a partir de la comedia homénima de Moliere, se aplica a quienes,
como el personaje, fingen una devocién absoluta, que luego traicionan en los
hechos. (N. de T.)

12. Wallon, Henri: Les origines du caractére chez I'enfant: les préludes au
sentiment de personnalité, P. Boivin, 1934

13. Blondel, Charles: “La Personnalité”, Journal de Psychologie, 1920

14. Por ejemplo, los multiples trabajos de Charlotte Bihler, (Kindheit und
Jugend), 1931.

15. Obviamente, se refiere a Jean-Jacques Rousseau (1712-1768), quien, ademas
de numerosos trabajos de Filosofia, tesis paradojales, novelas, como La nouvelle
Helo'ise, o tratados pedagégicos como Emile, dio a luz las Confesiones, de las
que trata Febvre. Representaron la aparicion de un nuevo género, aparicion que
tuvo un caracter postumo. (N. de T.)

16. Rétif de la Bretonne. (Nicolas Restif), escritor francés, (1734-1806). Comenzd
como tipografo en Sacy, Yonne. Publicé novelas de gran colorido donde se pintaba
vividamente la vida de las clases populares en el Antiguo Régimen, como Le
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paysan perverti o La vie de mon pére. En Monsieur Nicolas, realiza un interesante
trabajo autobiogréafico de perfil psicolégico. (N. de T.)

17. Febvre, Lucien: “Une civilisation, la premiére renaissance fran™aise”, en
Revue des Cours et Conferences, 1924—1925, II.

18. Camp du Drap d'Or, campamento militar donde tuvo lugar el encuentro, en
1520, entre Francisco | y Enrique VIII de Inglaterra, encuentro fallido al no
poderse concertar la alianza a la que aspiraba el rey de Francia. (N. de T.)

19. Ungido. Consagrado por un 6leo santo. En el Judaismo y en el Cristianismo,
llaman Ungido del Sefior a sacerdotes y reyes. (N. deT.)

20. “Dios, que es el protector de los reyes, y que no ha querido que su muy
humilde servidor perdiera la vida, me la ha conservado por su santa gracia”, 11
de Agosto de 1589. Asi escribid Enrique 111, que acababa de recibir la pufialada
de Jacques Clément, cuando dictaba una carta para la reina Luisa. Vaissiére,
Quelques assassins, p. 368.
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Griselidis
Boccaccio

"La Versagung del rico esta por todos lados. No es
simplemente el rasgo de la avaricia, ella es bastante mas
constitutiva de la posicion del rico, a pesar de lo que se
piense de esto, y la tematica delfolklore, de Griselidis,
con toda la seduccién que tiene, —si bien es bastante
indignante— esta allipara recordarnoslo."

Lacan menciona este cuento popular recogido por
Boccaccio, en Le Séminaire, Livre VIII, Le Transferi En
el capitulo XXIV, "La identificacion por Ein einziger
Zug”, retoma su propia teoria del amor para precisar
que lo demandado por el sujeto en la demanda amorosa,
es ser ubicado como deseable en el otro. Y agrega, al
respecto, que si amar es dar lo que no se tiene, no puede
amarse sino haciendo como si no se tuviera, aunque se
tenga. Por lo tanto, para el rico: "...amar requiere
siempre rechazar. ”

Publicamos, del Decamerén de Boccaccio, el cuento
décimo, "Griselda",

Boccaccio, Giovanni (1313-1375). Decamerén. Bs. As.,
Editorial El Ateneo, Col. Clasicos Inolvidables, 1956.
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CUENTO DECIMO
GRISELDA

El marqués de Saluzzo, inducido por sus subditos a tomar mujer, para hacerlo
a su manera, roba la hija de un villano de la cual tiene dos hijos, a los cuales
finge que mata. Después, dando a entender que se ha cansado de ellay que
ha tomado otra mujer, haciendo volver a su propia hija, como si fuera su
prometida, la echa a ella en camisa, y viendo que todo lo soporta, la vuelve
a conducir a su casay le ensefia sus hijos grandes yay la hace honrar como
a marquesa.

Terminada la larga historia del rey, que todos demostraron en su semblante
haberles gustado mucho, Dioneo dijo riendo:

—EI buen hombre que esperaba en la siguiente noche hacer bajar el rabo al
fantasma, habria dado menos de dos dineros por todos los elogios que
vosotros dais a maese Torello.

Y después, al saber que Unicamente a él le faltaba hablar, continué:
—Afables damas mias: lajornada de hoy ha estado a mi entender dedicada
a reyes y a sultanes y a gentes de esta clase; y por esto, a fin de que no me
separe mucho de vosotros, voy a contar de un marqués, no una cosa magnifica,
sino una loca bestialidad, si bien al fin tuvo buenas consecuencias.

A ninguno de vosotros aconsejo que lo imite, pues muy sorprendente es
que le saliera bien.

Mucho tiempo atras, hubo entre los marqueses de Saluzzo, el mayor de la
casa, un joven llamado Gualtieri, el cual como no tenia mujer ni hijos, todo
su tiempo empleaba Unicamente en cazar pajaros, en lo cual se le tenia por
muy entendido. Esto no gustaba a sus vasallos, quienes muchas veces le
suplicaron que se casara a fin de que no quedase él sin heredero y ellos sin
sefior, ofreciéndose encontrarle novia tal y de tal linaje, que pudiera tenerse
de ella buena esperanza y pudiese él darse por muy contento. Gualtieri les
respondio:

—Vosotros, amigos mios, 0s empefidis en una cosa que yo estaba resuelto a
no hacerjamas, considerando cuéan dificil es poder hallar quien con nuestras
costumbres se acomode, y cuan dura vida sea la del hombre que toma mujer
que no se avenga bien con él. Y el decir que vos creéis conocer a la hija por
la costumbre de los padres, cuando hablais de darmela de mi agrado, es una
tonteria 0 una estupidez, pues no sé como podréis conocer a los padres, ni
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como los secretos de las madres de aquellas, y aun cuando las conocierais,
sucede muy a menudo que las hijas no se parecen en nada a sus padres. Mas,
ya que en tales cadenas queréis ligarme, quiero consentir en ello; y para que
no tenga de quejarme de nadie mas que de mi mismo, si saliera mal, yo
mismo quiero encontrarla, asegurandoos que sea cual fuere la que yo tome,
si no la honrais como es debido, haré que os arrepintdis de haberme impulsado
a que me casara, accediendo a vuestros ruegos y contra mi voluntad.

Los excelentes vasallos respondieron que se conformaban, con tal de que se
casara. A Gualtieri habianle gustado mucho las costumbres de una pobre
jovencita que era de una quinta inmediata a su casa, y, pareciéndole bastante
hermosa, presumi6 que con ella podria vivir bastante bien; por lo tanto, sin
mas buscar, resolvio casarse con ella, y habiendo mandado Ilamar a su padre,
que era muy pobre, pasose de acuerdo con él para tomarla por esposa. Hecho
esto, Gualtieri hizo reunir a todos sus amigos del pais, y les dijo:
—Amigos mios, a vosotros os ha parecido y os parece bien que yo me
disponga a tomar esposa, y yo a ello me he dispuesto mas para complaceros
a vosotros, que porque yo tuviera ganas de mujer. Ya sabéis lo que me
prometisteis, esto es, estar contentos y honrar como sefiora a la que yo tomase,
fueran quién fuera, y ha llegado a la hora en que estoy a punto de'cumpliros
la promesa y quiero que a mi me la cumplais también vosotros. He hallado
bastante cerca de aqui unajoven que me agrada, y pienso tomarla por esposa
y traérmela dentro de pocos dias a casa; por lo tanto, discurrir la manera de
que sea bonita la fiesta de bodas y cémo podéis recibirla dignamente, a fin
de que yo pueda darme por contento de vuestra promesa, COmo VOsotros
debeis daros por contento de la mia.

Los buenos vasallos, todos satisfechos, respondieron que esto les gustaba,
y que fuera quien fuera la novia, ellos la tendrian por sefiora y la honrarian
como a tal. Después de esto, dispusiéronse todos a festejar las bodas, y
Gualtieri hizo otro tanto. Mand6 preparar grandes y espléndidas fiestas e
invitar a ellas a muchos amigos y parientes suyos y a grandes sefiores y
caballeros del contorno; a mas de esto, hizo cortar y hacer gran nimero de
hermosos y ricos vestidos haciéndoselos probar a unajoven que le parecia
tenia las mismas formas que su prometida; ademas de esto, preparé cinturones
y sortijas y una coronaricay preciosa, y todo lo que la nueva esposa requeria.
Y llegada la visperas de las bodas, Gualtieri monté a caballo a eso de las
ocho de la mafiana, y con él cuantos a honrarle habian venido, y habiendo
dispuesto todo lo necesario, dijo:

—Ha llegado el momento, sefiores, de ir por la novia.
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Y echando a andar con toda su comitiva, llegaron al pueblecillo, y llegados
a casa del padre de la nifiay encontrandola que volvia a toda prisa con agua
de la fuente, para ir luego con otras mujeres a ver llegar lanovia de Gualtieri,
en cuanto éste la vio, llamola por su nombre, que era el de Griselda y le
preguntd donde estaba su padre, y ella le contestd toda ruborosa:

—Esta en casa, sefior.

Entonces Gualtieri, apeandose y ordenando a todos que le aguardaran, entrd
en la pobre casa, donde encontrd al padre de la joven, que se Ilamaba
Giannucole, y le dijo:

—He venido para casarme con Griselda, pero antes quiero saber de ella algo
en tu presencia.

Y le preguntd si tomandola él por mujer se esforzaria siempre en complacerle
y no se enojaria por cosa alguna que él dijera o hiciera; y si seria obediente
y muchas otras cosas por el estilo, a todas las cuales ella contestd
afirmativamente.

Entonces Gualtieri, tomandola por la mano, la condujo fuerade lacasa, y en
presencia de toda su comitiva y de otras muchas personas, la hizo desnudar,
y mandando traer las ropas que habia mandado hacer para ella, la hizo vestir
y calzar a toda prisa, y sobre sus cabellos, destrenzados como estaban, hizo
colocar una corona, y después, como se asombraran todos de aquello, dijo:
—Esta es, sefiores, la que yo quiero que sea mi mujer, con tal que ella me
quiera a mi por marido.

Y después, volviéndose a ella, que de si misma avergonzada y confundida
estaba, le pregunto:

—Griselda, ¢me quieres tU por esposo?

Contestole ella que si, y él afadio:

—Yo te quiero ati por mujer.

Y en presencia de todos la tomd por esposa. Y haciéndola montar en un
palafrén, respetuosamente acompariada se la llevé a su casa, donde se
celebraron magnificas y espléndidas bodas, y se hicieron grandes festejos,
ni mas ni menos que si la desposada hubiera sido la hija del rey de Francia.
Lajoven esposa parecid que con las vestiduras hubiera cambiado al mismo
tiempo de caracter y de costumbres. Era, como he dicho, hermosa y bien
formada, y volviose tan amable, tan graciosay tan fina, que no parecia hija
de Giannucole, ni que hubiera sido pastora, antes bien hija de algiin noble
sefior de lo cual hacia asombrar a cuantos antes la habian conocido. Y a mas
de esto, era tan obediente a su marido y tan pronta en servirle, que él se
mostraba el hombre mas contento y satisfecho del mundo. Y era asimismo
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tan graciosa y tan benévola para con los subditos de su marido, que ni
uno habia que no la amara con delirio y no la honrara de buen grado;
rogando todos por su bien, por su prosperidad y por su exaltacion,
diciendo cuando se decia que Gualtieri habia obrado con poca cordura,
tomandola por mujer, que era, por el contrario, el hombre més cuerdo y
previsor que en el mundo hubiera; pues nadie méas que él habria jamas
podido conocer la elevada virtud de aquellajoven oculta bajo sus pobres
ropas y su traje de aldeana. Y a poco tiempo, no solamente en su
marquesado, sino por doquier, supo obrar ella, cual si largo tiempo
hubiese transcurrido haciendo hablar de su mérito y de sus buenas
acciones y logré que se dijera de su marido, lo contrario, si algo contra
él se habia dicho, por culpa de ella, cuando con ella se casé. Poco
después, se puso encinta y a su debido tiempo dio a luz una nifia, de la
cual Gualtieri estuvo muy contento. Mas poco después asalt6le un nuevo
pensamiento, a saber, el de probar con largos experimentos y con cosas
intolerables, la paciencia de su esposa, y empez6 a zaherirla con palabras,
fingiéndose enojado y diciendo que sus vasallos no estaban contentos
de ella por su humilde condicion, y especialmente desde que veian que
tenia hijos; y tan disgustados estaban de la nifia que habia nacido, que
no hacian mas que murmurar. Al oir la dama estas palabras, sin alterarsele
el semblante y sin inmutarse, dijo:

—Sefior, haz de mi lo que tl creas que mayor honra y consuelo darte
pueda, que yo de todo estaré contenta, pues conozco que soy mucho
menos que ellos, y que yo no era digna del alto honor con que td me
distinguiste.

Esta respuesta gusté mucho a Gualtieri, comprendiendo que lajoven no
estaba ensoberbecida por los honores que él y los demas le hubiesen
dispensado. Poco tiempo después, habiéndole dicho a su mujer, con
palabras vagas, que los vasallos no podian soportar aquella nifia nacida
de ellos, envié a ella un criado suyo, previamente aleccionado, quien
con aire bastante lastimero, le dijo:

—Sefiora, si no quiero morir, tengo que hacer lo que mi sefior me manda.
Y me ha mandado que tome esta hija vuestra y que ... —Y no dijo mas.
La dama, al oir las palabras y ver el semblante del criado y recordando
las palabras dichas por su marido, comprendié que aquél le habia
mandado que la matase; por lo cual, tomandola en seguida de la cuna,
besandola y bendiciéndola, aun cuando sentia gran pena en el corazon,
sin inmutarse, la puso en los brazos del familiar, diciéndole:
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—Toma: cumple lo que tu sefior y el mio te ha ordenado; pero no la
dejes de modo que puedan devorarla las fieras, ni las aves, a no ser que
asi te lo mandara él.

El criado tomé a la nifiay refirié a Gualtieri lo que su esposa habia dicho, el
cual, asombrado de la constancia de su esposa, envi6 al criado con la nifia a
Bolonia, a una parienta suya, rogandole que, sin decir jamas de quien era
hija, la cuidara y educara. Nuevamente se puso encinta ladama, y a su debido
tiempo, dio a luz un varén, que fue muy grato a Gualtieri. Mas, no bastandole
lo que habia hecho, nuevo dardo clavé en el pecho de su mujer, diciéndole
con irritado semblante:

+—Muijer, desde que pusiste al mundo este hijo varén, no puedo vivir en paz
con mis vasallos, porque les sienta muy mal, que deba ser con el tiempo su
sefior un nieto de Giannucole; tanto, que si no quiero que me arrojen de
aqui, tendré que hacer lo que otra vez hice, y tendré que acabar por dejarte y
tomar otra mujer.

Escuchéle la dama con resignacién y se limit6 a responderle:

—Sefior, haz por contentarte a ti y da satisfaccion a tu gusto y no te preocupes
por mi, pues no hay cosa alguna que me agrade, si no veo que a ti te sea
grata.

Muchos dias después, Gualtieri, de la misma manera que habia mandado
por su hija, mand6 por su hijo, y fingiendo también haberlo matado, lo envié
a criar a Bolonia, como habia hecho con la nifia, sin que ladama hiciese mas
observaciones que las que habia hecho para la nifia; de lo cual Gualtieri se
asombraba en gran manera, e interiormente aseguraba que ninguna otra mujer
podia hacer lo que ella hacia: y a no ser porque la veia amantisima de los
hijos, mientras asi era del agrado de él, habria creido que lo hacia para no
cuidarse mas de ellos.

Sus vasallos, creyendo que él habia hecho matar a sus hijos, le censuraban
enérgicamente y le tenian por un hombre cruel, y compadecian en gran
manera a su esposa, la cual con las mujeres que con ella se condolian de los
hijos asi muertos, jamas decia otra cosa sino que no era ella, sino quien los
habia engendrado, quien esto queria.

Bastantes afios después del nacimiento de la nifia, pareciéndole a Gualtieri
llegada la hora de hacer la Gltima prueba de la resignacion de su mujer, dijo
entre muchos de los suyos, que ya no podia aguantar mas tener a Griselda
por mujer y que comprendia que habia obrado mal y con poco seso al casarse
con ella, y por lo tanto, queria hacer valer su influencia cerca del Papa para
que éste le permitiera tomar otra mujer y dejar a Griselda; lo cual, por muchos
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hombres de corazén, le fue agriamente censurado, limitandose él a replicar
que asi tenia que ser. La dama, al saber estas cosas y figurandose que debia
pensar en volver a casa de su padre y guardar tal vez el ganado como antes
habia hecho y ver a otra mujer al lado del hombre a quien ella amaba con
delirio, en gran manera se afligié; sin embargo, tal como habia soportado las
demas injurias de la fortuna, asi con semblante sereno se dispuso a soportar
esta otra prueba.

Poco tiempo después, Gualtieri se hizo mandar de Roma cartas supuestas, y
dio a entender a sus subditos que por ellas el Papa le autorizaba a tomar a
otra mujer y dejar a Griselda. Por lo cual, mandando venir a ésta en su
presencia delante de mucha gente, le dijo:

—Mujer, por concesion que el Papa me ha hecho, puedo tomar otra esposa
y dejarte a ti; y como mis antepasados todos fueron de ilustre linaje y sefiores
de estas tierras, mientras que los tuyos han sido siempre labradores, quiero
que ceses de ser mi mujer y que te vuelvas a casa de Giannucole con la dote
que te trajiste, y yo me traeré otra que he hallado de mi gusto.

Ladama, al oir estas palabras, retuvo sus lagrimas, no sin violento esfuerzo,
superior a las fuerzas de una mujer, y respondio:

—Siempre comprendi, sefior, que mi humilde condicién no se avenia en
modo alguna con vuestra noblezay lo que con vos he sido, a vos y a Dios se
lo agradecia sin que jamas lo hiciera mio o por mio lo tomara, como si se me
hubiera dado, antes bien, lo tuve siempre como prestado; ya que a vos 0s
place retirarmelo, también a mi debe placerme y me place devolvéroslo; ahi
tenéis el anillo con el cual me hicisteis vuestra esposa; tomadlo.

Me mandais que me lleve la dote que yo os traje, para la cual ni vos
necesitaréis pagador ni necesitaré yo bolsa ni bagaje, pues no he olvidado
que desnuda me tomasteis, y si vos juzgais honesto que sea de todos visto
este cuerpo en el cual he llevado hijos por vos engendrados, me marcharé
desnuda, mas os ruego en premio de la virginidad que os entregué y que no
me la llevo conmigo, que a lo menos os plazca que pueda llevarme, a méas de
mi dote, una sola camisa.

Gualtieri, que mas ganas tenia de llorar que de otra cosa, mostrando cefiudo
rostro dijo:

—L lévate una camisa.

Todos los que en tomo suyo estaban, roganbanle que le diera un vestido
para que no se viera salir tan pobre y vituperablemente de su casa a la que
habia sido durante mas de trece afios su esposa; mas fueron in(tiles ios ruegos:
por lo cual la dama, despidiéndose de él, salié en camisa, descalza y con la



cabeza descubierta de su casa; y llorando y con llanto de cuantos la vieron,
se volvio a casa de su padre.

Giannucole (que jamas habia podido creer que Gualtieri conservara por
mujer a su hija, y que todos los dias se esperaba este caso), habiale guardado
las ropas de que se habia despojado la mafiana aquella en que Gualtieri la
tomé por esposa: por lo cual se las entregd y se las volvié a poner ella,
dedicandose de nuevo como solia a las tareas de la casa de su padre,
sosteniendo con firme animo el fiero ataque de su adversa fortuna.
Después que hubo hecho esto, Gualtieri hizo creer a sus vasallos que habia
tomado una hija de uno de los condes de Panago; y mandando hacer grandes
preparativos para las bodas, envié a decir a Griselda que se le presentara, y
cuando delante la tuvo, le dijo:

—La nueva esposa que he tomado va a llegar y quiero acogerla honrosamente
en mi primera entrevista; ti sabes que no tengo en casa mujeres que sepan
arreglarme las habitaciones ni hacer muchas cosas que para tal fiesta se
requieren: por lo tanto, td, que mejor que nadie, sabes estas cosas de casa,
dispon lo que ha de hacerse, haz invitar a las damas que a ti te parezca, y
recibelas como si tl fueras la sefiora: después, una vez celebradas las bodas,
podras volverte a tu casa.

A pesar de que cada una de estas palabras producian una heridaen el corazén
de Griselda, porque no habia podido arrojar de él el amor que a Gualtieri le
tenia, respondiéle como lo habia hecho durante su buena fortuna:
—Dispuesta estoy, sefior.

Y penetrando con sus ropas bastas y groseras en aquella casa, de la cual
poco antes habia salido en camisa, pusose a barrery arreglar las habitaciones,
hacer poner tapices y cobertores en la sala, a hacer arreglar la cocina y todo
lo demés como si fuese una criadita de la casa, sin descansar hasta que todo
lo hubo arreglado y ordenado todo cuanto convenia. Y después de esto,
haciendo invitar por orden de Gualtieri a todas las damas del pais, pusose a
disponer la fiesta; y llegado el diade las bodas, recibi6 a todos los convidados
vestida de aldeana y con el rostro risuefio y contento.

Gualtieri, que habia hecho educar convenientemente a sus hijos en Bolonia
por una pariente suya que estaba casada en casa de los condes de Panago,
contando ya la nifia, que era la mas bonita que jamas se haya visto, doce
afios de edad y el nifio seis, habia enviado a Bolonia a casa de su pariente, a
rogarle a que se dignara venir a Saluzzo para casarla con Gualtieri, sin dejar
saber a nadie quién era ella.

El caballero hizo lo que el marqués le pedia, y poniéndose en camino, al
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cabo de algunos dias, a eso de la hora de comer llegé con la fiifla, con el
hermano y con noble comitiva a Saluzzo, donde hall6 a todos los del pais y
a otros muchos vecinos del contorno que aguardaban a la nueva esposa de
Gualtieri.

Recibida ésta por las damas y llegada a la sala donde estaban puestas las
mesas, Griselda la salié a recibir afablemente, tal como iba puesta, y le dijo:
—Bienvenida sea mi sefiora.

Las damas (que habian rogado mucho pero en vano a Gualtieri, que hiciera
que Griselda se quedara en una habitacion, o que le prestase alguno de los
trajes que suyos habian sido, para que no anduviera asi delante de los
invitados), fueron colocadas en torno de las mesas y se empez6 a servirlas.
Todo el mundo miraba a la fiifla, y todos decian que Gualtieri habia hecho
buen cambio, pero quien mas alababa a lanifiay a su hermanito era Griselda.
Gualtieri, a quien le parecia haber visto plenamente cuanto deseaba de la
paciencia de su mujer, viendo que ninguna alteracién causaba en ella la
novedad de las cosas y teniendo por seguro que esto no se debia a estupidez,
puesto que sabia que ella era muy discreta, juzg6 ser hora yade librarla de la
amargura que comprendia le ocultaba ella bajo la impasibilidad de su
semblante.

Por lo cual, llaméandola a si en presencia de todos, le pregunté sonriendo:
—¢Qué te parece nuestra esposa?

Sefior— respondié Griselda—, a mi me parece muy bien, y si es tan discreta
como bella, que asi lo creo, no me cabe duda que viviréis con ella sumamente
satisfecho, pero os ruego con toda mi alma que a ésta no le causéis los pesares
que le causasteis a la otra que tuvisteis; pues dudo que los pudiera soportar,
ya sea porque es mas joven o0 ya porque ha sido criada con delicadezas,
mientras que la otra lo habia sido desde pequefiita en incesantes fatigas.
Gualtieri, al ver que Griselda estaba firmemente convencida de que aquella
nifia debia ser su esposa, sin que por esto dejara de hablar admirablemente
bien, hizola sentar a su lado, y dijo:

—Hora es ya, Griselda, de que recojas el fruto de tu larga paciencia, y de
que los que me han tenido por cruel, inicuo y bestial, conozcan que lo que
yo hacia, hacialo con premeditacion, queriendo ensefiarte a ti a ser esposa, a
ellos a saberla tomar y conservar, y proporcionarme a mi mismo perpetuo
sosiego mientras tuviera que vivir contigo: lo cual, cuando me decidi a
casarme, temi mucho que no me sucederia, y por esto, para probarte, zaheri
y desgarré tu corazon por todos los medios que ti sabes.

Y como jamas he visto que de palabra ni de hecho te hayas negado a
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complacerme, pareciéndome que en ti tengo la dicha que deseaba, quiero
devolverte a un mismo tiempo lo que en varias ocasiones te quité y curarte
con dulzura suma las heridas que te produje, y a este fin, acepta gustosa y
satisfecha a ésta, que tu crees desposada mia, y a su hermano, como a hijos
tuyos y mios; éstos son aquellos que ti y muchos otros habéis creido por
largo tiempo que yo cruelmente habia hecho matar; yo soy tu marido y te
amo mas que todo lo del mundo, creyendo poder alabarme de que no hay
otro que pueda estar tan contento de su esposa como Yyo.

Y dicho esto, estrechd entre sus brazos, abrazandola, a Griselda, que lloraba
de alegria, y juntos se levantaron y fueron a donde estaba sentada su hija,
llena de estupor viendo tales cosas, y abrasandola tiernamente, y a su hermano
también, la desengafaron a ella'y a muchos otros que alli habian.

Las damas, sumamente satisfechas, abandonaron las mesas y acompafiaron
a Griselda a su habitacién, donde quitandole sus humildes ropas, le pusieron
uno de sus mas ricos vestidos, y como a sefiora, que aun cubierta con sus
mismos andrajos lo parecia, acompafiaronla de nuevo a la sala; una vez alli,
cambio tiernas caricias con sus hijos, con gran contento de todos,
prolongandose por muchos dias las fiestas, y considerando a Gualtieri tan
cuerdo, como demasiado amargas e intolerables habian juzgado las pruebas
hechas en su esposa; pero en quien mas cordura y discrecién reconocieron
todos fue en Griselda.

Al cabo de alguno dias el conde de Panago se volvié a Bolonia, y Gualtieri,
sacando a Giannucole de sus tierras, pisole como suegro en una posesion
tan desahogada, que vivié y pasé toda su vejez muy respetado y muy
satisfecho, y el marqués, después de haber casado noblemente a su hija,
vivié dichoso y por largos afios con Griselda, honrandola siempre tanto como
se la podia honrar.

¢ Qué podremos decir aqui sino que también en las casas pobres llueven del
cielo espiritus divinos como en las reales llueven otros que serian mas dignos
de guardar cerdos que de tener dominios sobre los hombres?
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La historieta de Dioneo habia terminado, y de ella, en distintos sentidos,
habian hablado largamente las damas, cuando el rey, levantando la cabeza
hacia el cielo y viendo que empezaba a anochecer, dijo sin abandonar su
asiento:

—Preciosas damas, como presumo que asi lo comprendéis, el buen criterio
de los mortales no consiste Gnicamente en tener en la memoria las cosas
pasadas o conocer las presentes, sino que es de hombres grandes,
considerados como de gran discrecion, el saber prevenir el futuro por medio
de lo presente y de lo pasado. Quince dias hara mafiana que nosotros, con
objeto de hacer una excursidn con que atender a nuestra salud y a nuestra
vida, dejando a un lado las melancolias, los dolores y las angustias que sin
cesar se ven en nuestra ciudad desde que empez6 esta peste, salimos de
Florencia, cosa que a mi entender hicimos acertadamente; pues bien mirado,
aun cuando se hayan contado historietas alegres, y tal vez bastantes libres, y
hemos bebido y comido constantemente bien, y tocado y cantado cosas todas
para incitar las mentes débiles a cosas menos honestas, ni por vuestra parte
ni por la nuestra he notado acto, palabra ni cosa censurable; continua
honestidad, continua concordia, continua fraternal confianza me ha parecido
ver y sentir en vosotros, cosa de que ha vosotros y a mi nos honra
indudablemente, por esto, afin de que por la prolongada costumbre no pudiese
nacer de ello cosa alguna que se convirtiera en fastidio, y para que no haya
quien pueda tildar nuestra prolongada ausencia, y habiendo tenido cada uno
de nosotros su jornada y su parte en el honor que en mi radica, opinaria yo,
si esto ha de ser de vuestro agrado, que seria conveniente que nos volviéramos
al paraje de donde partimos.

Varias otras consideraciones hizo el rey, afiadiendo que, si era aprobada su
opinion, conservaria su corona hasta la hora de la partida, que opinaba debia
ser a la mafiana siguiente; y que, en caso contrario, tenia pensada ya la
persona a quien tenia que coronar.

Mucho hablaron entre si las damas y los jovenes, mas al fin aceptaron como
acertada la opinidn del rey; por lo cual, mandando llamar al senescal; habld
el rey con él sobre lo que debia hacerse a la mafiana siguiente; y despidiendo
a todos hasta la hora de cenar, pusose de pie.

Entregése cada cual a sus habituales distracciones, cendse luego
agradablemente, y después pusiéronse a tocar, cantar y bailar, dirigiendo
Lauretta una danza al compas de una citara, que por orden del rey entond
Fiammetta. Otras se cantaron después de ésta, y cerca ya de la medianoche,
fuéronse todos a descansar a indicacion del rey.
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Y cuando aparecio el nuevo dia, habiéndose levantado y teniendo ya dispuesto
el senescal todo lo que se le habia encomendado, guiados por el discreto rey
volviéronse hacia Florencia. Y los tres jévenes, dejando a las siete damas en
Santa Maria la Nueva, de donde con ellas habian partido, de ellas se
despidieron, yéndose en busca de otras distracciones; y ellas, cuando lo
juzgaron oportuno, volvieron a sus casas.
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Bundling
Stendhal

"...el bundling es una préactica muy precisa, vigente
todavia en esa especie de islotes culturales donde
persisten viejas costumbres. Stendhal lo explica como un
particularismo de suizos imaginativos presente igual-
mente en el sur de Alemania, geografia en absoluto
indiferente. ”

Este hecho cultural al que Lacan se refiere en el capitulo
"Del analisis como bundling, y sus consecuencias” de
El Seminario, Libro 4, La relacion de objeto, ya habia
sido mencionado por él, en "Funcién y Campo de la
Palabra... ", Escritos I. En una nota al pie de pagina, se
lo describe asi: "Se designa bajo ese término la costumbre
de origen célticoy todavia usada en ciertas sectas biblicas
de América, que permite a los novios, e incluso a un
huésped de paso emparentado con la muchacha de la
casa, dormir juntos en la misma cama, a condicién de
que conserven sus ropas. La palabra toma su sentido del
hecho de que la muchacha estd generalmente empa-
quetada en sabanas..."

Las dos veces que Lacan se refiere a esta costumbre, lo
hace aludiendo a cierto modo de concebir la relacion
analitica, cuando su manejo “...se centra por entero en
la relacion de objeto haciendo intervenir s6lo a lo
imaginario y lo real... ”. De esta manera, como dice en
esa misma clase de El Seminario, Libro 4..., sus
resultados, “...cuando se regula la acomodacion de la
relacion imaginaria en base a lapresencia supuestamente
real del analista, -deben manifestarse en un plano, si no
idéntico, si al menos andlogo a las relaciones que
podemos concebir como de naturaleza esencialmente
perversa."

Y, mas abajo, sefiala: “Esto, que puede pasar por una
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felizfantasia costumbrista (...) merece alguna atencion,
porque sinforzar en nada las cosas podemos decir que
diecisiete o dieciocho afios después de la muerte de Freud,
paraddjicamente la situacion analitica ha llegado a ser
concebida yformalizada de este modo. ”

Referencias... publica de Del amor de Stendhal, el
apartado titulado “Suiza” que se encuentra en el capitulo
LVIII “Situacion de Europa con relacion al matrimonio

Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842). Rojo y Negro, La

Cartuja de Parma, Del Amor. Madrid, EDAF Ediciones,
1972. Trad.: Carlos Rivas y Gregorio Lafuerza.
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SUIZA

Conozco pocas familias mas dichosas que las del Oberland, parte de Suiza
situada cerca de Berna, y es de publica notoriedad (1816) que alli las jévenes
pasan con sus enamorados las noches del sabado al domingo.

Los tontos que conocen el mundo por haber viajado de Paris a Saint-Cloud
van a quedarse turulatos; afortunadamente encuentro en un escritor suizo la
confirmacion de lo que yo mismo he visto durante cuatro meses.

Un buen aldeano se lamentaba de algunos estragos hechos en su huerto; yo
le pregunté por qué no tenia un perro: Entonces mis hijas no se casarian
nunca. Yo no comprendia su respuesta, y él me conté que habia tenido un
perro tan malo que no habia mozos bastante atrevidos para escalar sus
ventanas.

Otro aldeano, alcalde de su lugar, para hacerme el elogio de su mujer, me
decia que cuando ésta era moza no habia en el lugar ninguna que tuviese
mas kilter o veladores (es decir, que tuviese mas jovenes que fueran a pasar
la noche con ella).

Un coronel generalmente estimado viése obligado en una expedicion por
las montafias a pasar la noche en el fondo de uno de los valles mas solitarios
y pintorescos del pais. Se aloj6 en la casa del primer magistrado del valle,
hombre rico y acreditado. El forastero se fijo al entrar en unajoven de dieciséis
afios, modelo de gracia, de frescuray de sencillez; era la hija del duefio de la
casa. Aquella noche habia baile campestre; el forastero cortejo a la joven,
que era realmente de una asombrosa belleza. En fin, envalentonandose, se
atrevi6 a decirle si podria velar con ella. No —respondié la joven— ; me
acuesto con mi prima; pero yo misma iré a vuestra habitacion. Juzguese del
pasmo que causaria una respuesta semejante. Se cena, el forastero se levanta,
lajoven coge la luz y lo sigue a su cuarto; él piensa estar al cabo de su dicha.
No —Ie dice ella con candor—. Lo primero que necesito es pedir permiso a
mama. Un rayo le hubiese aterrorizado menos. Ella sale; él, haciendo tripas
corazon, se desliza alrededor del salén de madera de aquellas buenas gentes,
y oye a la muchacha que, con un tono acariciador, solicitaba de su madre el
anhelado permiso; al fin lo obtiene. La madre dice a su marido, que estaba ya
en el lecho: ¢Verdad, viejo, que consientes que Trineli pase la noche con el
sefior coronel? Con toda mi alma —respondi6 el padre— . Creo que a un
hombre como él prestaria hasta mi mujer. Pues bien, marchate —dice la
madre a Trineli—; pero sé valiente y no te quites el zagalejo... Al amanecer,
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Trineli, respetada por el forastero, se levanta virgen, arregla las almohadas
del lecho, prepara el café y la crema para su velador, y después de haber
desayunado sentada con €l en el lecho, corta un pedacito de su broustpletz
(pieza de terciopelo que cubre el seno), y le dice: Toma y conserva este
recuerdo de una noche feliz; yo no la olvidaré jamas. ¢Por qué eres coronel?
Y habiéndole dado un ultimo beso, se marcha: él ya no volvié a verla. He
aqui el exceso contrario a nuestras costumbres francesas, exceso que yo
estoy lejos de aprobar.

Si fuera legislador querria que, a imitacion de Alemania, se tomase en Francia
la costumbre de las veladas con baile. Tres veces por semana las jovenes
irian con sus madres a un baile que principiaria a las siete, que acabaria a
medianoche y que exigiria por todo gasto un violin y unos vasos de agua. En
una habitacion vecina las madres, quiza un poco envidiosas de la dichosa
educacion de sus hijas, jugarian al bostorv, en una tercera habitacion los
padres encontrarian periodicos y hablarian de politica. De doce a una todas
las familias se reunirian y volverian a sus casas. Las jovenes aprenderian a
conocer a los jovenes; la fatuidad y la indiscrecion, que es su consecuencia,
se les harian en seguida odiosas; en una palabra, ellas elegirian un marido.
Algunas jovenes tendrian amores desgraciados, pero el nimero de maridos
engafiados y de malos hogares disminuiria en una inmensa proporcion.
Entonces seria menos absurdo pretender el castigo de la infidelidad por la
vergiienza; laley diriaa las jovenes: VVosotras habéis escogido vuestro marido;
sedle fieles. Entonces admitiria yo la persecucién y el castigo por los
tribunales de lo que los ingleses llaman multa igual a las dos terceras partes
de la fortuna del criminal conversation. En beneficio de las prisiones y de
los hospitales, los tribunales podrian imponer una multa igual a las dos
terceras partes de la fortuna del seductor y un encarcelamiento de algunos
afios.

Una mujer podria ser perseguida por adulterio ante un jurado. En primer
lugar, el jurado deberia declarar que la conducta del marido habia sido
irreprochable.

La mujer convicta de este delito podria ser condenada a prisién por toda la
vida. Si el marido hubiera estado ausente mas de dos afios la mujer no podria
ser condenada mas que a una prision de varios afios. Bien pronto las
costumbres publicas se modelarian sobre estas leyes y las perfeccionarian.

Entonces los nobles y los sacerdotes, sin dejar de lamentar amargamente los
siglos decentes de Mme. De Montespan o de Mme. De Barry, no tendrian
mas remedio que permitir el divorcio.
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A lavista de Paris habia en una aldea un eliseo para las mujeres desgraciadas,
una casa de refugio, donde so pena de galeras, no entraria mas hombre que
el médico o el capellan. La mujer que quisiera obtener el divorcio se veria
obligada, antes de todo, a contituirse prisionera en este eliseo, en el que
pasaria dos afios sin salir una sola vez. Ella podria escribir, sin recibir nunca
respuesta.

Un consejo compuesto por pares de Francia y por algunos notables
magistrados dirigiria, en nombre de la mujer, los tramites para el divorcio y
regularia la pensién que el marido tendria que pagar al establecimiento. La
mujer que sucumbiera en su demanda ante los tribunales seria admitida a
pasar el resto de su vida en el eliseo. El gobierno completaria a la
administracion del eliseo la cantidad de dos mil francos por cada mujer
refugiada. Para ser recibida en el eliseo se necesitaria haber tenido una dote
de mas de veinte mil francos. La severidad del régimen moral seria extrema.
A los dos afios de una separacion total del mundo una mujer divorciada
podria casarse de nuevo.

Una vez llegadas a este punto, las Camaras podrian examinar si, para
establecer laemulacion del mérito entre las jovenes, no convendria conceder
a los varones una parte doble que la de sus hermanas en la distribucién de la
herencia paterna. Las doncellas que no encontraran con quién casarse tendrian
una parte igual a la de los varones. Puede notarse de paso que este sistema
destruiria poco a poco la costumbre de los matrimonios de conveniencia,
demasiado inconvenientes. La posibilidad del divorcio haria indtiles los
excesos de la bajeza.

Habria que establecer en diversos puntos de Franciay en aldeas pobres treinta
abadias para solteronas. El gobierno procuraria rodear estos establecimientos
de consideracion para consolar un poco la tristeza de las pobres doncellas
que acabarian alli su vida. Habria que concederles todas las naderias de la
dignidad.

Pero basta ya de quimeras.
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Poemas
Catulo

"Entonces, ¢qué nos demuestra el redondel de hilo de lo
Imaginario tomado como medio? Que lo que él soporta
es nada menos, lo que hay que llamar amor. El amor por
asi decir, en su lugar, el que tuvo siempre. "

En la leccién del 18 de Diciembre de 1973, de su
seminario "Les non-dupes errent”, Lacan fundamenta
que el amor, en tanto acontecimiento, es un decir que se
dirige al saber que esta en el inconsciente: "Este saber",
nos dice, "sin el cual no hayjusta situacion del amor, si
aquello en lo cual el amor consiste es precisamente ese
decir, ese decir que parte, obsérvenlo, de lo Imaginario
tomado como medio. ”

En esa misma clase, rememora cuanto se habia valido
del ejemplo del amor cortés, en su seminario sobre la
ética, para mostrar lo que imagina del goce y de la muerte,
pero, puntualiza que si bien el amor cortés tuvo lugar en
tiempos del feudalismo, en él se testimonia algo que
proviene de un orden antiguo, orden que aln se conserva
en el areafeudal.

Lacan recomienda entonces: "Y para decirlo todo, les
pido que verifiquen, no veo ninguna distincion en el
acento, en cuanto al sentido del amor, entre lo que nos
queda de él: las muy elegantes teorias del amor cortés y
toda la novela que se despliega alrededor; no veo ninguna
diferencia entre eso y lo que nos testimonia la literatura
de Catulo y el homenaje a Lesbia, por prostituida que
estuviera. ”

Publicamos las poesias y epigramas que el poeta Catulo

dedica a Leshia* de manera explicita, y aquellas que
segun los estudiosos aluden a su amada. En la nimero
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LXV1Il por ejemplo, la compara implicitamente con la
mitica Laodamia, y con Venus.

Catulo, Cayo Valerio (87a.C.-54 a.C.). Poesia. Barcelona,

Editorial Planeta, Clasicos Universales Planeta, 1990.
Introduccién, traduccion, y notas: Juan Petit.
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+NOTADE "REFERENCIAS..."

Acerca de la identidad de Lesbia, cuyo amor e infidelidades atraviesan gran
parte de la poesia de Catulo, sabemos por Ovidio que el suyo es un nombre
supuesto:

«...de la misma forma el lascivo Catulo cantd con insistencia a su amante,
que tenia el falso nombre de Lesbia; y no contento con ésta, conté muchas
historias de amor, en las cuales él mismo confesé su propio adulterio.” (Tristes
11428).

Apuleyo (Apol. 10) nos informa, que su nombre en realidad era Clodiay a
través de Catulo mismo (poema LXXXIII), sabemos que se trataba de una
mujer casada.

Era costumbre de los poetas liricos de la época, sustituir el nombre de la
mujer amada por otro de la misma métrica.

La mayoria de los estudiosos de la obra de Catulo, acuerdan en adjudicar el
nombre de Lesbia, a Clodia, la esposa del gobernador de la Galia Cisalpina
(62-61 a.C.) y mas tarde consul (60 a.C.) Quinto Metelo Céler, muerto en el
afio 59 a.C. Se trataba de una mujer de ilustre linaje, cultura refinada, y
duefia de un importante patrimonio.

J. Petit en su trabajo de introduccién a la Poesia de Catulo, afirma que como
Lesbia se preciaba de entendida en literatura, se da por muy probable que al
dedicarle la famosa poesia LI, parafrasis de la segunda oda de Safo, “Me
parece ser igual a un dios...” y al elegir su nombre poético, Catulo debiera
querer aludir a la admiracion profesada por ambos a Safo, la poetisa de
Leshos.

Famosa por su belleza, su cultura y resonantes escandalos, se dice que mas
lo era, por la depravacion de sus costumbres.

Entre sus numerosos amantes, se recuerda especialmente a Marco Celio Rufo,
aquien acuso ante lajusticia de haber intentado envenenarla. En el discurso
que preparo para su defensael orador Cicerdn (Pro Caelio), se hace referencia
a la relacion incestuosa que Lesbhia mantenia con su hermano, tribuno de la
plebe, Publio Clodio Pulcer. Quintiliano (Inst. Or. V1II, 6,53) menciona que
su ex-amante la llamaba “Clytemnestra quadrantaria”, lo que se ha traducido
por Clitemnestra que se vende por un cuarto de as; aludiendo con esta
expresion a la sospecha que estaba en boca de toda Roma, acerca de su
participacion en la muerte de su marido y el escandalo que provocaba su
prostitucion.
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POESIA

IT

Gorrion, delicias de mi amada, con quien ella suelejugar y a quien acostumbra
tener en el seno y darle, cuando se lo pide, la punta del dedo, provocando
sus agudos mordiscos, cuando place a mi radiante amor entregarse a no sé
qué agradable distraccion para buscar algin alivio a sus ansias, sin duda
para calmar su animo ardiente: jojala pudiera como ella jugar contigo y
disipar mis tristes pesares!

Me | es tan grato como dicen que lo fue a la veloz doncella la manzana de
oro que desato su cintura tanto tiempo negada.

ni

Llorad, Venusy Cupidos', y cuantos hombres sedis algo sensibles a la belleza.
Ha muerto el gorrion de mi amada, el gorrion, delicias de mi amada, a quien
ella queria mas que a las nifias de sus ojos. Pues era dulce como la miel, y
conocia a su duefia tan bien como una chiquilla a su misma madre, y no se
alejaba de su regazo, sino que, dando saltitos de aqui para alla, solo paraella
estaba continuamente piando. Y ahora va por un camino tenebroso hacia
alla de donde dicen que nadie vuelve?2. Pero malditas sedis, crueles tinieblas
de Orco ’, que devorais toda hermosura y me quitasteis un tan lindo gorrion.
jOh, desdicha! Pobrecito gorrion, por ti, ahora, el llanto enrojece los dulces
0jos de mi amada.

\Y

Vivamos, Lesbia mia. y amémonos, y no nos importen un as | todas las
murmuraciones de los ancianos cefiudos. Los soles pueden ponerse y volver
a salir; pero nosotros, una vez se apague nuestro breve dia, tendremos que
dormir una noche eterna. Dame mil besos, luego cien, luego otros mil, luego
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cien mas, luego todavia otros mil, luego cien, y finalmente, cuando lleguemos
a muchos miles, perderemos la cuenta para no saberla y para que ningin
malvado pueda aojarnos al saber cuantos han sido los besos.?

Vil

Me preguntas cuantos besos tuyos, Lesbia, serian bastante para mi. Tan gran
nimero como las arenas de Libia, que se extienden por Cirene, rica en
laserpicio’, entre el oraculo del ardiente Japiter? y el sagrado sepulcro del
antiguo Bato3, o como las estrellas que, cuando calla la noche, contemplan
los furtivos amores de los hombres: éstos son los besos tuyos que bastarian
aese loco de Catulo; tantos que ni los curiosos pudieran contarlos4 ni echarles
una maldicién con venenosa lengua.

Xl

Furioy Aurelio ', que os brindais a acompafiar a Catulo, ya tenga que penetrar
hasta el extremo de la India2, donde la costa es batida por la onda oriental
que resuena a lo lejos,

como entre los hircanos ’, o los afeminados arabes, o los sagas4, o los partos
armados de flechas, o en las llanuras que tifie el Nilo de siete bocas,

o si debe atravesar los altos Alpes, visitando los trofeos del gran5 César, el
galico Rin y los horribles britanoss6, los mas alejados de los hombres;

si estais prontos a afrontar conmigo todo esto, sea lo que fuere lo que la
voluntad de los dioses me imponga, anunciad a mi amada estas pocas y no
buenas palabras.

Viva enhorabuena con sus amantes, estos trescientos! que abraza a la vez,
sin querer verdaderamente a ninguno, pero rompiéndoles sin cesar los ijares
a todos,

y no respete como antes mi amor, que por su culpa cayé como cae en la
linde del prado una flor, cuando el arado la roza al pasar.
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XXXVI *

Anales de Volusio, papeles inmundos, cumplid el voto en nombre de mi
amada, pues prometio6 a la venerable Venus y a Cupido que si yo volvia a
ellay dejaba de atacarla con feroces yambos ofreceria al dios de tardo paso!,
para ser quemadas sobre lefia estéril2, las obras mas escogidas del peor de
los poetas. He aqui lo que a la traviesa muchacha le parece divertido y agudo
ofrecer a los dioses. Ahora, oh tU, nacida en el mar azul3, que habitas el
sagrado ldalio y la abierta llanura de Urio, y Ancona y Cnido, rica en cafas,
y Amatunte y Dirraquio, taberna del Adriatico, ten por acepto y cumplido el
voto, si no es grosero ni indigno de Venus. Y vosotros, mientras tanto, venid

al fuego, llenos de patochadas y sandeces, anales de Volusio, papeles
inmundos.

XXXVII

Indecente taberna y vosotros sus parroquianos, junto a la novena columna
después del templo de los hermanos del gorro frigio ', ¢0s figurais que sélo
vosotros sois hombres, y que s6lo a vosotros estd permitido hacerse con
cuantas mozas hay y dejar por cabrones a los demas? O, porque 0s estais
estipidamente sentados cien o doscientos en fila, ;no creéis que pueda
atreverme a demostrar de una sola vez mi virilidad a doscientos tios sentados?
Pues creedlo, porque escribiré que sois unos maricas por toda la fachada de
la taberna. Porque mi amada, que huye de mi seno, querida por mi como
ninguna otra lo serdjamas 2, por quien libré tan grandes batallas ’, se sienta
ahi con vosotros. Todos la amais, todos los buenos y felices, y lo que es
indigno, todos los cualesquiera y los tenorios de callejon; y ti sobre todo,
modelo de los cabelludos, hijo de la conejera Celtiberia4, Egnacio ’, a quien
embellece una espesa barba y una dentadura fregada con ibéricos meados.6

LI

A los dioses me parece ser igual, y, si no es impiedad, estar por encima de
los dioses, aquel que sentado ante ti sin cesar te contempla y te oye

reir dulcemente, cuando eso a mi me arrebata todos los sentidos: pues en
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cuanto te he visto, Lesbia, no me queda voz en los labios,

sino que se me turba la lengua, una llama sutil corre bajo mis miembros, con
un sonido peculiar me zumban los oidos, y una doble noche recubre mis
0jos.

El ocio, Catulo, te es pernicioso: en el ocio te exaltas y te impacientas
demasiado; el ocio, en tiempos pasados, perdi6 a reyes y ciudades felices.!

LVni

Celio ', mi Lesbia, aquella Lesbia, la Lesbia aquella a quien Catulo quiso
maés, a ella sola, que a si mismo y que a todos los suyos, ahora por plazuelas
y callejones prodiga sus favores a los nietos del magnanimo Remo.?

LX *

¢Acaso fue una leona en los montes de Livia, o Escila que ladra por debajo
de la cintura | quien te dio la luz con un corazoén tan duro e inhumano que
hayas despreciado la voz de quien te implora en sus supremas congojas?
iAh, corazén demasiado cruel!

LXVIII *

El hecho de que, agobiado por la suerte y por una desdicha cruel, me envies
esta carta escrita con lagrimas para que, como a un naufrago devuelto por
las olas espumosas del mar te levante y te retome del umbral de la muerte, tl
a quien ni la venerable Venus deja reposar con blando suefio, abandonado
en tu célibe lecho | ni las Musas consuelan con los dulces cantos de los
escritores antiguos, cuando tu acongojado espiritu permanece en vela, me
es grato, ya que me llamas tu amigo y solicitas de mi los dones de las Musas
y de Venus2. Pero para que no ignores mis angustias, Malio, ni creas que
odio los deberes de la hospitalidad’, sabe en qué vaivenes de la fortuna me
debato también yo, y no pidas mas presentes de felicidad a un desdichado.
En el tiempo en que por vez primera me dieron la vestidura blanca4, cuando
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mis floridos afios se hallaban en su alegre primavera, me entrégué a muchos
alegresjuegos5: no me desconoce la diosa que mezcla a sus afanes una dulce
amargura. Pero de toda esa aficion me alejo el dolor de la muerte de mi
hermanoé. jOh, hermano que he perdido por mi desdicha! Tu, con tu muerte,
arruinaste mi felicidad, contigo fue sepultada toda nuestra casa, y contigo
perecieron todas mis alegrias, que, mientras has vivido, tu dulce amor
sostenia. Pero con tu partida he alejado totalmente de mi alma todas estas
aficiones y placeres.

Asi, lo que me escribes de que es vergonzoso, Catulo, que permanezcas en
Verona, porque aqui cualquier joven a la moda calienta sus frios miembros
en el lecho que has abandonado?, no es ninguna vergiienza, Malio, sino mas
bien una desgracia. Y me perdonaras, por lo tanto, si no te envio los dones
que la pena me arrebato, ya que no puedo, pues si no tengo gran abundancia
de autores, ello se debe a que vivo en Roma: ellaes mi patriay me residencia,
y en ella transcurre mi vida; hasta aqui s6lo una caja me ha seguido entre
muchas. Siendo asi, no quisiera que supongas que lo hice por mala intencion
o falta de liberalidad, eso de no remitirte ni una ni otra de las cosas que me
pides: de buen grado te las ofreceria si las tuviera.

No puedo callar, diosas 8, cuanto me ayudd Malio en tal momento ni cuan
grandes servicios me prestd: que el tiempo que huye, en el curso de los
siglos olvidadizos, no cubra de ciegas tinieblas este afan suyo. Pero os lo
diré a vosotras; vosotras decidselo después a muchos millares, y haced que,
viejo, este papel siga hablando.9

Y una vez muerto crezca mas y mas su fama, y no cumpla su tarea sobre el
nombre abandonado de Alio la arafia que teje en lo alto su leve tela. Pues, la
pena que en su doblez me causé la diosa de Amatunte 10, ya lo sabéis, y de
qué modo me consumié cuando ardia tanto como la roca de Trinacria I o el
agua maliaca de las Termopilas eteas, y afligidos, ni mis ojos cesaban de
derretirse en un llanto continuo ni mis mejillas de humedecerse con una
triste lluvia. Y cual, centelleante, en la cumbre de una aérea montafia un
riachuelo brota de una piedra cubierta de musgo y, una vez se ha precipitado
por un valle en pendiente, sigue su marcha a través de un camino frecuentado,
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y es dulce alivio del fatigado viandante sudoroso cuando el pesado estio
hiende los campos requemados, también entonces, al modo que viene
para los marineros arrojados a un negro torbellino una brisa favorable,
soplando suavemente, implorada ya con preces a Pélux y a Castor, Malio
acudié en mi socorro. El extendié a anchurosos limites el campo hasta
entonces cerrado; él nos dio casa, a mi y a mi amante, donde entregarnos
a nuestros mutuos amores. Alli se dirigié con blando pie mi radiante
diosa y detuvo en el gastado umbral su planta deslumbradora, apoyada
en la crujiente sandalia, tal como en otro tiempo, abrasada en el amor
de su esposo, llegdé Laodamia a la casa de Protesilao 12, en vano
comenzada antes de que una victima aplacase con su sangre sagrada los
poderes celestiales. jOjala nunca, virgen Ramnusia ”, nada me apasione
hasta querer que se emprenda a la ligera, contra la voluntad de los dioses!
Cuénto una ara ayuna echa de menos la piadosa sangre, lo aprendid
Laodamia al perder a su marido, obligada a soltar el cuello del reciente
esposo antes de que el invierno, volviendo una y otra vez, saciase en
largas noches su avido amor, para que le fuera soportable la vida aunque
se rompiera aquella unién. Las Parcas sabian que no estaria lejos mucho
tiempo U si iba a guerrear ante los muros de 1lién, pues entonces, con el
rapto de Helena, Troya habia empezado a llamar a si a los primeros
varones entre los Argivos; Troya, joh infortunio!, sepulcro comudn de
Asia y Europa; Troya, amarga pira de todos los hombres y todas las
virtudes, puesto que caus6 también la desdichada muerte de mi hermano.
iAy, hermano que he perdido por mi desdicha! jAy, hermosa luz,
arrebatada a mi desdichado hermano!ls Contigo fue sepultada toda
nuestra casa, contigo perecieron todas mis alegrias, que, mientras has
vivido, tu dulce amor sostenia. Ahora, tan lejos, no entre sepulcros
conocidos ni junto a las cenizas de los parientes, la abominable Troya,
Troya funesta, te retiene sepultado en tierra extrafia en el extremo del
mundo. A ella dicen que corria de todas partes la juventud griega,
abandonando sus lares y penates, para evitar que Paris, gozandose con
la adiltera que habia raptado, disfrutase de libres ocios en un talamo
pacifico. En aquella ocasion, bellisima Laodamia, te fue arrebatado un
esposo mas dulce que la vida y que el alma: tan grande era el torbellino
con que la pasion amorosa te habia engullido a su profundo abismo
como, segun los griegos, aquel que junto a Feneo de Cilene seca el
pinglie suelo absorbiendo el pantano; aquel que dicen que abrid
antiguamente, desgarrando las entrafias del monte, el hijo supuesto de
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Anfitrién ”’, en los dias en que con certera saeta hirié a los monstruos
de Estinfalia, por mandato de un duefio inferior a él, a fin de que mas
dioses hollaran las puertas del cielo y Hebe no tuviera una larga
doncellez.17 Pero méas profundo que aquel abismo fue el profundo amor
que te ensefio '8, domada, a soportar tal yugo, pues no es tan cara a un
padre agobiado por los afios la vida de un tardio nieto que su hija Unica
cria y cuyo nombre hace inscribir en su testamento, después que
finalmente ha hallado en él un sucesor a las riquezas de su patrimonio,
disipando asi los impios goces de un pariente burlado y alejando a ese
buitre de su canosa cabeza, ni tanto ha gozado jamas ninguna paloma
con su compafiero cuando mordiéndole de continuo con el pico le pide
besos, méas desenfrenadamente, segun dicen, que la mujer mas ardorosa.
Pero tU sola venciste todas estas pasiones cuando te juntaste con tu
radiante esposo. Y nada o poco le iba en zaga, cuando vino a mi regazo,
mi lucero ”’, a quien Cupido rodeaba correteando de aca para alla,
deslumbrante de blancura en su tdnica amarilla. Y si no se contenta
Unicamente con Catulo, soportaré las raras escapatorias de mi reservada
amiga, para no ser demasiado exigente a la manera de los necios. A
menudo la propia Juno, la mayor de las diosas, contuvo la ira encendida
por la infidelidad de su marido, aun sabiendo los numerosos deslices
del enamoradizo Jupiter. Pero no es justo comparar a los hombres con
los dioses.2

Deja la ingrata severidad de un padre tembloroso; ni tampoco ella vino a mi
llevada por la diestra de su padre a una casa fragante de perfumes asirios,
sino que me otorgd a escondidas sus dulces favores en una noche maravillosa,
robandolos al propio regazo de su mismo marido. Por esto ya basta, si s6lo
a mi se me concede aquel dia que ella sefiala con piedra blanca.

He aqui el regalo, compuesto en verso, que puedo darte, Alio, a cambio de
tus muchos favores, para que las escamas de la herrumbre no toquen tu
nombre ni este dia ni aquél ni otros. Aél afiadiran los dioses cuantos presentes
solia Temis22, en otro tiempo, conceder a los hombres piadosos: sed felices,
tl y tu vida 2 y la casa en que gocé con mi amada, y quien ante todo me
acerca a la orilla y me aleja de ella4, aquel que primero dio origen a todos
los bienes. Y muy por encima de todos la que me es mas cara que yo mismo,
mi lucero, cuya vida me hace dulce el vivir.
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LXIX

No te asombre, Rufo que ninguna mujer quiera tomarte sobre sus delicados
muslos, ni aunque la tientes con el don de un vestido de rara tela o la delicia
de una gema brillante.

Te perjudica una mala fama, segln la cual un feroz macho cabrio habita el
cuenco de tus sobacos.

Todas le temen, y no es extrafio, pues es un animal muy malo y ninguna
muchacha se acostara con él.

Por esto, o suprime esa cruel peste del olfato o deja de asombrarte de que
huyan de ti.

LXX*

Dice mi amada que con nadie quisiera unirse mas que conmigo, ni aun si el
mismo Japiter se lo pidiera.

Lo dice, pero lo que una mujer dice a su ardoroso amante hay que escribirlo
en el viento y el agua rapida.

LXXI*

Si a alguien molest6 con razén el maldito macho cabrio de sus sobacos, o si
a alguien tortura merecidamente el tardo reuma, ese rival tuyo, que usurpa
tu amor, ha sido maravillosamente dotado gracias a ti de ambos males, pues
cuantas veces esta con ella, uno y otro son castigados a ella la aflige el
hedor, y a él le mata el reuma.?

LXXn *

En otro tiempo decias conocer sdlo a Catulo, Lesbia, y no querer ni al mismo
JUpiter mas que a mi.

Te amé entonces no como el vulgo a su amiga, sino como un padre ama a
sus hijos y yernos.

Pero ahora sé quién eres: por esto, aunque me abraso mas hondamente, te
aprecio y te estimo en menos.
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¢{Como puede ser?, dirds. Porque una traicion semejante obliga a un
enamorado a querer mas, pero a apreciar menos.

LXXV*

A tal extremo ha llegado mi corazén, Lesbia mia, por tu culpa, y tanto
se ha perdido por su misma fidelidad, que ahora ya no puede tenerte
aprecio, aungue te volvieras la mejor de todas, ni dejarte de querer por
mucho que hagas.

LXXVI *

Si alguna satisfaccion tiene quien recuerda sus buenas obras de otro
tiempo, al pensar que cumple con su deber y no viol6 la fe jurada ni en
ningun compromiso abus6 del poder de los dioses para engafiar a los
hombres, te aguardan muchos goces, Catulo, por larga que sea tu vida,
a consecuencia de ese amor tuyo no correspondido.

Pues todo cuanto los hombres pueden decir o hacer por alguien, ti lo
has dicho y lo has hecho; pero todo se perdio, por haber sido confiado a
un alma ingrata.

¢Para qué atormentarte mas, pues? ¢Por qué no cobras animos y te alejas
de ahi, y, puesto que los dioses no quieren, dejas de ser desgraciado?
Es dificil abandonar de pronto un largo amorl; es dificil, pero debes
hacerlo sea como fuere. Esta es la Unica salvacion, tienes que lograr
esta victoria; hazlo, puedas o no.

Oh dioses, si conocéis la compasion, o si jamas, en el postrer momento,
habéis socorrido a alguien en la misma muerte, miradme en mi desdicha,
y si he llevado una vida pura, arrancad de mi este mal y esta ruina, que
insinuandose como un letargo hasta lo mas hondo de mis miembros,
ahuyentd de mi corazén todas las alegrias.

Ya no pido que ella corresponda a mi amor, ni, puesto que no es posible,
gue consienta en portarse honestamente. S6lo deseo curarme yo, y
librarme de ese funesto mal. jOh dioses, concedédmelo en premio a mi
piedad!
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LXXVII

Rufoa quien en balde y vanamente crei mi amigo (;en balde?; al contrario,
acaroy doloroso precio), ;asi te insinuaste en mi'y abrasandome las entrafias
me robaste, pobre de mi, toda mi ventura? Si; me larobaste, jay! cruel veneno
de mi vida; jay! perdicién de mi amistad.

LXXVni a

... pero lo que ahora siento, es que tu inmunda saliva ha mancillado los
puros labios de una muchacha pura. Pero no quedaras sin castigo, porque
todos los siglos te conoceran y la fama, anciana, dira quién eres.

LXXIX

Leshio es guapo.l (Cémo no? Lesbia le prefiere a ti, Catulo, y a toda tu
familia. Pero adn asi, jque ese guapo venda a Catulo y a toda su familia? si
puede recoger tres besos de quienes le conozcan!

Ixxxh

Quintio ', si quieres que Catulo te deba sus ojos o lo que pueda haber mas
precioso que sus 0jos, no le quites lo que para él es mas precioso que sus
ojos o que lo que pueda haber méas precioso que sus 0jos.

LXXXII *

Lesbia, delante de su marido, me dirige las peores injurias, y esto, para aquel
imbécil, es la mayor de las alegrias.

Mulo, no entiendes nada. Si me olvidase y se callara estaria curada; pero
ahora que grufie y me critica, no s6lo se acuerda de mi, sino, lo que es
mucho mas grave, esta airada: esto es, se abrasa y habla.
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LXXXV *

Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. No lo sé, pero siento que es
asi y sufro.

LXXXVI

Quintia | parece hermosa a muchos; para mi es blanca, alta y derecha. Yo
reconozco que cada una de estas cosas es asi, pero niego que sea totalmente
hermosa, pues en un cuerpo tan gallardo no hay gracia ninguna, ni una pizca
de sal.

Lesbia si es hermosa, porque siendo toda ella bellisima, se llevo ella sola
todos los atractivos de todas.

LXXXVII *

Ninguna mujer puede decirse tan sinceramente amada como tu, Lesbia, lo
eres por mi, ni jamas en ningun trato hubo tanta lealtad cuanta por mi parte
se halla en tu amor.

XC*

Nazca un mago de la nefanda unién de Gelio con su madre, y aprenda el arte
aruspicina de los persas, puesto que un mago debe ser engendrado por un
hijo en su madre, si laimpia religion de los persas es verdad; un hijo que dé
culto a los dioses con gratas plegarias mientras derrite en la Ilama la grasa
de las entrafias.

XCI*

Gelio, no esperaba que me fueras leal en este desgraciado amor mio, este
amor sin esperanza, porgue te conociera bien o te considerara fiel y capaz de
alejar tu corazén de una torpe infamia, sino porque no veia que fuera tu
madre o tu hermana aquella cuyo amor me consumia.
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Y a pesar de que me unia contigo un trato frecuente no me habia figurado
que esto fuera causa suficiente para ti. Pero tu si lo creiste: tan grande es el
goce que encuentras en toda falta en la que hay algo impio.

XCII*

Leshia siempre me maldice, pero nunca deja de hablar de mi: que me muera
si no me quiere. ¢En qué sefial lo conozco? Porque las mias son las mismas:
continuamente reniego de ella, pero que me muera si no la quiero.

C

Celio por Aufileno y Quintio por Aufilena ', la flor de lajuventud de Verona
se muere de amor; uno por el hermano y el otro por la hermana: he aqui lo
que se dice un verdaderamente dulce compafierismo fraternal.

¢A quién favoreceré con mis votos? A ti, Celio, pues me has demostrado
egregiamente tu amistad Unica cuando una Illama de locura abrasaba mis
entrafas.?

Sé feliz, Celio, sé afortunado en tus amores.

Clv*

¢ Crees que yo he podido maldecir de mi vida, de aquella a quien quiero mas
que a mis dos o0jos?

No he podido, y si pudiera no la amaria tan perdidamente. Pero ti y Tapon,
hacéis toda clase de enormidades.

Ccvil *

Si alguna vez le sucede a uno algo que ardientemente desea y no espera, le
es especialmente grato a su corazon.

Pero esto me es grato y mas precioso que el oro, Lesbia, el que vuelvas a mi,
que te deseo.

Vuelves a mi, que te deseo y no te esperaba, y vuelves por tu propia voluntad.
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jOh, dia sefialado con piedra blanca!
¢Quién hay en el mundo mas feliz que yo, o quien puede decir que haya en
la vida algo mas envidiable que esto?

CIX*

Me aseguras, vida mia, que este amor nuestro sera feliz y perpetuo entre
nosotros.

Grandes dioses, haced que pueda prometer con verdad y que lo diga
sinceramente y de corazon, a fin de que durante toda nuestra vida podamos
mantener ese sagrado lazo de carifio eterno.
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NOTAS

11.*: Era frecuente entre las damas romanas de esta época tener gorriones u otros
pajaros domesticados; la interpretacion maliciosa que el Poliziano y otros
humanistas quisieron dar a esta poesia estd completamente descartada.

I1.1: De acuerdo con la mayoria de los editores y comentaristas de Catulo,
suponemos que se han perdido algunos versos antes de este Gltimo pasaje. En él
se alude a Atalanta, hija de Jason y Climene, la cual, segin la leyenda, habia
declarado que no aceptaria por esposo sino a aquel que lograra vencerla en la
carrera. Hipdmenes lo consigui6 dejando caer ante la doncella, cada una de las
tres veces que ésta estuvo a punto de alcanzarle, una manzana de oro, que Atalanta
se paraba a recoger. Pero los poetas alejandrinos, y con ellos Catulo, prefirieron
suponer que lajoven, enamorada, dejo vencer a su pretendiente.

I1I.1: Venus y Cupidos, en plural, seguramente se refiere a las distintas
encamaciones de estas divinidades, ya mencionadas por Platon (Banquete, 180
d) y admitidas por los poetas alejandrinos.

111.2: La suposicion de que los animales, como los seres humanos, van a los
infiernos después de su muerte es un puro artificio poético.

111.3; El nombre de Orco, dios romano de la muerte, identificado con Plutén o
Hades, que, segun la mitologia griega, gobernaba las regiones infernales, designa
también, por extension, estas regiones.

V.I: El as era una moneda de bronce de minimo valor; las expresiones "no
importar un as”, "tener en menos que un as" eran proverbiales para indicar
menosprecio.

V.2: El conocimiento exacto de los bienes de que se gozaba era tenido por de
mal agiiero, pues podia provocar la envidia de otras personas, y por tanto el
aojamiento o hechizo por parte de éstas, o incluso la de los dioses, con el
consiguiente castigo o0 némesis.

VI1.1: Planta muy apreciada en medicinay perfumeria e identificada con el silfio
de los griegos.

VI1.2: El templo de JUpiter Ammon, en el oasis de Siwah.

VI1.3: Bato pasaba por ser el fundador de la ciudad de Cirene, en cuyas afueras
se veneraba su sepulcro.

VI1.4: Véase la nota 2 del poema 5.

XI.1: Ajuzgar por los sarcasmos que Catulo les prodiga, Furio y Aurelio (cf. 15,
16, 21, 23, 24, 26 y tal vez 81) debian de ser dos parasitos, que para poder
participar en algiin modo de la vida de placer que llevaban el poeta y sus amigos,
no regatearian adulaciones y oficiosidades y soportarian pacientemente toda clase
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de bromas de mal género. Al refiir Catulo con Leshia, debieron brindarse a
intervenir para reconciliarles. Catulo, después de exaltar irénicamente su lealtad,
les encarga que comuniquen a su antigua amante su decision irrevocable de no
reanudar las relaciones (véase Introduccion, p. XXI).

X1.2: Los paises que se enumeran, comprendidos entre la India y Britania, o sea
los limites extremos de la expansion romana en esa época, son a la vez que los
mas exaticos, aquellos de que mas se debia hablar en Romaen la época en que el
poema fue escrito: las tierras de los partos, contra quienes Craso preparaba una
expedicion, Egipto, en cuyas luchas intestinas Roma acababa de intervenir
decisivamente restableciendo en el trono a Ptolomeo Auletes, y las Galias y
Britania, objetivo de las Gltimas expediciones de César en 55 y principios del
54.

XI.3: Los hircanos habitaban las costas meridionales del mar Caspio y eran
vecinos de los partos.

XI.4: Sagas era el nombre que, segiin Herodoto (7, 64), daban los persas a los
escitas que habitaban las llanuras del sur de Rusia.

X1.5: Es dificil precisar si el calificativo esta usado con sinceridad o irénicamente;
si esto Ultimo cuadra con la actitud anticesariana que Catulo manifiesta en otros
poemas, lo primero seria lo mas ldgico si se admite que en la fecha en que el
poema fue escrito Catulo y César ya se habian reconciliado.

XI1.6: Los britanos, antes de entrar en combate, se tatuaban de azul para infundir
mayor pavor a sus enemigos.

X1.7: Trescientos, como en IX trescientos mil, esta usado con valor metonimico,
para indicar un ndmero considerable.

XXXVI.*: Este poema fue escrito con ocasién de la reconciliacién de Catulo
con Lesbiadespués de una de sus primeras y todavia no graves disputas. Lesbia,
por lo visto, habia hecho el voto burlesco de sacrificar a Vulcano "las obras mas
escogidas del peor de los poetas" (v. 6), si Catulo volvia a ella, entendiendo tal
vez por "el peor de los poetas”, no en sentido literario, sino en sentido personal,
al propio Catulo. Al ser atendida su suplica, los dos amantes acuerdan que "el
peor de los poetas” -esta vez no cabe duda de que el calificativo alude a sus
dotes literarias- es un tal Volusio, y "la mas escogida de sus obras" unos Anales
suyos, sin duda un poema épico a la manera de los de Ennio. Y ésta es la obra
que condenan al fuego en cumplimiento del voto de Leshia. Acerca de quién sea
Volusio, no tenemos otra referencia que el poema 95 del mismo Catulo, en que,
con ocasion de ensalzar la obra de Cinna, se alude despectivamente a aquél. Y
aunque algunos comentaristas le identifican con cierto Tanusio Gémino,
mencionado como prosista por Suetonio, Ces. 9, y Plutarco, Ces. 22, no creemos
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que la hipotesis deba aceptarse, entre otras razones porque Catulo no era hombre
para disimular los nombres de aquellos a quienes ataca, sino mas bien al contrario,
para sefialarlos todavia con motes injuriosos.

XXXVI. 1: Vulcano, que, segun la leyenda, habia quedado cojo al ser precipitado
del Olimpo por su madre Hera, asqueada al verle tan feo.

XXXVI.2: Segun los ritos romanos, los monstruos debian ser quemados con
lefia estéril, es decir, con lefia de arboles que no dieran frutos. Los Anales de
Volusio son equiparados, pues, a algo monstruoso.

XXXV1.3: Venus. Sigue luego una enumeracion de sus mas famosos santuarios:
el del Idalio, en la isla de Chipre; el de Urio, probablemente junto al monte
Gargano, en la costa SE de Italia (segiin algunos autores, se trata mas bien de
Uria, entre Brindis y Tarento); el de Ancona, el de Cnido, en el SO de Asia
Menor, famoso por hallarse en él la estatua de Afrodita por Praxiteles; los de
Amatunte y Golgos, en Chipre, y finalmente, el de Durraquio, hoy Durazzo, en
la costa adriatica. La denominacion "taberna del Adriatico”, que se da a esta
Gltima poblacidn, alude al hecho de que en ella abundaban las tabernas y otros
establecimientos dedicados al placer.

XXXVII.*: Catulo y Lesbia han refiido, a causa de las infidelidades de ella, y el
poeta increpa duramente a la taberna o quiza lupanar que sirve de escenario a
éstas y a los parroquianos a quienes considera complices, especialmente a un
espafiol, Egnacio, de largos cabellos, poblada barba y blanca dentadura, cuyo
éxito le irrita por demas (cf. 39).

XXXVII. 1 Los Dioscuros Céastor y Polux, a quienes se representaba tocados
con un pilum o gorro conico de cuero. La novena columna a partir de su templo
seria aquella que habia ante el establecimiento y de la cual colgaba la muestra de
éste. El templo de los Dioscuros se hallaba al sur del Foro, junto a la fuente
Jutuma y en uno de los barrios mas populosos de Roma.

XXXVII.2: Véase esta misma expresion en 8, 5.

XXXVI1.3: Sin duda se refiere, mas alin que al marido, a los rivales a quienes ha
tenido que desbancar.

XXXVI1.4: Los conejos eran tan abundantes en Espafia, que en las monedas se
representaba a este pais como una matrona con un conejo a sus pies.
XXXVI1.5: Egnacio no es nombre ibérico, sino samnita, de modo que es probable
que este personaje fuera descendiente de italianos establecidos en Espafia. Por
consiguiente, al atribuirle costumbres ibéricas, Catulo no repara en si su
afirmacion es exacta o no, sino que deliberadamente se propone injuriarle.
XXXVIL6: Acerca de esta costumbre, véase Diodoro de Sicilia, 5, 33, 5, y
Estrabon, 3, 164, que la mencionan no como una practica "de tocador”, sino



como un procedimiento terapéutico. La informacion que Catulo poseia sobre el
particular podia proceder de la lectura del historiador griego Posidonio, cuya
obra esté hoy perdida, o mas probablemente de los relatos de sus amigos Veranio
y Fabulo (cf. 9).

L1.*: Esta composicion, que en sus tres primeras estrofas es una traduccion libre
de una famosa oda de Safo, suele darse como escrita en los primeros tiempos de
las relaciones entre Catulo y Lesbia, y tal vez como la declaracion de amor del
poeta a la dama. El nombre de Lesbia con que siempre la designa sugiere el
recuerdo de Safo, y hace pensar que tal vez una comdn admiracién por esta
poetisa fuera el pretexto de las primeras conversaciones entre quienes luego
habian de ser tan apasionados amantes.

La Gltima estrofa se aleja por completo del modelo: en lugar de las fervorosas
palabras de amor de Safo, Catulo se impreca a si mismo, como si quisiera refrenar
el impetu de su pasion. Con todo, el contraste entre estos versos y los anteriores
ha parecido tan grande a algunos comentaristas, que han supuesto, o bien que
pertenecian a composiciones distintas, o bien que por lo menos, debia de existir
una laguna después de la tercera estrofa.

LI1.1: Suele entenderse que los reyes a quienes alude Catulo son los de Troya,
perdidos por culpa de los amores de Paris y Helena; pero también cabe pensar
en otros, como Sardanapalo. En cuanto a las ciudades, ademas de Troya puede
aludir a Babilonia, Atenas, Sibaris, Tarento, etcétera.

LVIII. L: El Celio ante quien Catulo prorrumpe en esta explosion de dolor es
probablemente el mismo Celio de Verona a quien, en la composicion 100, el
poeta desea felices amores. Pero no puede totalmente excluirse la posibilidad de
que se trate de M. Celio Rufo, el politico y orador defendido por Cicerén en su
Pro Caelio de las acusaciones de su ex amante Clodia, es decir, segun todas las
probabilidades, la Lesbia de Catulo. Si por un lado puede parecer extrafio elegir
por confidente a un rival, por otro cabe explicarselo por lo que semejante
confidencia, cuando el rival ha sido también traicionado a su vez, puede tener de
amargo consuelo.

LVII1.2: Esta brutal acusacion estaba totalmente justificada si, como creemos,
Lesbia era Clodia, la esposa -en esta época ya viuda- de Q. Metelo Céler: cf.
Cicerdn, Pro Caelio, passim.

LX.*: Se ignora a quién va dirigido este epigrama, pero es probable que sea a
Leshia. Las alusiones mitolégicas y las reminiscencias literarias (cf. 64, 154 y
156, y Euripides, Medea, 1342) no llegan a ocultar un sentimiento de profundo
dolor.

LX.I: Entre los alejandrinos se representaba aEscila como un monstruo que de



cintura para arriba tenia apariencia de mujer y de cintura para abajo estaba
formado por numerosos perros feroces.

LXVIIL*: Respecto a esta composicion y a los problemas que plantea, véase
Introduccion, p. XXXIII, nota 103.

LXVIII. 1: La expresion "venerable Venus" parece aludir a la diosa protectora
del amor puro (cf. 66, nota 11), lo cual supone que el lecho "célibe" es el conyugal,
después de la muerte de la esposa de Malio. Pero véase el v. 155 y la nota
correspondiente.

LXVII1.2: Considerada también como protectora de la poesia.

LXVII1.3: El nexo de la hospitalidad, que fundamentalmente deriva del hecho
real de haber acogido amistosamente y protegido a una persona forastera o
extrafia, era entre los antiguos tan fuerte como el del parentesco, y los deberes
que emanaban de él, y que se transmitian de padres a hijos, figuraban entre los
mas sagrados.

LXVI1I1.4: Hasta los dieciséis afos, los muchachos libres, en Roma, vestian la
toga pretexta, con adornos de purpura; a partir de aquella edad usaban la viril,
totalmente blanca, que simbolizaba su entradaen la pubertad.

LXVI1IL5: Suele interpretarse como una alusion, no sélo al amor, sino también a
la poesia.

LXVI1I1.6: Véase mas abajo, v. 92 y sigs., y también la poesia 65, 5.

LXVIIL.7: Lainterpretacion que suele darse a estos versos es la de que constituyen
una cita casi textual de un pasaje de una carta de Malio, en la que éste reprocha
a Catulo su ausencia de Roma, mientras Lesbia se entrega a otros devaneos.
Pero no deja de resultar extrafio que Malio haya escrito a Catulo en este tono,
después de haber perdido a su esposa, como parece deducirse del v. 5.
LXVII1.8: Las Musas. Catulo, invirtiendo los términos habituales, confiara a las
Musas su pensamiento para que ellas, inspirandole su poesia, lo den a conocer a
todos. En cuanto a las circunstancias en que Malio prest6 a Catulo su apoyo,
véase mas abajo.

LXV111.9: Después de este verso falta el hexametro del distico siguiente: como
apunta acertadamente Lenchantin de Gubematis, lo mas probable es que su
desaparicion se deba a que empezaba con la misma palabra que el siguiente, y su
sentido debia ser, aproximadamente: "sea conocido de todos mientras viva”,
LXVIII. 10: Venus, que tenia un santuario en Amatunte, en Chipre, cf. 36, 14.
LXVIII. 11: Larocade Trinacria es el volcan Etna, en Sicilia, y con la expresion
"el agua maliaca de las Termopilas eteas" se alude a la fuente termal de las
Termopilas, entre el golfo Maliaco y las laderas del Eta, en Tesalia.

LXVIII. 12: El mito de Protesilao y Laodamia, segun la version utilizada por
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Catulo -posiblemente la Protesilaodamia de Levio-, referia que, estando aquél a
punto de partir para Troya, su prometida Laodamia precipitd las bodas y entrd
en la morada conyugal antes de que se hubieran cumplido los actos de
consagracion de ésta. Irritados los dioses por tal impiedad, hicieron morir a
Protesilao en cuanto puso el pie en tierra troyana, cumpliendo el oraculo que
habia anunciado que asi aconteceria al primer aqueo que desembarcara. Laodamia,
enloquecida de dolor por la fatal noticia, fue arrastrada a una serie de desastres,
a los que Catulo alude sin especificarlos, por considerarlos sobradamente
conocidos de sus lectores. Segln una version, Laodamia mandé fundir en cera
una estatua de su esposo, a la que estaba continuamente acariciando, y cuando
su padre, irritado, mandé arrojarla al fuego, Laodamia se precipitd también a él
(Ovidio, Heroidas, 13,149). Segun otra version, Protesilao, después de su muerte,
obtuvo de los dioses el permiso de volver por unos momentos a la tierra a
despedirse de su esposa; pero ésta, antes que perder al marido, prefirié seguirle
a los infiernos (Euripides, Trag. Graec. Fragm. p. 563; Higinio, Fab. 103).
LXVIII. 13: Némesis, personificacion de la venganza divina, a quien se veneraba
en Ramnunte, en Atica.

LXVIII. 14: Sélo las Parcas sabian que Protesilao habia de ser el primer aqueo
que desembarcara en Troya y que, por tanto, segun el oraculo, encontraria
inmediatamente la muerte.

LXVIII. 15: Cf. més arriba, versos 20, 22-24.

LXVIII. 16: Hércules, hijo de Japiter y de Alcmena, esposa de Anfitrion. Una de
sus hazafias fue desecar, por medio de unos canales que engullian el agua como
un torbellino, el lago pantanoso de Feneo, al pie del monte Cilene, en Arcadia; y
otra fue dar muerte a flechazos a las aves de Estinfalia, que tenian el pico y las
garras de acero y se alimentaban de carne humana. El duefio de Hércules a que
hace referencia el verso siguiente es Euristeo, rey de Micenas, que impuso al
héroe los doce famosos trabajos.

LXVIII. 17: Hércules, a su muerte, fue recibido en el Olimpo entre los dioses, y
se le dio por esposa a Hebe, diosa de lajuventud.

LXVIII. 18: El poeta vuelve a dirigirse a Laodamia.

LXVIII. 19: Lesbia. Catulo, comparandola tacitamente con Venus, la presenta
acompafiada del dios Eros o Cupido.

LXVI111.20: Catulo se resigna a soportar las infidelidades de su amante, mientras
no sean demasiado paladinas, y como ilustre ejemplo de su condescendiente
actitud cita lade Juno, consintiendo algunos devaneos de Jdpiter, pero se apresura
a excusarse de tan ambiciosa comparacion. Después de este verso, el sentido del
texto parece indicar que hay una laguna, aunque uno de los mejores editores,
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Lenchantin de Gubernatis, sortea la dificultad suponiendo que el verso siguiente
es unaespecie de paréntesis, en que el poeta se exhorta a si mismo a no mostrarse
demasiado severo.

LXVII1.21: Es decir, Catulo, considerando que su amante es una mujer casada,
que tiene otros amores, etc., se declara de antemano satisfecho con que le dedique
a él los momentos que considere mas felices. La costumbre de sefialar en el
calendario los dias felices con una marca blanca y los infaustos con una marca
negra, es citada frecuentemente por los poetas griegos y romanos.

LXVII1.22: Diosa de la justicia que, segun la leyenda, abandon¢ la Tierra al
terminarse la Edad de Oro.

LXVI11.23: Esta evidente alusion a la amada de Alio no cuadra con lareferencia
que en los primeros versos se hace a la soledad en que se halla el destinatario de
esta epistola, a menos que supongamos se trata alli de un abandono, que Catulo
espera momentaneo, por parte de la esposa 0 amante.

LXVI11.24: Al parecer, el poeta vuelve a laimagen del naufrago de los versos 13
y 63, pero esta vez se la aplica a si mismo. Este verso y el siguiente son, sin
embargo, de texto dudoso y dificil interpretacion.

LXIX.I: Probablemente el mismo aludido en la composicion 77 y tal vez en la
71. Se ha querido ver también en él a M. Celio Rufo, que, como Catulo, fue
amante de Clodia, pero no hay ningun argumento suficientemente sélido a favor
de esta hipotesis.

LXX.*: Catulo empieza a sospechar que Lesbia no le es fiel, pero sus temores
no se han concretado todavia.

LXXI.*: La interpretacion de este epigrama suscita algunas dificultades. A
primera vista, parece dirigido a alguien que tiene por rival a Rufo (cf. 69), pero
si se acepta como buena la lectura del v. 4 tal como nosotros lo traducimos, no
resulta inverosimil que el destinatario sea precisamente el mismo Rufo, que, a
través de su amante, ha contagiado a su rival el hedor de los sobacos y el reuma.
LXXI. 1: El texto de este verso, aungque no ofrezca variantes en los manuscritos,
no parece seguro a algunos comentaristas. Segun uno de ellos, Kroll, lalecturaa
te (“gracias a ti”’) de los codices debe estar en lugar de nombre del destinatario:
Alli, segin Kroll; Atei, segin Heyse. En tal caso el epigrama cambia
completamente de sentido.

LXX1.2: El reuma pasaba por ser enemigo de Venus; cf. Apuleyo, Metam. 5,10.
LXXIL*: Este epigrama parece corresponder a la época de las primeras
desavenencias graves entre Catulo y Leshia; el vago temor demostrado en el 70,
aqui ya se ha precisado, pero Catulo, a pesar de estar convencido de la infidelidad
de su amante, no sabe renunciar a su amor.
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LXXV.*: Cf. 72. .

LXXVI.*: Catulo, convencido del desvio e infidelidad de Lesbia, esté resuelto a
dejar de amarla: después de una melancdlica alusion a su propia y malograda
lealtad y de unas consideraciones sobre la necesidad de tomar una resolucion
enérgica, implora de los dioses la fuerza de voluntad necesaria. Por el tono,
comparese esta poesia a la 8.

LXXVI. L Seis o siete afios habia durado en efecto si, como parece verosimil,
esta poesia esta escrita poco antes de la ruptura definitiva con Lesbia en 54 (cf.
11).

LXXVILI: Probablemente, Celio Rufo, que fue amante de Clodia v,
posteriormente, acusado por ella de tentativa de envenenamiento, fue absuelto
gracias a la defensa que de él hizo Ciceron {Pro Caelio). De ser cierta esta
hipétesis, este epigrama podria fecharse como del afio 59 o 58.

LXXVIIl.a: Estos cuatro versos se encuentran en los manuscritos a continuacion
del epigrama anterior, con el cual es evidente que no guardan ninguna relacion.
Siguiendo una conjetura de Escaligero, algunos editores los afiaden al final del
poema 77, pero no hay razon alguna que justifique esta transposicion; por el
contrario, todo induce a creer que se trata de una poesia independiente a la que
faltan por lo menos los dos primeros versos. La comparacion con el epigrama
siguiente hace pensar que, como éste, alude a Clodio Pdlcer, el hermano de
Lesbia.

LXXIX.I: En latin Lesbius es Pulcer, si, como creemos, Lesbia es Clodia, la
alusion a su hermano Publio Clodio Pulcer no puede ser mas clara, tanto mas
cuanto que las relaciones incestuosas entre ambos eran conocidas de toda Roma
(cf. Cicerén, Pro Caelio 32, 37 y 78; AdAtt. I, 16, 10; Pro domo 92). Toda otra
hipétesis, como la de Kroll identificando a este Leshio con Sexto Clodio, nos
parece innecesaria.

LXXI1X.2: Cf. el fragmento del epigrama anterior y el epigrama siguiente.
LXXXII. 1: Posiblemente se trata del paisano y amigo de Catulo a quien se alude
en la composicién 100. Catulo teme que le arrebate a su amada, probablemente
Lesbia.

LXXXII1.*: Ante el hecho innegable de que Lesbia habla mal de él, Catulo intenta
consolarse con la teoria de que lo hace para engafiar mejor al marido. Si se
acepta la identificacion de Leshia con Clodia la mayor, este epigrama puede
fecharse como anterior al afio 59, en que éste murié, y puede tomarse como
testimonio de que, ya en vida de) marido, las relaciones de Lesbiay Catulo eran
algo borrascosas (cf. 92).

LXXXV.*: Epigrama a Lesbia, en el mismo tono de angustiosa pasion que los
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70, 72y 75.

LXXXVL.I; Carecemos de otras referencias a este personaje, pero es posible
que se trate de una hermana de Quintio de Verona, el amigo de Catulo aludido en
la poesia 100.

LXXXVII.*: Protesta de lealtad que parece llevar implicita una queja por falta
de correspondencia a ella en Lesbia; cf. 76, 3 y 4.

XC.*: La afirmacion, fundada o no, de que los magos persas solian unirse
incestuosamente a sus madres, hermanas o hijas, se encuentra en numerosas
fuentes griegas, entre otras Euripides, Andr. 174; Didgenes Laercio, 1, 7, y
Estrabén, 15, 735.

XCIL.*: Gelio, a quien ya conocemos como incestuoso, adiltero y homosexual
(cf. 74, 80, 88, 89 y 90), ha arrebatado Lesbia a Catulo. El poeta se lamenta con
amarga ironia: puesto que entre Leshiay Gelio no media relacion de parentesco,
habia creido que la respetaria, pero al parecer, para Gelio, el ser la amante de un
amigo constituye ya atractivo suficiente.

XCII.*: El clima moral a que responde este epigrama es analogo al del 83: los
amantes estan descontentos uno de otro, pero Catulo, por lo menos, no se aviene
a la idea de que Lesbia haya dejado verdaderamente de quererle.

C.I: Celio es el mismo a quien va dirigido el poema 58 y Quintio debe
probablemente identificarse con el destinatario del 82: uno y otro pertenecerian
a familias distinguidas de Verona, pero no hay que entender el verso 4 en el
sentido de que fueran hermanos, sino irénicamente como una alusion al parentesco
entre Aufileno y Aufilena. A juzgar por las ulteriores referencias a ésta (110 y
111), tanto ella como su hermano debian ser, si no profesionales del vicio, por lo
menos personas de muy baja estofa.

C.2: Suele interpretarse este pasaje como una referencia a algiin momento
particularmente apasionado de las relaciones de Catulo con Lesbia.

CIV.*; Evidentemente, el epigrama alude a alguien que, partiendo de una
expresion proferida por Catulo contra Lesbia en uno de sus momentos de ira,
habia querido agrandar ain mas la distancia entre ambos amantes. Por lo demas,
ignoramos quién sea Tapdn, y no queda muy claro tampoco el sentido del Gltimo
verso, que lo mismo puede significar "hacéis toda clase de enormidades”, y
equivale entonces a una acusacion contra el entrometido, que "veis enormidades
en todo”, asumiendo en tal caso el sentido de una disculpa.

CVIIL.*: Sin duda hemos de ver en este epigramauna alusion aunade las pasajeras
reconciliaciones de Catulo con Lesbia (cf. 109).

CIX.*: Alusion a Lesbia, que, después de una de sus rupturas con nuestro poeta,
debia de haber iniciado una reconciliacion.
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