
R
EF

ER
EN

C
IA

S E
N

 LA
 O

B
R

A
 D

E E
A

C
AN

 23





ISSN 1514-0768



Referencias en la obra de Lacan



“Referencias en la Obra de Lacan” es una publicación cuatrimestral, 
propiedad de la Fundación Casa del Campo Freudiano.

ISSN 1514-0768

Directora Responsable
Verónica E. Carbone

Directora Editorial
Diana Etinger de Alvarez

Directora Adjunta
Diana V. de Indart

Comité Editorial y de Redacción
Alicia Bendersky (Coordinación General) 
Maite Garzo 
Ana Meyer
Delfín Leguizamón (Coordinación Operativa)

Diseño:
Horacio Wainhaus

Producción Editorial
Factoría Sur
N. Repetto (ex Añasco) 818
1405 Buenos Aires, República Argentina
T.E. 431-3757
e-mail: wainhaus@interlink.com.ar

Correspondencia
Riobamba 911 PB
Buenos Aires
República Argentina
e-mail: etinger@sinectis.com.ar
http://www.russell.com.ar/referlac.htm

“Referencias en la Obra de Lacan”, Año Vil, Número 23, octubre 1998.

Permitida la reproducción parcial del contenido, previa autorización por escrito de ladirección 
de la publicación. Siendo de interés el intercambio con publicaciones periódicas de carácter 
científico, rogamos a las instituciones o personas interesadas dirigirse a la dirección de la 
publicación.

Tapa: San Marcos Evangelista. Rusia, S. XVII



Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de 
la obra de Lacan, la consulta de los textos que cita en 
sus Escritos y Seminarios es una parte ineludible de ese 
ejercicio, apasionante, que es trabajar con la teoría 
lacaniana.
Lacan toma todo lo que la obra cultural y científica del 
hombre le ofrece, no sólo para ejemplificara proporcionar 
modelos, sino también para construir distintos tramos de 
su teoría, y suele suceder que sólo una vez localizada la 
referencia puede uno darle su justo valor. Esta búsqueda 
no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco es imposible). 
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta 
publicación, ha abordado, como una de sus tareas, la 
recolección de textos que a veces, muy pocas, son 
inhallables, y otras, la mayoría, nos obligan a largos y 
complicados recorridos. Cada referencia va acompañada 
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en 
que es mencionada, pero no siempre hemos podido 
localizar todos los lugares en que éstas son utilizadas. 
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo 
referencias de Lacan constituyen una guía para la 
ubicación de ciertos conceptos.
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Iconos

"Es evidente que los iconos —el Cristo triunfante de la 
bóveda de Dafnis o los admirables mosaicos bizantinos— 
tienen el efecto de mantenernos bajo su mirada. 
Podríamos detenernos aquí, pero entonces no perci
biríamos realmente por qué se le pide al pintor que realice 
ese icono, ni de qué sirve el que se nos presente el icono. 
Hay allí mirada, por supuesto, pero viene de más lejos. 
El valor del icono estriba en que el Dios que representa 
también lo mira. Se supone que complace a Dios. A este 
nivel, el artista opera en el plano sacrificial —pues cuenta 
con que existen cosas, imágenes en este caso, que pueden 
suscitar el deseo de Dios. ”

La cita pertenece a El Seminario, Libro 11, Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, apartado "De 
la mirada como objeto a minúscula ”, capítulo “¿ Qué es 
un cuadro?", donde Lacan desarrolla el tema de la 
mirada como objeto a en el campo escópico, refiriéndose 
al caso especial de los iconos, para ejemplificar el 
funcionamiento del a en su repercusión social.
Ya en Le Séminaire, Livre VIII, Le Transferí, Lacan había 
mencionado a los iconos, en el capítulo denominado 
"Agalma allí donde justamente comienza a articular 
este concepto, central en su teoría de la transferencia. 
Dice: "Cada vez que encuentren agalma, presten 
atención. Aunque parezca tratarse de las estatuas de los 
dioses, si miran de cerca, se apercibirán de que siempre 
se trata de otra cosa .(...) Les doy la clave de la cuestión 
diciéndoles que es la función fetiche del objeto la que 
siempre está acentuada. " Y agrega: “El fetiche es en sí 
mismo totalmente otra cosa que una imagen o un icono, 
en tanto que sería reproducción.
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Ese poder especial del objeto permanece en el fondo de 
la costumbre de la cual, aún para nosotros, el acento 
todavía se conserva en los términos ídolo o icono."

Referencias... incluye en este número reproducciones de 
los iconos mencionados por Lacan en Los Cuatro 
Conceptos... ; el Cristo Triunfante de la bóveda de 
Dafnis", y uno de los mosaicos bizantinos.

Historia General de la Pintura, Colección dirigida por 
Claude Schaejfner, Vol.5, Pintura Bizantina y Rusa. Texto 
de Rostas Papaioannou, Aguilar, S.A de Ediciones, 
Madrid, 1938.

'Cristo Triunfante de la bóveda de Dafnis o Pantocrator. 

Pantocrator es un epíteto que en el arte bizantino se aplica de 
forma especial a las representaciones de Cristo en busto, en las 
que aparece, con todo su poder, en las cúpulas o ábsides de las 

iglesias. La iglesia de Dafnis, se encuentra situada en la vía 
trazada entre Atenas y Eleusis, y fue edificada para convento en 
el Siglo XI. Sus mosaicos exponen la madurez del estilo clásico 
en Bizancio. En ella se encuentra el busto colosal del Pantocrator, 
que representa una de las creaciones más excelsas del arte 
bizantino.
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Nota de Referencias

"El bienaventurado no es solo San Lucas, sino cuantos representan 
y tratan de mostrar los milagros, los retratos sagrados del Señor, 
de la Madre de Dios y de otros santos; porque este arte es agradable 
a Dios y El lo ve con buenos ojos ’’

Del Tratado de Dionisio, monje de Furna Agrafa

Icono: Del griego, imagen. En la tradición cristiana oriental, representación 
de personajes sagrados o acontecimientos en pintura mural, mosaicos o 
madera.

En momentos en que Roma sucumbía ante los bárbaros, Constantinopla 
fue, así mismo, la “nueva Roma”. Al decir de Jean-Clarence Lambert, esta 
“nueva Roma” preserva la herencia de la Antigüedad y la fusiona con las 
fuerzas revolucionarias surgidas del Oriente Medio, de las cuales la más 
decisiva será el cristianismo. De allí surgirá la elaboración de una visión 
inédita del Universo y una nueva concepción del hombre, que no ha cesado 
de constituir el patrimonio común del mundo cristiano.
Para abordar aquello que caracteriza a los iconos, se debe tomar el término 
“imagen” en el sentido más concreto. Como lo explica el historiador K. 
Papaioannou, el icono no es una creación arbitraria de la imaginación del 
pintor. Por el contrario, de estar “correctamente” pintado, es decir, si 
reproduce modelos cuya autenticidad está garantizada por la tradición, el 
icono se convierte en “reflejo” de su prototipo divino, y participa de su 
santidad.
En ciertos pasajes de las epístolas de San Pablo, éste dice que Cristo 
es: "... la imagen de Dios invisible ” (Colosenses, 1,15), y en quien “...habita 
corporalmente toda la plenitud de la divinidad ” (Colosenses, 2, 9). Estos 
pasajes, en los cuales Cristo aparece como el “icono” de Dios en la tierra, 
siempre se han citado en la misa ortodoxa de la consagración de iconos, y 
constituyen la base doctrinaria para su adoración.
También fueron la base de la nueva teología del icono que se generó luego 
de la controversia iconoclasta de los siglos VIII y IX, que discutió la función 
religiosa y el significado de los iconos.
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La Iglesia oriental formuló así la base doctrinaria para su veneración: si 
Dios había asumido la forma material en la persona de Jesucristo, él también 
podía ser representado en imágenes.

La controversia iconoclasta mencionada fue la disputa sobre el uso de las 
imágenes religiosas en el Imperio Bizantino en los siglos VIII y IX. Los 
Iconoclastas (los que rechazan imágenes) objetaban la adoración de las 
imágenes por varios razones, incluida la prohibición del AntiguoTestamento 
contra las imágenes en los diez mandamientos. Los defensores de la adoración 
de los iconos insistían en la naturaleza simbólica de las imágenes y de la 
dignidad de la materia creada.
La iglesia temprana se oponía a la producción y veneración de retratos de 
Cristo y Santos. El uso de iconos, sin embargo, ganó en popularidad en las 
provincias del este del Imperio Romano. En 726 el emperador Bizantino 
Leo III tomó una posición contra los iconos y en 730 su uso fue oficialmente 
prohibido. Hasta el siglo IX, los sucesivos emperadores fueron tomando 
partido por uno u otro bando, en una lucha encarnizada que se cobraba vidas 
humanas provocó la destrucción de valiosísismas piezas de iconografía. 
Para la ortodoxia bizantina, la crisis fue la prueba que determinó a los grandes 
pensadores ortodoxos, como San Germán y San Juan Damasceno, a elaborar 
la nueva teología del icono, lo que anuncia el arte monumental del período 
clásico de Bizancio.

Esta nota fue preparada con material de la Enciclopedia Británica, y del 
escrito con el que Jean-Clarence Lambert introduce el ensayo sobre pintura 
bizantina de Rostas Papaioaonnu.
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Si Dios ha muerto... 
Fedor M. Dostoievski

“La muerte del padre. En efecto, todos lo saben, parece 
que aquí está la clave, el punto culminante de lo que se 
enuncia, y no sólo a título mítico, de todo aquello de lo 
que se ocupa el psicoanálisis.
Marie-Claire Boons, (...) nos daría a entender incluso 
que muchas cosas se derivan de la muerte del padre, y en 
particular ese no sé qué que supuestamente haría que el 
psicoanálisis nos liberara de la ley.
Gran esperanza ésta. Sé muy bien, en efecto, que en este 
registro es donde una referencia libertaria podría 
vincularse con el psicoanálisis.
Creo que no se trata de eso, y éste es todo el sentido de lo 
que llamamos el reverso del psicoanálisis.
La muerte del padre, en tanto se hace eco de este 
enunciado que tiene un centro de gravedad nietzscheano, 
de este anuncio, de esta buena nueva, que Dios ha muerto, 
no me parece, ni mucho menos, de naturaleza tal que 
deba liberarnos. (...) ...hace mucho tiempo ya, advertí 
que frente a la frase del anciano padre Karamazov, Si 
Dios ha muerto, entonces todo está permitido, la 
conclusión que se impone en el texto de nuestra 
experiencia, es que a Dios ha muerto le corresponde ya 
nada está permitido.”
Estas palabras pertenecen a El Seminario; Libro 17, El 
reverso del psicoanálisis, capítulo VIH, “Del mito a la 
estructura ".
Encontramos otras referencias al padre Karamazov en 
El Seminario, Libro 2..., capítulo XI, "La censura no es 
la resistencia" y en El Seminario, Libro 7, La ética del 
psicoanálisis, vuelve sobre el mito del origen de la ley y 
el asesinato del padre, tema que desarrolla en los 
capítulos XIII, XIV, XV.
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Asimismo, en "Introducción teórica a las funciones del 
psicoanálisis en criminología" (Escritos I), cuando se 
refiere al surgimiento del concepto de superyó en la obra 
de Freud, Lacan evoca a Karamazov: "Una figura 
moderna del hombre se revelaba (...) figura tanto irrisoria 
para las ilusiones alimentadas por los libertarios, como 
para las inquietudes inspiradas en los moralistas por el 
franqueamiento de las creencias religiosas y el 
debilitamiento de los lazos tradicionales. A la con
cupiscencia que relucía en los ojos del viejo Karamazov, 
cuando aseveraba a su hijo: "Dios ha muerto, entonces 
todo está permitido ", ese hombre, aquel mismo que sueña 
con el suicidio nihilista del héroe de Dostoievski o que se 
esfuerza en soplar en la tripa nietzscheana, responde con 
todos sus males como con todos sus gestos: “Dios ha 
muerto, ya nada está permitido “

Para aquel lector que en la búsqueda de esta referencia 
de Lacan vuelve una vez más a Los Hermanos Karamazov, 
Referencias... ha localizado los lugares en los que en la 
obra de Dostoievski se encuentran los enunciados y las 
soluciones de los distintos personajes al Dios ha muerto.

Dostoievski, Fedor M. (1821-1881) Los Hermanos 
Karamazov. Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1980. Traducción Heber Cardoso y Julio Perez 
Millón.
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TOMO I, LIBRO SEGUNDO

(...)

CAP. VI
¿Para qué vive un hombre así?

Dmitri Fédorovich, joven de veintiocho años, de mediana estatura y rostro 
agradable; parecía, sin embargo, tener mucha más edad. Era musculoso y se 
podía adivinar en él una fuerza física considerable, pero en su rostro delgado, 
de mejillas sumidas y de un color amarillento malsano había algo de 
enfermizo. La mirada de sus ojos sombríos, bastante grandes y saltones, era 
vaga, aunque aparentemente reflejara una firme tenacidad. Aún cuando estaba 
exaltado y hablaba con irritación, su mirada parecía no corresponder a su 
estado de ánimo, ya que expresaba otra cosa y a veces no concordaba en 
absoluto con el momento. “Es difícil saber en qué piensa”, decían a veces 
sus interlocutores. En ocasiones, algunas personas que veían en sus ojos 
algo de pensativo y melancólico, eran sorprendidas por su risa repentina, 
prueba de que sus pensamientos, en ese mismo momento, eran alegres y 
joviales. Por otra parte, cierto aspecto enfermizo de su rostro podía explicarse 
en aquellos momentos: todos conocían personalmente o de oídas la vida 
extremadamente agitada de juerguista que llevaba entre nosotros en estos 
últimos tiempos, al igual que era conocido por todos el grado de extrema 
exasperación al que había llegado en las querellas con su padre a propósito 
del dinero en litigio. Diversas historias circulaban ya en la ciudad a este 
respecto. Por cierto que era de naturaleza irritable, un espíritu brusco e 
irregular, según la pintoresca expresión con que lo había pintado en una 
reunión nuestro juez de paz, Semión Ivánovich Kachálnikov. Estaba vestido 
con impecable elegancia, con levita abotonada, guantes negros, un sombrero 
de copa en la mano. Como un oficial recientemente retirado, llevaba bigotes 
y con la barba afeitada. Sus cabellos castaños habían sido cortados cortos y 
los peinaba echándolos hacia las sienes. Caminaba a grandes zancadas, con 
aspecto decidido, como un militar. Permaneció un momento detenido en el 
umbral y después de echar una mirada a la reunión, fue directamente hacia 
el starets' adivinando en él al dueño de casa. Le hizo un profundo saludo y 
le reclamó la bendición. El starets se levantó de su asiento y lo bendijo:
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Dmitri Fédorovich le besó respetuosamente la mano y dijo en medio de una 
extraordinaria agitación, casi con irritación:
—Perdóneme por haberlo hecho esperar. Pero a mi apremiante pregunta 
sobre la hora de esta reunión, el criado Smerdiákov, enviado por mi padre, 
me respondió por dos veces y con el tono más categórico que había sido 
fijada para la una. Ahora, de pronto me entero...
—No se preocupe —lo interrumpió el starets— . No tiene ninguna 
importancia; se ha retrasado un poco, no tiene nada de malo eso...
—Le quedo enteramente reconocido y no podía esperar menos de su bondad. 
Diciendo esto con tono cortante, Dmitri Fédorovich se inclinó una vez más 
y luego, volviéndose súbitamente hacia su padre le hizo el mismo saludo 
respetuoso y profundo. Se veía que había premeditado aquel gesto y lo había 
maquinado de buena fe juzgando que era su deber marcar de aquel modo su 
respeto y sus buenas intenciones. Aunque tomado un poco por sorpresa, 
Fédor Pávlovich se las arregló rápidamente, a su modo: como respuesta al 
saludo de Dmitri Fédorovich se incorporó casi de un salto y respondió con 
uno semejante a su hijo. Su rostro revistió repentinamente una expresión 
grave y solemne la que, sin embargo, lo hizo parecer totalmente maligno. 
Luego de hacer un saludo general a todos los presentes, Dmitri Fédorovich 
se dirigió a grandes zancadas hacia la ventana, se sentó en la única silla 
disponible, no lejos del padre Paisii, e inclinándose hacia delante se dispuso 
de inmediato a escuchar la continuación de la conversación que él había 
interrumpido.
La aparición de Dmitri Fédorovich no había demorado más de dos minutos 
y la conversación no podía dejar de ser retomada. Pero ahora, ante la pregunta 
urgente y casi irritada del padre Paisii, Piotr Alexándrovich no se sintió 
obligado a responder.
—Permitidme eludir el tema —dijo con una cierta indolencia mundana—. 
Además es delicado. Vea como sonríe Iván Fédorovich mientras nos mira; 
debe de tener algo que decir. Diríjase a él.
—No, no tengo nada de particular para decir, a no ser una pequeña 
observación —respondió de inmediato Iván Fédorovich— , y es que el 
liberalismo europeo en general e incluso nuestro “dilettantismo” liberal ruso 
confunden a menudo, y desde hace mucho tiempo, los resultados finales del 
socialismo con los del cristianismo. Esta conclusión extravagante es, por 
cierto, característica. Por lo demás, ocurre que en muchos casos confundir 
el socialismo con el cristianismo no es potestad exclusiva de los liberales y 
“dilettantes” solamente, sino que lo mismo le ocurre a la policía, claro está
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que a la del extranjero. Su anécdota parisina es bastante ilustrativa, Piotr 
Alexándrovich.
De todos modos, les pido nuevamente permiso para abandonar el tema — 
dijo Piotr Alexándrovich— y de inmediato, señores les voy a contar otra 
anécdota sobre el propio Iván Fédorovich, algo muy interesante y también 
ilustrativo. No hace más de cinco días en una reunión integrada 
principalmente por damas, declaró solemnemente, en medio de una 
discusión, que no hay sobre la tierra ninguna ley de la naturaleza que obligue 
a los hombres a amar a sus semejantes, que no existe ninguna ley de la 
naturaleza que obligue al hombre a amar la humanidad y que si hubo y 
todavía hay amor en la tierra no es en virtud de una ley natural, sino 
únicamente porque los hombres creían en su inmortalidad. Iván Fédorovich 
agregó, entre paréntesis, que en eso consiste toda la ley natural, de modo 
que si se destruye en la humanidad la fe en la inmortalidad, esto haría agotar 
en ella no solamente todo amor, sino también toda fuerza viva que permita 
continuar la vida del mundo. Más todavía: no habrá entonces nada que sea 
inmortal, todo estará permitido, la antropofagia incluida. Pero esto no es 
todo: terminó afirmando que para todo individuo, tal como nosotros en este 
momento, por ejemplo que no crea ni en Dios ni en su inmortalidad, la ley 
moral de la naturaleza debe transformarse de inmediato en el contrario 
absoluto de la vieja ley religiosa y que el egoísmo llevado hasta la maldad 
debe no solamente ser permitido al hombre sino también ser reconocido 
como una salida indispensable, la única razonable y casi la más noble de 
esa situación. Según semejante paradoja pueden juzgar, señores, todo lo 
demás que proclama y que quizá tenga la intención de proclamar ahora 
nuestro estimado, excéntrico y amante de paradojas, Iván Fédorovich.
—Permítame —exclamó Dmitri Fédorovich de un modo inesperado—, para 
que no haya malentendidos: “¡la maldad debe ser no solamente permitida, 
sino hasta reconocida como la salida más indispensable y más sensata de la 
situación de todo ateo!”, ¿es así?
—Exactamente —respondió el padre Paisii.
—Lo recordaré.
Después de decir esto, Dmitri Fédorovich calló tan súbitamente como había 
interrumpido la conversación. Todos lo miraron con curiosidad.
—¿Es posible que realmente tenga esa convicción acerca de las 
consecuencias de la desaparición en los hombres de la creencia en la 
inmortalidad del alma? —preguntó de pronto el starets a Iván Fédorovich. 
—Sí, sostuve eso. No hay virtud si no hay inmortalidad.

19



—Es usted feliz si cree eso o bien muy desdichado.
—¿Por qué desdichado? —preguntó Iván Fédorovich sonriendo.
—Porque según todas las apariencias usted no cree ni en la inmortalidad de 
su alma ni tampoco en lo que escribió sobre la Iglesia y sus problemas.
—¡Quizá tenga razón!... Sin embargo, no bromeaba del todo... —confesó 
de manera súbita y extraña Iván Fédorovich, mientras se ruborizaba 
vivamente.
—Es cierto; no bromeaba del todo. Esa idea aún no se ha resuelto en su 
corazón y lo atormenta. Pero al mártir a veces le gusta divertirse a costa de 
su desesperación, porque está desesperado, precisamente. Por ahora usted 
también se divierte por desesperación con artículos de revistas y discusiones 
mundanas, sin creer en su propia dialéctica de la que se burla amargamente, 
riéndose para sus adentros... Este problema no está resuelto en usted y en 
eso consiste su gran sufrimiento, pues el problema exige imperiosamente 
una solución...
—Pero ¿puede resolverse en mí? ¿Resolverse en sentido positivo? —preguntó 
de modo extraño Iván Fédorovich que continuaba mirando al starets con 
una sonrisa inexplicable.
—Si no puede ser resuelto en sentido positivo, nunca lo será negativamente: 
usted conoce esa propiedad de su corazón y ahí está la fuente de su tormento. 
Pero agradezca al Creador por haberle dado un corazón elevado, capaz de 
experimentar semejante tormento, de “meditar sobre las cosas celestiales y, 
de buscarlas, pues nuestra morada está en los cielos”. ¡Que Dios le conceda 
que su corazón encuentre la solución aún cuando esté en la Tierra y que 
bendiga sus caminos!
El starets alzó la mano y quiso, desde donde estaba, hacer el signo de la cruz 
sobre Iván Fédorovich. Pero éste, poniéndose bruscamente de pie, se acercó 
a él, recibió su bendición y luego de besarle la mano volvió en silencio a su 
lugar. Tenía un aspecto firme y grave. Este gesto, así como toda su 
conversación con el starets, inesperada por parte de Iván, sorprendieron a 
todos por cierto matiz enigmático e incluso por una cierta solemnidad, aunque 
todos guardaron silencio por un momento mientras el rostro de Alioscha 
reflejó casi terror. Pero Miúsov se encogió de hombros en tanto Fédor 
Pávlovich saltó de su silla.
—¡Divino y santísimo starets'. —exclamó señalando a Iván Fédorovich— . 
Es mi hijo, la carne de mi carne, mi carne bienamada. Es, por así decirlo, mi 
muy respetuoso Karl Moor y éste, mi hijo Dmitri Fédorovich, que acaba de 
entrar y contra quien reclamo justicia ante usted, es el irrespetuoso Frantz
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Moor, los dos de Los bandidos, de Schiler: en ese caso, yo soy el Regierender 
Graf von Moor. ¡Júzguenos y sálvenos! Necesitamos no solamente sus 
plegarias, sino también sus profecías.
—Hable sin hacer payasadas y no empiece por insultar a los suyos — 
respondió el starets con voz débil y agotada—. Evidentemente se sentía 
cada vez más fatigado y perdía las fuerzas.
—¡Es una comedia indigna que ya presentía al venir hacia acá! —exclamó 
Dmitri Fédorovich indignado, mientras él también se ponía de pie—. 
Perdóneme, Reverendo Padre —dijo al starets—, soy un hombre inculto ni 
siquiera sé cómo llamarlo, pero lo han engañado y usted ha sido demasiado 
bueno al permitimos que nos reunamos en su casa. Mi padre sólo tiene 
necesidad de escándalo. ¿Por qué? El sabrá. Siempre está maquinando algo. 
Pero ahora creo saber el porqué.
—¡Todos me acusan, todos ellos! —-gritaba por su lado Fédor Pávlovich— 
. Piotr Alexándrovich también. ¡Usted me acusa, Piotr Alexándrovich, usted 
me acusa! —agregó volviéndose hacia Miúsov aunque éste no parecía 
dispuesto a interrumpirlo—. Me acusan de haber ocultado el dinero de los 
niños en las botas y de haber duplicado la suma, pero permítanme ¿acaso no 
existen tribunales? Allí calcularán, Dmitri Fédorovich, según sus propios 
recibos, cartas y arreglos cuánto poseía, cuanto ha gastado y lo que le queda. 
Piotr Alexándrovich, ¿por qué se abstiene de dar su opinión? Dmitri 
Fédorovich no es un extraño para él. Todos se ponen en contra de mí cuando 
al fin de cuentas es a mí a quien Dmitri Fédorovich debe aún dinero, y no 
tonterías sino varios miles de rublos deuda de la que poseo toda la 
documentación. Toda la ciudad resuena con el estrépito de sus francachelas. 
Y donde cumplía su servicio militar pagaba mil y hasta dos mil rublos por 
seducir jóvenes honradas; lo sabemos, Dmitri Fédorovich, conocemos hasta 
los más secretos detalles y lo probaré... Muy santo padre, ¿podría usted creer? 
Se hizo amar por la más noble de las jóvenes, que pertenecía a una excelente 
familia, con fortuna, la hija de un ex jefe, un intrépido coronel condecorado 
con la cruz de Santa Ana, por los servicios prestados a la patria; comprometió 
a la joven ofreciéndole matrimonio y ahora ella está aquí, ya huérfana, es su 
prometida y ante sus propios ojos él frecuenta a una amante. Pero aunque 
esta amante haya vivido, por así decirlo, en unión libre con un hombre 
respetable, es de carácter independiente, es una fortaleza inexpugnable para 
todos, es como una esposa legítima ¡pues ella es virtuosa! ¿Sí, Reverendos 
Padres, ella es virtuosa! Entonces Dmitri Fédorovich quiere abrir esa fortaleza 
con una llave de oro y es por eso que me desprecia ahora, quiere sacarme
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dinero pero, mientras espera, ya lleva dilapidados miles de rublos con esa 
seductora; es por eso que no deja de pedir préstamos, y a propósito ¿a que 
no saben a quién? ¿Se puede decir, Mitia?
—¡Silencio! —gritó Dmitri Fédorovich— . Espere a que me haya retirado; 
no tiene derecho a ensuciar en mi presencia a la más noble de las jóvenes... 
Que sólo se atreva a mencionarla es ya un deshonor para ella... ¡No lo 
permitiré!
Se ahogaba.
—¡Mitia, Mitia! —exclamó Fédor Pávlovich con voz lamentable y tratando 
de arrancar lágrimas de sus ojos— . ¿Y la bendición paterna? ¿Qué harás? 
Si te maldigo, ¿qué sucederá?
—¡Impúdico farsante! —rugió Dmitri Fédorovich con toda su fuerza. 
—¡Es de su padre de quien habla, de su padre! ¿Qué dirá entonces de los 
demás? Señores, figúrense; existe un hombre pobre pero respetable a cargo 
de una familia numerosa, es un capitán jubilado que tuvo una desgracia y 
fue pasado a disponibilidad, pero no ostensiblemente, no por un juicio, sino, 
por el contrario, conservando su honor intacto. Pues bien, hace tres semanas, 
en una taberna, nuestro Dmitri Fédorovich lo agarró de la barba, lo arrastró 
hasta afuera y en la calle, públicamente, lo molió a golpes y todo eso debido 
a que era mi hombre de confianza en un cierto negocio.
—¡Todo eso es mentira! Parece verdad, pero en el fondo todo son mentiras 
—respondió Dmitri Fédorovich temblando de rabia— . Padre, no justifico 
mi conducta; sí, lo confieso públicamente: me comporté como un bruto con 
ese capitán, ahora me arrepiento y lamento mi ira bestial; pero su capitán, su 
hombre de confianza, fue a buscar a esa dama que usted trata de seductora y 
le propuso en nombre de usted el endoso de los documentos míos que usted 
tiene, para así estar en condiciones de poder entablar querella de modo de 
mandarme a la cárcel si yo le molesto demasiado con el asunto del arreglo 
de nuestras cuentas. ¡ Y es usted quien se reprocha ahora tener una cierta 
debilidad hacia esa dama, cuando fue usted mismo quien la indujo a que me 
atrajera! Es ella quien cuenta esto sin ambages. ¡Llegó a contármelo mientras 
se burlaba de usted! por lo que si quiere mandarme a la cárcel, el motivo no 
es otro que los celos, ya que fue usted quien comenzó a asediar a esa mujer 
con sus requerimientos, esto también lo sé, y sólo consiguió que ella se le 
riera en la cara ¿lo oye?; aún hoy cuando lo cuenta, no puede dejar de reírse. 
Así son los hechos. Reverendos Padres, así es este hombre ¡este padre que 
hace reproches a su hijo depravado! Señores, ustedes que son testigos, 
disculpen mi ira, pero presentía que este pérfido viejo los había convocado
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a todos aquí para hacer un escándalo. Venía con la intención de 
perdonarlo si me tendía la mano, perdonarlo y pedirle perdón. Pero como 
acaba de ofenderme, y no solamente a mí sino además a la más noble de 
las jóvenes cuyo nombre por veneración no me atrevo a pronunciar en 
vano, me decido a desenmascararlo públicamente, por más padre mío 
que sea...
No pudo continuar. Sus ojos echaban chispas y respiraba con dificultad. 
Todos los que se encontraban en la celda estaban emocionados. Todos, 
excepto el stareis, se había puesto de pie, inquieto. Los religiosos 
manifestaban severidad, pero sin embargo esperaban conocer la voluntad 
del starets. Este último había palidecido, no por la emoción sino por el 
agotamiento que le provocaba la enfermedad. Una sonrisa suplicante 
erraba por sus labios; por momentos levantaba la mano como para 
detener a quienes se habían alterado y seguramente un solo gesto de su 
mano habría sido suficiente para poner fin a la escena; pero incluso él 
parecía esperar y observar atentamente como si buscara comprender 
algo que hasta entonces no había podido captar. Finalmente, Piotr 
Alexándrovich Miúsov se sintió definitivamente humillado y ultrajado. 
—Todos somos responsables de este escándalo que acaba de ocurrir — 
dijo fogosamente— , pero aún sabiendo con quienes estamos tratando, 
no pude llegar a imaginar esto... Hay que acabar de inmediato. Su 
Reverencia, créame que no conocía exactamente todos los detalles 
revelados aquí, me negaba a creer y sólo ahora los conozco en toda su 
magnitud... El padre está celoso del hijo por causa de una mujer de 
mala vida y él mismo quiere entenderse con esa despreciable criatura 
para mandar a su hijo a la cárcel... Y es con esa compañía que me 
obligaron a venir aquí... Me han engañado, declaro ante todos que he 
sido engañado, al igual que los demás...
—¡Dmitri Fédorovich —vociferó de pronto Fédor Pávlovich con una 
voz que de algún modo no era la suya—, si solamente no fueras mi hijo, 
en este mismo momento te retaría a duelo... a pistola, a tres pasos, con 
los ojos vendados, separados por un pañuelo; por un pañuelo! — 
concluyó pataleando.
Suele ocurrir con los mentirosos viejos, con aquellos que toda la vida 
han hecho teatro, que pasan por momentos en que llegan a temblar y 
llorar de emoción, aunque en el mismo momento, o un instante después, 
puedan decirse: “Mientes, viejo impúdico, incluso ahora estás haciendo 
teatro, a pesar de toda tu ‘santa’ cólera y *el santo momento’ de cólera”.
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Dmitri Fédorovich se puso extremadamente sombrío y miró a su padre 
con un inexpresable desprecio.
—Pensé... —dijo en voz baja y con reserva— , pensaba regresar a mi 
región natal con el ángel de mi alma, mi prometida, para mimar su vejez 
y me encontré con un lujurioso depravado y un vil comediante.
—¡Te desafío a duelo! —vociferó nuevamente el viejo sofocándose y 
salpicando de saliva a cada palabra que pronunciaba—. Y usted, Piotr 
Alexándrovich Miúsov, sepa, señor, que en toda su raza quizá no haya 
una mujer más noble y más honrada —me entiende: más honrada— que 
esa “despreciable criatura”, como se atrevió usted a llamarla. Y usted, 
Dmitri Fédorovich, fue por esa “despreciable criatura” que cambió a su 
prometida, usted mismo juzgó que su prometida no vale la suela de sus 
zapatos, de esa llamada “despreciable criatura”.
—¡Es vergonzoso! —dejó escapar bruscamente el padre Josif.
—¡Es vergonzoso e infame! —gritó con su voz juvenil y temblando de 
emoción Kalganov, quien durante todo el tiempo se mantuvo en silencio 
aunque su rostro se fue tornando rojizo.
—¿Para qué vive un hombre así? —rugió sordamente Dmitri Fédorovich 
fuera de sí y alzando tan altos los hombros que pareció jorobado— . 
Verdaderamente, díganme, ¿puede dejársele que siga deshonrando la 
tierra? —Recorrió con la mirada a todos los presentes mientras su índice 
señalaba al viejo. Hablaba lentamente y con tono mesurado.
—¿Lo oyen, monjes, lo oyen al parricida? —exclamó Fédor Pávlovich 
dirigiéndose al padre Josif— . Esa es la respuesta a su “Es vergonzoso”. 
¿Qué es lo vergonzoso? Esa “despreciable criatura”, esa “mujer de mala 
vida” es quizá más santa que ustedes, señores religiosos que cuidan 
vuestra salvación. Quizás ella creyó en su juventud, víctima del medio, 
pero “amó mucho” y el mismo Cristo perdonó a aquella que amó 
mucho...
—No fue por un amor de ese tipo que Cristo perdonó —dejó escapar en 
medio de su impaciencia el dulce padre Josif.
—¡Sí, fue por un amor de ese tipo, por un amor así, por eso, monjes! 
¡Ustedes buscan aquí la salvación comiendo repollos y se creen justos! 
Comen gobios, uno por día ¡y creen que van a comprar a Dios con 
gobios!
—¡Es inadmisible, inadmisible! —se oyó surgir de todos los rincones 
de la celda.
Pero toda esa escena, que se había vuelto odiosa, concluyó del modo
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más inesperado. De pronto el starets se puso de pie. Alioscha, a quien 
el miedo por él y por los demás le había hecho casi perder la cabeza, 
tuvo, sin embargo, tiempo de sostenerlo por el brazo. El starets se acercó 
a Dmitri Fédorovich hasta casi tocarlo y se arrodilló ante él. En un 
principio Alioscha creyó que la debilidad lo había hecho caer; pero no 
era así. Una vez arrodillado, el starets se prosternó ante Dmitri 
Fédorovich con un saludo profundo, preciso, consciente, llegando a tocar 
el piso con la frente. Alioscha estaba tan estupefacto que ni siquiera 
atinó a sostenerlo mientras se incorporaba... Una desvaída sonrisa 
flotaba, casi imperceptible, en los labios de starets.
—¡Perdón! Perdonen todos —dijo dirigiéndose a sus huéspedes.
Dmitri Fédorovich se quedó por algunos instantes como petrificado. 
¿Qué significaba prosternarse ante él? Finalmente exclamó;
—¡Oh, Dios mío!
Y cubriéndose el rostro con las manos se lanzó fuera de la habitación. 
A continuación los demás visitantes se agolparon en la puerta, sin 
siquiera pedir permiso ni saludar a su anfitrión. Unicamente los monjes 
fueron hacia él para recibir otra vez la bendición.
—¿Por qué se arrodilló ante él? ¿Eso es símbolo de algo? —Fédor 
Pávlovich, inesperadamente calmado, trataba de retomar la conversación 
sin atreverse, por lo demás, a hablarle a nadie en particular. En aquel 
momento todos franqueaban el cercado de la ermita.
—No respondo por un manicomio ni por sus locos —replicó de 
inmediato y con odio Miúsov—. Pero en compensación voy a librarme 
de vuestra compañía, Fédor Pávlovich y créame que lo hago para 
siempre. ¿Dónde está ese monje?
Pero “ese monje”, es decir el que los había invitado a almorzar con el 
superior no se hizo esperar. Se reunió con los visitantes apenas éstos 
bajaron la escalera, a la salida de la celda del starets, como si los hubiera 
estado esperando durante todo aquel tiempo.
—Sería usted tan amable, honorable padre, de transmitir al padre 
superior mi más profundo respeto y de presentar a su Reverencia mis 
excusas personales por no poder, de ningún modo, como consecuencia 
de circunstancias imprevistas y a pesar de mi más sincero deseo, aceptar 
el honor de compartir su almuerzo —dijo Piotr Alexándrovich con tono 
irritado al monje.
—La circunstancia imprevista soy yo —replicó de inmediato Fédor 
Pávlovich. ¿Se da cuenta padre, de que Piotr Alexándrovich no quiere
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permanecer en mi compañía? De otro modo, iría con gusto. Pero usted 
irá Piotr Alexándrovich, tenga la bondad de dirigirse hacia donde lo 
espera el Padre Superior y ¡buen provecho! Sepa que soy yo quien se 
retira y no usted. A casa, a casa, comeré en casa; aquí me sería imposible, 
Piotr Alexándrovich, mi muy querido pariente.
—¡No soy pariente suyo ni nunca lo he sido, vil individuo...!
—Lo he dicho a propósito, para hacerlo encolerizar porque usted reniega de 
ese parentesco, pero no por eso es menos pariente mío, haga lo que haga 
para negarlo, y puedo probarlo con el calendario eclesiástico. A ti, Iván 
Fédorovich, te enviaré el coche a tiempo, quédate si quieres. En cuanto a 
usted, Piotr Alexándrovich, incluso las apariencias le ordenan ahora 
presentarse ante el Padre Superior; es necesario que nos excusemos por lo 
que hicimos ahí dentro...
—¿Es cierto que se va? ¿No miente?
—Piotr Alexándrovich, ¿cómo podría hacerlo después de lo que pasó? Me 
dejé arrebatar, discúlpenme, señores, me dejé arrebatar. ¡Y además me sentí 
completamente trastornado! Siento vergüenza. Señores, algunos tienen el 
corazón de Alejandro de Macedonia y otros el de la perrita Fidelka. Yo tengo 
el de la perrita Fidelka. Tengo miedo. ¡Cómo ir a comer después de este 
despropósito, cómo comer los guisos del monasterio! Siento vergüenza, no 
puedo ir, discúlpenme.
“Sólo el diablo sabe qué hay dentro de su cabeza, si es que ahora miente” — 
pensó Miúsov, mientras detenido, indeciso, seguía con mirada perpleja al 
bufón que se alejaba. Este se volvió y al ver que Piotr Alexándrovich lo 
observaba le envió un beso con la mano.
—¿Usted viene a almorzar con el Padre Superior? —preguntó Miúsov a 
Iván Fédorovich con tono seco.
—¿Por qué no? Además, ayer fui especialmente invitado por el Padre 
Superior.
—Desgraciadamente me siento casi en la obligación de ir a ese maldito 
almuerzo —prosiguió Miúsov con la misma irritación amarga, sin prestar 
atención al monje que escuchaba—. Por lo menos tendríamos que pedir 
disculpas por el escándalo y explicar que no tenemos nada que ver con él... 
¿Qué piensa usted?
—Sí, hay que explicar que no tenemos nada que ver con eso. Por lo menos 
mi padre no estará presente —observó Iván Fédorovich.
—¡Sólo faltaría que su padre estuviera ahí adentro! ¡Ese maldito almuerzo! 
Y, sin embargo, todos fueron. El monje escuchaba en silencio. Al atravesar
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el bosque, se limitó a hacer notar que el padre superior esperaba desde hacía 
mucho tiempo ya que ellos estaban retrasados en más de media hora. Nadie 
le respondió. Miúsov miró a Iván Fédorovich con odio:
“Almorzaré como si no hubiera pasado nada”, pensó; “¡frente de bronce y 
conciencia de Karamázov!”

TOMO II, LIBRO QUINTO

(-)

CAP. V
El gran inquisidor.

—Aquí también es imposible prescindir de una introducción, es decir de 
una introducción literaria. ¡Puaf! —dijo Iván riendo—, ¡imagina qué clase 
de literato soy! Mira, la acción transcurre en el siglo XVI y en esa época, 
debes haberlo aprendido en tus tiempos de estudiante, en las obras poéticas 
se acostumbraba hacer bajar a las potencias celestiales a la tierra. No te 
hablo de Dante. En Francia, los clérigos que se desempeñaban como letrados 
así como los monjes de los monasterios realizaban verdaderas repre
sentaciones en las que ponían en escena a la Madona, a los ángeles, a los 
santos, a Cristo y hasta al propio Dios. En ese entonces todo esto era muy 
ingenuo. En Notre Dame de París de Víctor Hugo se ofrece al pueblo en el 
Palais de Justice, en presencia de Luis XI, una representación edificante y 
gratuita en honor al nacimiento del Delfín de Francia; esa representación se 
llamaba Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie 1 y en 
ella ésta aparece en persona y dicta su bon jugement. Entre nosotros, en 
Moscú antes de Pedro el Grande solía haber de tanto en tanto representaciones 
dramáticas casi idénticas, tomadas sobre todo del Viejo Testamento; pero 
además de esas representaciones, circulaban numerosos “poemas” y leyendas 
a lo largo y a lo ancho del mundo, en los que figuraban, según las necesidades, 
los santos, los ángeles y todas las potencias celestiales. Entre nosotros, en 
los monasterios, también se ocupaban de traducir, de copiar y hasta de
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componer semejantes poemas y todo eso en qué época, bajo el yugo tártaro. 
Existe, por ejemplo, un poemita monástico (tomado del griego, por supuesto): 
Tránsito de la Virgen de los tormentos, cuyas imágenes y audacia no tienen 
nada que envidiar a las de Dante. La Virgen visita el infierno y el arcángel 
Miguel le sirve como guía “a través de los tormentos”. Ve a los condenados 
y cómo sufren. Hay entre otras, una categoría de condenados muy curiosa 
en el estanque de fuego: son los que se hunden en ese estanque y ya no 
pueden volver a salir; a ellos “desde ese momento Dios los olvida”, expresión 
de una profundidad y una fuerza extraordinarias. Y he aquí que la Virgen, 
consternada y llorosa cae de rodillas ante el trono de Dios y pide clemencia 
para todos los que están en el infierno, para todos los que ha visto, sin 
excepción. Su conversación con Dios es prodigiosamente interesante. 
Implora, no se desanima y cuando Dios le muestra los pies y las manos 
clavadas de su Hijo y le pregunta: “¿Cómo podría perdonar a sus verdugos?” 
ella ordena a todos los santos, a todos los mártires, a todos los ángeles y 
arcángeles que junto a ella se echen a sus Pies y que con ella imploren 
clemencia para todos sin distinción. Termina por conseguir que Dios suspenda 
las torturas todos los años, del viernes santo al domingo de Pentecostés y los 
condenados en el infierno dan gracias a Dios y claman: “Tienes razón, Señor, 
por haber actuado así”. Pues bien, mi poemita habría sido de esa especie si 
hubiera nacido en esa época. En mi composición El aparece en escena; es 
cierto que no dice nada en todo el poema, sólo aparece y pasa. Han 
transcurrido quince siglos desde que prometió volver a Su reino, quince 
siglos desde que Su profeta escribió: “Volveré pronto”. “Con respecto al día 
y a la hora, el propio Hijo los ignora y tan sólo los conoce mi Padre celestial”, 
tal como él mismo lo anunció sobre esta tierra. Pero la humanidad lo espera 
con la misma fe y el mismo fervor. Incluso con mayor fe, pues quince siglos 
transcurrieron desde que el cielo dejó de dar testimonios al hombre:

Cree en lo que dice tu corazón,
El cielo no dará testimonios.

¡Y sólo queda la fe en lo que dice el corazón! Claro que entonces había 
muchos milagros. Había santos que realizaban curas milagrosas; la propia 
Reina del Cielo se aparecía a ciertos justos, tal como se lee en sus biografías. 
Pero el diablo no duerme y la humanidad comienza a dudar de la autenticidad 
de esos milagros. Justamente entonces una nueva y terrible herejía aparece 
en el norte, en Alemania. Una inmensa estrella “semejante a una antorcha
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(es decir, la iglesia) cayó en las aguas, volviéndolas amargas”. Esas herejías, 
blasfemas, negaban los milagros. Pero los que permanecieron fieles 
redoblaron el ardor de su fe. Las lágrimas de la humanidad suben siempre 
hacia Él, se lo esperan, se lo aman, se confían en Él, se arden en deseos de 
sufrir el martirio y morir por Él, igual que antes... Después de tantos siglos, 
la humanidad implora con fe y calor: “Señor, ven a nos”, después de tantos 
siglos, la humanidad clama por Él, que por su inconmensurable misericordia, 
Él quiso descender hacia aquellos que le imploraban. Ya antes, también en 
la tierra, visitaba a ciertos justos, mártires y santos anacoretas, tal como está 
escrito en sus “Vidas”. Entre nosotros, Titchev, que creía profundamente en 
la verdad de sus palabras, proclamó que:

Agobiado bajo el peso de la cruz 
A ti todo mi tierra natal,
El Rey del Cielo, cual esclavo,
Te recorrió bendiciéndote.

Lo que sin duda fue así, te lo aseguro. Y he aquí que, aunque sólo por un 
momento, Él quiso comparecer ante el pueblo atormentado, sufriente, 
extraviado en pestilente pecado, pero que Lo ama con un candor infantil. La 
acción transcurre en España, en Sevilla, en los más siniestros días de la 
Inquisición, cuando por la gloria de Dios las hogueras ardían todos los días 
en el país y cuando:

En magníficos autos de fe 
Se quemaba a los malignos herejes.

¡Oh, seguramente no fue así como prometió volver al fin de los tiempos, en 
toda su gloria celeste y de repente, “como el relámpago que brilla de oriente 
a occidente”. No, Él quiso visitar a sus hijos aunque sólo fuera por un instante 
y precisamente allí, donde crepitaban las hogueras de los herejes. En Su 
infinita clemencia vuelve a aparecer entre los hombres con la misma 
apariencia humana con la que durante treinta y tres años anduvo entre ellos 
quince siglos antes. Desciende hasta las tórridas calles de la ciudad meridional 
donde apenas el día antes, por orden del cardenal, gran inquisidor y presencia 
del rey, de la corte, de los caballeros, de los cardenales y de las encantadoras 
damas de la corte, fueron quemados de una sola vez cien herejes en un 
“magnífico auto de fe”, ad majorem gloriara Dei2. Aparece silenciosamente,
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discretamente y de pronto —eso es lo raro— todos lo reconocen. Esto podría 
dar lugar a uno de los mejores pasajes del poema, es decir, el motivo exacto 
por el que Lo reconocen. Movido por una fuerza irresistible, el pueblo acude 
a Él, Lo rodea; crece alrededor de Él. Lo sigue. En silencio pasa en medio de 
la muchedumbre con una sonrisa de infinita conmiseración. El sol del amor 
abrasa su corazón, los rayos de la Luz, del Conocimiento y de la Fuerza 
brotan de sus ojos y, expandiéndose por entre los hombres, hacen vibrar sus 
corazones con un amor que responde al suyo. Tiende las manos hacia ellos, 
los bendice y al contacto de Él, al simple roce de sus vestimentas, emana 
una fuerza curativa. En medio de la muchedumbre, un viejo, ciego desde la 
infancia, exclama:“¡Señor, cúrame para que pueda verte!” y fue como si 
cayeran escamas de sus ojos y el ciego Lo vio. El pueblo llora y besa el 
suelo que Él pisa. Los niños arrojan flores ante Él, cantan y claman 
“Hosanna”. “Es Él, es Él”, repiten todos, tiene que ser Él y nadie más que 
Él. Él se detiene ante el atrio de la catedral de Sevilla precisamente cuando 
traen un pequeño ataúd blanco destapado; una niña de siete años descansa 
en él, hija única de un ciudadano encumbrado. La niña muerta está cubierta 
de flores. “Resucitará a tu hija”, le gritan desde la multitud a la madre 
deshecha en lágrimas. El arzobispo de la catedral que se ha adelantado para 
ir al encuentro del ataúd, mira estupefacto y frunce el entrecejo. En ese 
momento vuelven a oírse los lamentos de la madre de la niña muerta. Se 
arroja a sus pies; “Si eres Tú ¡resucita a mi hija!”, exclama tendiéndole las 
manos. El cortejo se detiene y se baja el pequeño ataúd al atrio, a Sus pies. 
Él mira con conmiseración y Sus labios dicen dulcemente: “Thalita kumi”3 
y la niña se incorpora en su ataúd, se sienta y sonriendo mira a su alrededor 
con ojos muy asombrados. En las manos tiene un ramo de rosas blancas con 
el cual descansaba en el ataúd. En la multitud cunde el desconcierto, hay 
gritos, sollozos y en ese mismo momento pasa por la plaza el cardenal en 
persona, el gran inquisidor. Es un viejo casi nonagenario, alto y erguido, de 
rostro enjuto, de ojos hundidos en los que aún brilla una especie de resplandor. 
No lleva los suntuosos vestidos cardenalicios con los que se había mostrado 
al pueblo la víspera, cuando quemaban a los enemigos de la Iglesia Romana; 
ahora va vestido con su viejo y basto hábito de monje. Detrás de él, a una 
cierta distancia, van sus siniestros ayudantes y sus esclavos y la guardia del 
Santo Oficio. Se detiene frente a la muchedumbre y observa de lejos. Vio 
todo, vio depositar el ataúd a Sus pies, vio a la niña resucitar y su rostro se 
ensombreció. Frunce su espeso entrecejo blanco y en su mirada brilla un 
resplandor siniestro. Alza el índice y ordena a los guardias que Lo prendan.
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Y es tanto su poder, y tan acostumbrado a ello está el pueblo, tan sometido 
con una tan temblorosa obediencia que la muchedumbre se aparta 
inmediatamente ante los guardias y en medio del silencio mortal que se 
hace de pronto, los guardias ponen sus manos en Él y se Lo llevan. Todos a 
uno, como un solo hombre, la multitud se inclina instantáneamente ante el 
viejo inquisidor hasta tocar el suelo, que silenciosamente bendice al pueblo 
y se va. Los guardias conducen al prisionero al estrecho y sombrío calabozo 
abovedado del antiguo edificio del Santo Oficio y Lo encierran allí. Pasa el 
día, llega una noche sombría, tórrida, “sin aire”, tan sevillana. Se siente el 
aroma del laurel y del limonero. En medio de aquellas profundas tinieblas 
se abre de pronto la puerta del calabozo y el viejo gran inquisidor en persona 
entra lentamente con una antorcha en la mano. Está solo y tras él la puerta 
vuelve a cerrarse. Se detiene en el umbral y durante un par de largos minutos 
escruta Su cara. Por fin se le acerca silenciosamente, deja la antorcha en el 
suelo y Le dice:
—"¿Eres Tú? ¿Tú? —y al no recibir respuesta agrega rápidamente: —No 
respondas. ¡Calla! ¿Qué podrías decir? Sé demasiado bien lo que dirás. Y ni 
siquiera tienes derecho a agregar nada a lo que ya dijiste antes. ¿Por qué has 
venido a molestamos? Pues sólo has venido a molestamos y lo sabes bien. 
¿Sabes qué ocurrirá mañana? Ignoro quién eres y no quiero saber si eres Tú 
o tan sólo su apariencia, pero mañana te condenaré y te haré arder en la 
hoguera como si fueras el peor de los herejes y el mismo pueblo que hoy te 
besaba los pies, mañana, ante la menor indicación mía, se precipitará a atizar 
las brasas de tu hoguera. ¿Lo sabes? Sí, tal vez lo sabes” —agregó pensativo 
y absorto, sin apartar un solo momento los ojos de su Prisionero.
—No entiendo muy bien, Iván, lo que significa —dijo sonriendo Alioscha 
que durante todo aquel tiempo había escuchado en silencio— . ¿Es sólo 
imaginación desenfrenada o un error del viejo o algún imposible quid pro quo? 
—Admite esa última posibilidad —respondió Iván echándose a reír—, si es 
que el realismo moderno te ha malcriado tanto que ya no puedes soportar lo 
fantástico. Si crees que se trata de un quid pro quo, estoy de acuerdo. Es 
cierto —sonrió nuevamente— que el viejo tiene noventa años y es posible 
que su idea fija haya hecho que perdiera la razón muchos años antes. Y el 
prisionero puede haberlo impresionado con su aspecto. Además, finalmente, 
bien puede tratarse sólo de delirio, una visión de un viejo nonagenario en 
vísperas de su muerte muy excitado por el auto de fe de cien herejes ordenado 
el día anterior. Pero ¿qué nos importa a ti y a mí saber qué es quid pro quo y 
qué imaginación sin límites? Lo único que cuenta aquí es que el viejo siente
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la necesidad de expresar su pensamiento, que por primera vez en noventa 
años habla por fin y dice en voz alta lo que había callado durante esos noventa 
años.
—¿Y el Prisionero también calla? Lo mira y no dice una sola palabra.
—Pero es preciso que sea así en todo proceso —respondió Iván volviendo a 
sonreír—. El viejo mismo le hace notar que no tiene derecho a agregar nada 
a lo que ya fue dicho. Si se quiere ese es el rasgo fundamental del catolicismo 
romano, en mi opinión por lo menos: “Todo fue confiado por Ti al Papa y 
por lo tanto todo está en manos del Papa; en cuanto a Ti puedes perfectamente 
no venir, para no molestarnos por lo menos por ahora”. En ese sentido no 
solamente hablan sino que también escriben por lo menos los jesuítas. Yo 
mismo se lo he leído a sus teólogos: “¿Acaso tienes derecho a revelarnos 
aunque sólo sea uno de los misterios del mundo del que vienes?”, le pregunta 
mi viejo y él mismo se responde tomando Su lugar: “No, no tienes ese 
derecho, para no agregar nada a lo que ya fue dicho y para no quitar a los 
hombres esa libertad que tanto apreciabas cuando estabas en la tierra. Todo 
lo que anunciaras ahora atentaría contra la libertad de creencia de los hombres, 
pues eso se les aparecería como un milagro; y hace ya mil quinientos años 
colocabas por encima de todo la libertad de su fe. ¿No eras Tú quien tan a 
menudo decía: ‘Quiero haceros libres’? “Pues los has visto ahora a esos 
hombres “libres”, —agrega de pronto el viejo con una sonrisa meditabunda. 
Sí, esa tarea nos ha costado caro”, —continuó mientras lo miraba con 
severidad—, “pero por fin la llevamos a cabo en Tu nombre. Durante quince 
siglos penamos con esa libertad, pero ahora todo está terminado y sólidamente 
afirmado. ¿No crees que esté sólidamente afirmado? ¿Me miras con dulzura 
y no me haces el honor de Tu indignación? Pero debes saber que ahora y 
precisamente hoy, esos hombres están más persuadidos que nunca de ser 
enteramente libres y sin embargo son ellos quienes nos han traído su libertad 
y la han depositado dócilmente a nuestros pies. Pero es obra de nosotros y 
¿esa es la libertad que deseabas?”
—Sigo sin entender —lo interrumpió Alioscha—; ¿está ironizando, se burla? 
—De ningún modo. Considera que es un mérito personal y de los suyos 
haber vencido finalmente a la libertad para hacer de ese modo más felices a 
los hombres. “Pues ahora (habla, por supuesto, de la Inquisición), por primera 
vez es posible soñar con la felicidad de los hombres. El hombre fue hecho 
rebelde ¿pueden acaso ser felices los rebeldes? Te habían prevenido, le dijo, 
las advertencias y los signos no te faltaron, pero no quisiste escuchar las 
advertencias, rechazaste el único camino que hubiera permitido hacer felices
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a los hombres; pero felizmente al partir dejaste la tarea en nuestras manos. 
Lo prometiste, lo estableciste con tu palabra. Nos conferiste el derecho de 
atar y de desatar y por cierto que ahora no puedes retiramos ese derecho. 
¿Por qué entonces has venido a traer perturbación?”
—¿Qué quiere decir no te faltaron las advertencias y los signos? —preguntó 
Alioscha.
—Ese es justamente el punto capital de lo que el viejo tiene necesidad de 
expresar.
—“El espíritu terrible y lúcido, el espíritu de la nada y de la auto destrucción 
—prosiguió el viejo—, el gran espíritu te habló en el desierto y los libros 
nos han dicho que te habría “tentado”. ¿Es cierto? Y ¿se podía decir algo 
más cierto que lo que él te anunció en las tres preguntas y que Tú rechazaste 
y que en los libros se llama las “tentaciones”? Y sin embargo, si alguna vez 
se consumó en la tierra un auténtico milagro fulgurante, fue aquel día, el día 
de esas tres tentaciones. Precisamente en la concepción de esas tres preguntas 
se cifra el milagro. Si fuera posible suponer, como demostración tan solo y 
como ejemplo, que esas tres preguntas del espíritu terrible se hubieran perdido 
sin dejar rastros en los libros y fuera necesario reconstituirlos, reinventarlas 
e imaginarlas de nuevo para reinscribirlas en los libros y que para eso se 
reunieran a todos los sabios de la tierra, gobernantes, pontífices, científicos, 
filósofos, poetas y se les planteara el siguiente problema, encuentren, inventen 
tres preguntas, pero preguntas que no sólo estén a la altura del acontecimiento 
sino que también con tres palabras, con tres frases humanas, expresen toda 
la historia futura del mundo y de la humanidad ¿crees que toda la sabiduría 
de la tierra reunida podría encontrar algo similar en fuerza y profundidad a 
esas tres preguntas que te fueron formuladas entonces en el desierto por el 
espíritu poderoso y sagaz? Sólo esas preguntas, el milagro de su concepción, 
permiten de por sí entender que haya que aferrarse no a un frágil espíritu 
humano, sino a un espíritu eterno y absoluto. Pues en esas tres preguntas 
está como fundida en un todo y predicha toda la historia interior de la 
humanidad y están revelados los tres aspectos donde se confundirán todas 
las insolubles contradicciones históricas de la naturaleza humana en la tierra 
entera. Todo esto no podía verse tan bien entonces, pues el porvenir era 
desconocido pero ahora, que quince siglos han transcurrido, vemos que todo 
estaba previsto y predicho en esas tres preguntas y se ha cumplido hasta el 
punto de que no es posible agregar ni sacar nada. Decide por ti mismo quién 
tenía razón: tú o quien te interrogaba. Recuerda la primera pregunta, el 
sentido, no la letra: “Quieres ir por el mundo y vas con las manos vacías,
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con una promesa de libertad que, en su simplicidad y anarquía innatas, no 
pueden siquiera llegar a entender, que los asusta y a la que temen, pues nada 
nunca ha sido más intolerable para el hombre y para la sociedad humana 
que la libertad. ¿Ves esas piedras en el desnudo e incandescente desierto? 
Conviértelas en panes y la humanidad se agolpará para seguirte como un 
rebaño agradecido y dócil, aunque aterrorizado siempre ante la posibilidad 
de que retires tu mano y así deje de recibir tus panes”. Pero no quisiste 
privar a los hombres de la libertad y rechazaste la oferta, pues ¿dónde estaría 
la libertad, pensaste, si la obediencia se comprara con pan? Contestaste que 
el hombre no vive sólo de pan, pero ¿sabes que es en nombre de ese pan 
terrestre que el espíritu de la tierra se sublevará contra ti y luchará contigo y 
te vencerá y todos lo seguirán exclamando :“¿Quién es semejante a esa bestia 
que nos ha dado el fuego del cielo?”. Sabes que pasarán siglos y que la 
humanidad proclamará por boca de su sabiduría y de su ciencia que no hay 
crimen, y por lo tanto tampoco hay pecado, que sólo hay hambrientos. “Dales 
de comer y sólo entonces exígeles virtud”, eso es lo que habrá inscripto en 
el estandarte que blandirán contra Ti y con el que será destruido Tu templo. 
En lugar de Tu templo se erigirá un nuevo edificio, se erigirá nuevamente la 
terrible Torre de Babel y aunque deba quedar inconclusa, como la otra, habrías 
podido sin embargo evitar la construcción de esta nueva torre y acortar en 
mil años los sufrimientos de los hombres ¡pues es a nosotros a quienes 
vendrán después de haber penado mil años con su torre! Otra vez nos 
encontrarán bajo tierra, en las catacumbas, escondiéndonos (pues nuevamente 
seremos perseguidos y torturados), nos encontrarán y clamarán: “Dennos 
de comer porque quienes nos habían prometido el fuego del cielo no nos lo 
dieron”. Y acabaremos entonces la construcción de la torre, pues quien los 
alimente la acabará y sólo nosotros los alimentaremos, en Tu nombre y 
mentiremos al pretender que lo hacemos en Tu nombre. ¡Oh, nunca, nunca 
podrán alimentarse sin nosotros, por sí solos! Ninguna ciencia les procurará 
el pan en tanto permanezcan libres y acabarán por depositar su libertad a 
nuestros pies y nos dirán: “Sojuzgadnos, si lo deseáis, pero dadnos de comer”. 
Finalmente entenderán que la libertad y el pan de la tierra a voluntad para 
cada uno de ellos son incompatibles: pues nunca, nunca sabrán repetirlo. Se 
convencerán también de que nunca podrán ser libres pues son mezquinos, 
depravados, mediocres y rebeldes. Les prometiste el pan del cielo, pero te lo 
repito, ¿puede comparársele con el pan de la tierra a los ojos de la débil raza 
humana, depravada y eternamente ingrata? Y si, en nombre del pan celestial 
millares y decenas de millares de ellos Te siguen ¿qué ocurrirá con los
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millones y las decenas de millones de seres que no tendrán la fuerza de 
desdeñar el pan de la tierra por el pan del cielo? ¿O acaso sólo amas a las 
decenas de miles de grandes y fuertes, en tanto que los millones restantes, 
innumerables como los granos de arena del mar, que son débiles pero que Te 
aman, sólo deben servir como material a los grandes y fuertes? No, para 
nosotros los débiles son igualmente dignos de ser amados. Son depravados 
y rebeldes, pero al fin serán ellos los obedientes. Nos admirarán y nos tendrán 
por dioses por haber aceptado, poniéndonos al frente de ellos, cargar con el 
fardo de la libertad que tanto temieron ver sus señores. Pero les diremos que 
Te obedecemos y que reinamos en Tu nombre. Los engañaremos otra vez, 
pues entonces no dejaremos que vengas a nosotros. En esa impostura 
consistirá nuestro sufrimiento, pues deberemos mentir. Esto era lo que 
significaba aquella primera pregunta en el desierto y fue lo que rechazaste 
en nombre de la libertad, que colocabas por encima de todo. Y sin embargo 
aquella pregunta entrañaba el mayor misterio de este mundo. Aceptando los 
“panes” hubieras respondido a la inquietud general y eterna de la humanidad, 
tanto del individuo como de la humanidad entera, la de saber a quien “adorar”. 
No hay preocupación más constante y más dolorosa para el hombre en estado 
de libertad que la de encontrar lo más rápido posible a quien adorar. Pero el 
hombre busca para adorar lo que es indiscutible, tan indiscutible que todos 
consienten unánimemente en adorarlo. Pues la inquietud de esas lamentables 
criaturas consiste en encontrar no solamente lo que pueda ser adorado, sino 
también aquello en lo que todos crean y ante lo cual todos se inclinan 
irremediablemente todos juntos. Esa necesidad de comunidad en la adoración 
es el principal tormento tanto de cada hombre individualmente como de la 
humanidad entera desde el comienzo de los siglos. En nombre de la adoración 
común se exterminaban mediante la espada. Erigían dioses y se llamaban 
los unos a los otros: “Abandonen a sus dioses y vengan a adorar los nuestros, 
de lo contrario ¡muerte a ustedes y sus dioses!” Y así será hasta el fin del 
mundo, aún cuando los mismos dioses hayan desaparecido del mundo; eso 
no importará en absoluto, lo mismo se arrodillarán ante ídolos. Conocías, 
no podías dejar de conocer ese secreto fundamental de la naturaleza humana, 
pero rechazaste el único estandarte infalible que te era ofrecido para poder 
obligar a los hombres a que se inclinaran sin discusión ante ti, el estandarte 
del pan de la tierra y lo rechazaste en nombre de la libertad y del pan del 
cielo. Y mira lo que hiciste. Siempre en nombre de la libertad. Te digo que el 
hombre no tiene inquietud más torturante que la de encontrar lo antes posible 
a quien entregar el don de la libertad con el que esta desdichada criatura
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viene al mundo. Pero sólo se apodera de la libertad de los hombres quien 
tranquiliza su conciencia. Con el pan se te daba una divisa indiscutible; si se 
le da pan, el hombre se inclina, pues no hay nada más inobjetable que el pan, 
pero si otro que no seas Tú se apodera al mismo tiempo de su conciencia, 
entonces abandonaría hasta Tu pan y seguirá a aquel que haya seducido su 
conciencia. En eso tenías razón. Pues el secreto de la existencia humana no 
sólo consiste en vivir, sino también en tener una razón para vivir. Sin una 
clara conciencia de la razón por la qué vive, el hombre no aceptaría vivir y 
se destruiría antes que permanecer en la tierra, aunque alrededor de él hubiera 
panes por todas partes. Es así, pero ¿cuál fue el resultado?; en vez de 
apoderarte de la libertad de los hombres la aumentaste. ¿Olvidaste que la 
paz e incluso la muerte le son más preciados al hombre que la libertad de 
elección con el conocimiento del bien y del mal? No existe nada más seductor 
para el hombre que la libertad de su conciencia, pero tampoco hay nada más 
doloroso. Y he aquí que el lugar de bases sólidas que hubieran apaciguado 
de una vez por todas a la conciencia humana, elegiste todo lo más 
extraordinario, hipotético y vagaroso que pueda existir. Elegiste todo lo que 
sobrepasaba la fuerza de los hombres y actuaste como si no los amaras y 
¿quién fue el que hizo eso? ¡El que vino a dar la vida por ellos! En lugar de 
apoderarte de la libertad humana, la aumentaste y agobiaste para siempre el 
espíritu del hombre con los sufrimientos de esa libertad. Quisiste el libre 
amor del hombre para que te siguiera por su propia voluntad, seducido y 
cautivado por Ti. En lugar de la vieja y sólida ley, el hombre con su corazón 
libre debía de ahí en más decidir por sí mismo qué es el bien y qué es el mal, 
teniendo como única guía a Tu imagen frente a él ¿pero es posible que no 
hayas previsto que finalmente rechazaría hasta Tu imagen y Tu verdad si lo 
agobiabas con una carga tan terrible como la libertad de elección? Finalmente 
clamarán que la verdad no está en Ti, pues era imposible dejarlos en una 
mayor confusión y en un tormento más grande que en el que Tú los sumiste 
al dejarles tantas preocupaciones y tantos problemas insolubles. Así Tú mismo 
sembraste el germen de la destrucción en Tu propio reino y no hay porqué 
acusar a nadie más. Y sin embargo, ¿era eso lo que te ofrecían? Hay tres 
fuerzas, las tres únicas fuerzas en la tierra que pueden conquistar y subyugar 
para su felicidad la conciencia de esos débiles rebeldes: esas fuerzas son el 
milagro, el misterio y la autoridad. Rechazaste tanto la primera como la 
segunda y, la tercera y así diste el ejemplo. Cuando el terrible y muy sabio 
espíritu Te colocó en el pináculo del templo y Te dijo: “Si quieres saber si 
eres el Hijo de Dios, arrójate al vacío, pues fue dicho que los ángeles lo
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sostendrán y lo llevarán y no caerá y no se estrellará. Sabrás entonces si eres 
el Hijo de Dios y así probarás Tu fe en tu Padre”, después de escucharlo 
rechazaste su ofrecimiento, no cediste y no te arrojaste al vacío. ¡Oh, por 
cierto que actuaste con un orgullo soberbio, como un Dios, pero los hombres, 
esta débil tribu rebelde, ¿son dioses? Comprendiste entonces que dando sólo 
un paso, con el movimiento de precipitarte al vacío, hubieras tentado de 
inmediato al Señor y perdido toda Tu fe en Él y que te hubieras estrellado 
contra esa tierra que venías a salvar, que el espíritu lúcido que te tentaba se 
habría regocijado. Pero, te lo repito ¿hay muchos como Tú? ¿Y supusiste 
aunque fuera por un momento que semejante tentación estaba hecha a la 
medida de la fuerza de los hombres? ¿La naturaleza humana está hecha de 
tal modo que pueda negar el milagro y en tan terribles momentos de la vida, 
en los momentos de los más terribles problemas espirituales fundamentales, 
atenerse a la libre decisión del corazón? ¡Oh, Tú sabías que Tu acto glorioso 
perduraría en los libros, que alcanzaría la profundidad de los tiempos y los 
límites extremos de la tierra y esperabas que siguiendo Tu ejemplo el hombre 
permaneciera con Dios sin tener necesidad de milagros. Pero no sabías que 
apenas el hombre rechazara el milagro, de inmediato rechazaría igualmente 
a Dios, pues el hombre busca menos a Dios que a los milagros. Y como el 
hombre no puede prescindir de los milagros, creará otros nuevos, esta vez 
propios y se inclinará ante los milagros del charlatán, ante la brujería por 
más que sea cien veces un rebelde, un hereje, un sin Dios. No bajaste de la 
cruz cuando te gritaban burlándose e insultándote: “Baja de la cruz y 
creeremos en Ti”. No bajaste porque continuabas negándote a subyugar al 
hombre por medio del milagro y porque estabas sediento de una fe libre y no 
inspirada por el milagro. Deseabas ardientemente un amor libre y no los 
éxtasis serviles del esclavo ante el poder que los aterroriza de una vez 
para siempre.
Pero también en eso Te hacías una idea demasiado elevada de los hombres, 
pues por cierto que son esclavos, aunque hayan sido creados rebeldes. Mira 
alrededor de Ti y saca Tus propias conclusiones, ahora que han pasado quince 
siglos, ve a mirarlos ¿a quién has alzado hasta Tu altura? Te lo juro; el hombre 
fue creado más débil y más vil de lo que Tú pensabas. ¿Puede, acaso, realizar 
las mismas cosas que Tú? Estimándolo tanto actuaste como si hubieras dejado 
de sentir compasión por él pues le exigiste demasiado y ¿quién fue que hizo 
eso? ¡Quien lo amó más que a sí mismo! Queriéndolo menos le hubieras 
exigido menos y eso habría estado más cerca del amor, pues su carga habría 
sido más liviana. Es débil y vil. ¿Qué importa que ahora se alce en todas
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partes contra nuestra autoridad y que esté orgulloso de su rebelión? Es el 
orgullo del niño, del escolar. Son niñitos que en clase se han rebelado y han 
corrido al maestro. Pero también habrá un final para el entusiasmo de los 
chicuelos y les costará caro. Destruirán los templos e inundarán de sangre la 
tierra. Pero finalmente comprenderán, como niños estúpidos que son, que 
por más rebeldes que sean, son rebeldes impotentes, incapaces de soportar 
el peso de su propia rebelión. Derramando sus estúpidas lágrimas, 
reconocerán finalmente que quien los hizo rebeldes a no dudar quiso burlarse 
de ellos.
Lo dirán con desesperación y lo que digan será una blasfemia que los hará 
aún más desdichados, pues la naturaleza humana no tolera la blasfemia y al 
fin de cuentas siempre toma venganza en sí misma. Así pues, inquietud, 
confusión y desdicha son hoy el patrimonio de los hombres, después de 
todos los sufrimientos que soportaste por su libertad. Tu gran profeta dijo en 
visión y en parábola, haber visto todos los participantes de la primera 
resurrección y que eran doce mil por cada tribu. Pero para ser tan numerosos 
debían ser no hombres sino dioses. Resistieron victoriosamente la prueba de 
Tu cruz, decenas de años de desierto árido, alimentándose con langostas y 
raíces y por cierto que puedes mostrar con orgullo a esos hijos de la libertad, 
del libre amor, del libre y espléndido sacrificio consentido en Tu nombre. 
Pero recuerda que no eran más que unos millares y además dioses, ¿y los 
demás? ¿Por qué los demás débiles hombres son culpables por no haber 
podido soportar lo que soportaron los fuertes? ¿Por qué es culpable un alma 
débil al no poder contener esos terribles dones? ¿Es posible que sólo hayas 
venido a los elegidos y sólo para los elegidos? Si es así, habría en ello un 
misterio que no sabríamos comprender. Y si hay misterio tenemos el derecho 
de predicar el misterio y de enseñarles que no es la libre decisión de sus 
corazones lo que importa ni tampoco el amor, sino el misterio al que deben 
someterse ciegamente, incluso contra su conciencia. Es lo que hemos hecho. 
Hemos corregido Tu obra y la fundamos en el milagro, el misterio y la 
autoridad. Y los hombres se han regocijado de ser conducidos nuevamente 
como un rebaño y de que sus corazones fuesen finalmente librados de un 
don tan terrible que les había valido tantos sufrimientos. ¿Teníamos razón al 
enseñar y al actuar así? ¡dilo! ¿Se puede creer realmente que no amamos la 
humanidad al reconocer tan humildemente su impotencia, al aliviar su carga 
con amor y dejándoles a su mezquina naturaleza el pecado, pero solo con 
nuestro consentimiento? ¿Por qué, entonces, vienes ahora a molestamos? 
¿Y por qué me miras silenciosa y profundamente con mirada tan dulce?
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Mejor enójate, no quiero Tu amor porque yo no te amo. ¿Y qué es lo que 
puedo ocultarte? ¿O crees que no sé con quien hablo? Todo lo que tengo que 
decirte ya lo sabes, puedo leerlo en Tus ojos. ¿Y acaso habría de ser yo 
quien te ocultara nuestro secreto? Tal vez quieras oírlo precisamente de mi 
boca, escucha pues. No estamos contigo sino con él, ese es nuestro secreto. 
Hace tiempo que dejamos de estar contigo, pero con él ya hace ocho siglos 
que estamos. Hace exactamente ocho siglos que recibimos de él lo que tú 
rechazaste indignado, ese último don que te ofrecía mientras Te mostraba 
todos los reinos de la tierra; aceptamos de él Roma y la espada de César, y 
nos proclamamos los únicos reyes de la tierra, los únicos reyes aunque hasta 
ahora todavía no hayamos podido llevar nuestra obra hasta su final total. 
¿Pero de quién es la culpa? Esa obra no está más que en los comienzos, pero 
ha sido iniciada. Habrá que esperar mucho aún antes de que sea cumplida y 
la tierra tendrá que sufrir mucho aún, pero lo lograremos y seremos los 
Césares, y será entonces cuando podremos pensar en la felicidad universal 
de los hombres. Y sin embargo Tú habrías podido desde entonces empuñar 
la espada de Cesar. ¿Por qué rechazaste ese último don? Aceptando ese tercer 
consejo del espíritu poderoso hubieras realizado todo lo que el hombre busca 
en la tierra, es decir, a quien adorar, a quien confiar su conciencia y finalmente 
como unirse en un indiscutible y común y unánime hormiguero, pues la 
necesidad de una unión universal es el tercero y último tormento de los 
hombres. La humanidad siempre aspiró a organizarse universalmente. 
Numerosos fueron los grandes pueblos de gloriosa historia, pero cuanto más 
alto han llegado los pueblos, más desdichados han sido porque han tomado 
conciencia con mayor intensidad que los demás de la necesidad de la unión 
universal de los hombres. Los grandes conquistadores, los Tamerlan y los 
Gengis Khan, pasaron por la tierra como un huracán, buscando conquistar 
el universo todo, pero también ellos, quizás inconscientemente, expresaron 
la misma gran aspiración de la humanidad hacia la unidad general y universal. 
Aceptando el imperio y la púrpura de César hubieras fundado el reino 
universal y otorgado la paz universal. Pues ¿a quién corresponde ser los 
amos de los hombres sino a quienes son dueños de sus conciencias y tienen 
en sus manos el pan? Tomamos pues la espada de César y tomándola por 
supuesto que renegamos de Tí y que lo seguimos a él. ¡Oh, aún pasarán 
siglos de desenfreno del libre espíritu, de su ciencia y de su antropofagia!, 
pues como han comenzado por erigir su torre de Babel sin nosotros, 
terminarán en la antropofagia. Pero será entonces cuando la bestia se arrastre 
hasta nosotros y nos lama los pies y los riegue con las lágrimas de sangre
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que brotarán de sus ojos. Y montaremos a la bestia y alzaremos la copa y en 
ella estará escrito ¡Misterio! Entonces y sólo entonces comenzará para los 
hombres el reino de la paz y de la felicidad. Estás orgulloso de Tus elegidos, 
pero Tú sólo tienes elegidos, mientras que nosotros daremos la paz a todos. 
Por otra parte veamos ¡ cuántos de esos elegidos, de esos fuertes que hubiesen 
podido convertirse en elegidos, terminaron por cansarse de esperarte y 
llevaron y continuarán llevando las fuerzas de sus espíritus y el calor de su 
corazón a otros campos y terminarán por alzar contra Tí su libre divisa. Pero 
eres Tú, quien alzaste primero el estandarte. En cambio, con nosotros todos 
serán felices y no se rebelarán ni se exterminarán más entre ellos, como 
ocurrió con Tu libertad por todas partes. Oh, los convenceremos de que sólo 
serán libres cuando pongan su libertad en nuestras manos y se sometan a 
nosotros. Y bien ¿diremos la verdad o mentiremos? Serán ellos mismos 
quienes verán que decimos la verdad, pues recordarán los horrores de la 
esclavitud y de la confusión a que los había llevado Tu libertad. La libertad, 
el espíritu y la ciencia libres los extraviarán en tales tinieblas y los colocarán 
ante tales prodigios y tan insolubles misterios que unos, insumisos y feroces, 
se destruirán a sí mismos, otros insumisos pero débiles, se exterminarán 
entre ellos y los sobrevivientes débiles y miserables, se arrastrarán hasta 
nuestros pies para clamar ante nosotros: “Sí, ustedes tenían razón, sólo ustedes 
poseían Su secreto y volveremos a ustedes para que nos salven de nosotros 
mismos”. Al recibir de nosotros el pan, verán por cierto que nosotros también 
tomamos su propio pan, hecho con sus manos y los distribuimos entre ellos 
sin ningún milagro, verán que no transformamos piedras en pan y en verdad 
antes que por al pan mismo, se regocijarán ante el hecho de recibirlo de 
nuestras propias manos. Pues recordarán demasiado bien que antes, sin 
nosotros, hasta los panes que producían se convertían en piedras entre sus 
manos, mientras que cuando vinieron a nosotros las propias piedras se 
convirtieron en pan entre sus manos. ¡Demasiado, apreciarán demasiado lo 
que significa someterse de una vez por todas! Y en tanto los hombres no lo 
comprendan, seguirán siendo desdichados. ¿Quién fue el que contribuyó 
más a esa incomprensión? ¡dímelo! ¿Quién dividió el rebaño y lo dispersó 
por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a reunirse y nuevamente 
se someterá y esta vez será para siempre. Entonces le daremos una pacífica 
felicidad humilde, felicidad a la medida de los seres débiles, tal como han 
sido creados. ¡Oh!, los persuadiremos de que no se enorgullezcan, pues Tú 
los elevaste mucho y les enseñaste de ese modo a enorgullecerse; les 
probaremos que son débiles, que no son más que lamentables niños, pero
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que la felicidad del niño es la más dulce de todas. Se volverán temerosos, 
tendrán siempre los ojos fijos en nosotros y se acurrucarán aterrorizados 
contra nosotros, como los pollitos alrededor de la gallina. Nos admirarán y 
serán aterrorizados por nosotros y se sentirán orgullosos al vemos tan 
poderosos y tan inteligentes como para haber dominado un rebaño tan 
turbulento de millares de millones de cabezas... Temblarán, débiles ante 
nuestra cólera, sus inteligencias se tornarán indecisas, sus ojos estarán 
propensos a las lágrimas como los de los niños y los de las mujeres, pero 
ante una seña nuestra pasarán muy fácilmente a la alegría y a la risa, de la 
límpida felicidad a la regocijante canción infantil. Por cierto que los 
obligaremos a trabajar, pero durante las horas de ocio organizaremos su 
vida como si fuera un juego de niños, con canciones infantiles, coros, danzas 
inocentes. ¡Oh!, también les permitiremos pecar, son débiles e impotentes y 
así nos amarán como niños por haberles permitido pecar. Les diremos que 
todo pecado que se cometa con nuestra autorización podrá ser redimido, 
que si se lo permitimos es porque los amamos, y en cuanto al castigo de esos 
pecados, que consentimos en cargar nosotros con su peso. Y efectivamente 
cargaremos nosotros con eso y nos adorarán como a bienhechores que asumen 
sus pecados ante Dios. Y no tendrán ningún secreto para con nosotros... Les 
permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres y sus amantes, tener 
hijos o no tenerlos —todo según su docilidad— y se someterán con alegría 
y felicidad. Los más dolorosos secretos de sus conciencias, todo, nos traerán 
todo a nosotros y nosotros resolveremos todo y aceptarán con alegría nuestro 
juicio pues les ahorrará la grave inquietud y los horribles suplicios de la 
decisión personal y libre, que experimentan ahora. Y todos serán felices, 
todos los millones de seres, excepto algunos cientos de miles que los dirigirán. 
Pues sólo nosotros, los guardianes del secreto, seremos desdichados. Habrá 
cientos de millones de niños felices y cien mil mártires que habrán cargado 
con la maldición del conocimiento del bien y del mal. Morirán dulcemente, 
dulcemente se apagarán en Tu nombre y luego de la muerte no encontrarán 
nada más que la muerte. Pero guardaremos el secreto y por su propia felicidad 
meceremos su espíritu con la promesa de una recompensa celeste y eterna. 
Porque incluso si hubiera algo en el otro mundo, por cierto que no sería para 
gente como ellos. Se dice y se profetiza que volverás y que nuevamente 
vencerás, que volverás rodeado por Tus elegidos, por Tus orgullosos y 
poderosos, pero diremos que no hicieron más que salvarse a sí mismos 
mientras que nosotros, nosotros salvamos a todo el mundo. Se dice que será 
cubierta de oprobio la prostituta que monte en la bestia y que entre sus manos
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tenga el misterio, que nuevamente los débiles se rebelarán, que desgarrarán 
su púrpura y desnudarán su cuerpo “impuro”. Pero entonces me alzaré y Te 
mostraré los miles de millones de niños felices que no conocieron el pecado. 
Y nosotros, que por su felicidad hemos asumido sus pecados, nos 
enfrentaremos a Ti y diremos: “Júzganos si puedes y si Te atreves”. Debes 
saber que no Te temo. Debes saber que yo también he vivido en el desierto, 
que yo también me he alimentado con langostas y raíces, que yo también he 
bendecido la libertad con la que Tú habías bendecido a los hombres y que 
me preparaba para reunirme con Tus elegidos en nombre de los poderosos y 
de los fuertes, ardiendo en deseos de “completar el número”. Pero recapacité 
y no quise servir a la demencia. Volví sobre mis pasos y me uní a la cohorte 
de los que corrigieron Tu obra. Abandoné a los orgullosos y regresé a los 
humildes, para felicidad de esos humildes. Lo que Te digo se cumplirá y 
nuestro imperio se erigirá. Te lo repito, mañana verás a ese dócil rebaño 
precipitarse, ante una señal de mi mano, para atizar las brasas de la hoguera 
en la que te haré quemar por haber venido a traernos perturbación. Pues si 
alguien más que nadie ha merecido nuestra hoguera, ese eres Tú. Mañana 
Te haré quemar. Dixi.”

Iván se detuvo. Se había ido excitando a medida que hablaba y había hablado 
apasionadamente: cuando concluyó, sonrió repentinamente.
Alioscha, que había escuchado en silencio, pero que hacia el final había 
tratado varias veces en medio de una extrema agitación, interrumpir a su 
hermano, a la vez que hacía visibles esfuerzos para dominarse, rompió 
súbitamente a hablar como si una fuerza lo impulsara.
—Pero... es absurdo —exclamó ruborizándose—. Tu poema es un homenaje 
a Jesús y no una censura... como deseabas. ¿Quién podría creer lo que dices 
de la libertad? ¿Es así como hay que entenderla? Es así como la concibe la 
iglesia ortodoxa... Es Roma y ni siquiera toda Roma, no es cierto, son los 
peores de todos los católicos, los inquisidores, los jesuítas... y además un 
personaje tan fantástico como tu inquisidor no puede existir. ¿Cuáles son 
esos pecados humanos con los que carga? ¿Quiénes son esos poseedores del 
secreto que asumen una pretendida maldición por la felicidad de los hombres? 
¿Dónde se ha visto eso? Conocemos a los jesuítas, se habla mal de ellos, 
pero, ¿son parecidos a los tuyos? No son tan así, de ningún modo... Son tan 
solo el ejército romano del futuro imperio universal sobre la tierra, con un 
emperador a la cabeza, el pontífice de Roma... ese es su ideal, pero no tiene 
ningún secreto ni ninguna elevada tristeza... Un trivial deseo de poder, de
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viles bienes terrenales, de sojuzgamiento... Una especie de futura esclavitud 
en la que tomarían el lugar de los terratenientes... eso es todo. Tal vez ni 
siquiera crean en Dios. Tu sufriente inquisidor no es más que una ficción... 
—Espera, espera —lo interrumpió Iván riendo— ¡no te acalores! Ficción, 
dices; está bien, admitámoslo. Claro que es una ficción. Pero sin embargo 
permíteme preguntarte algo. ¿Crees realmente que todo el movimiento 
católico de los últimos siglos esté animado sólo por el exclusivo deseo de 
poder, tan solo por los impuros bienes terrenales? ¿No habrá sido el padre 
Paisii quien te lo enseñó?
—No, no, al contrario, el padre Paisii dijo una vez algo en el mismo sentido 
que tú... pero por supuesto que no así, de ningún modo así —agregó 
rápidamente Alioscha.
—Sin embargo, me resulta una preciosa observación a pesar de tu “de ningún 
modo asf’. Lo que te preguntaría es por qué tus jesuítas y tus inquisidores se 
habrían de aliar solamente por las impuras ventajas materiales. ¿Por qué no 
puede encontrarse entre ellos un solo mártir que sea presa de un gran 
sufrimiento y que ame a la humanidad? Fíjate, supónte que entre todos ellos, 
que no aspiran más que a los bienes materiales e impuros, haya aparecido 
aunque más no sea uno parecido a mi viejo inquisidor, que vivió de raíces en 
el desierto y que se torturaba mortificando su carne para llegar a ser libre y 
perfecto, pero que sin embargo amó a la humanidad durante toda su vida, 
cuyos ojos de pronto ven las cosas tal como son y ve que es una mezquina 
felicidad moral la de alcanzar el supremo grado de voluntad para comprobar 
al mismo tiempo que los demás millones de criaturas de Dios que siguen 
siendo seres creados únicamente para burlarse, de ellos, que jamás tendrán 
la fuerza suficiente como para dominar su libertad, que mezquinos rebeldes 
nunca se convertirán en gigantes capaces de acabar la torre, que no era para 
tales moluscos que el idealismo soñaba su armonía... Habiendo entendido 
todo eso, volvió y se unió... a la gente inteligente. ¿Es realmente imposible? 
—¿A quién se unió, a qué gente inteligente? —preguntó Alioscha casi 
apasionadamente—. De ningún modo tienen esa clase de inteligencia, ni 
ningún misterio ni secreto de ese tipo... El ateísmo, la impiedad a lo sumo, 
en eso consiste todo su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios, ese es todo su 
secreto.
—¡Y aunque así fuera! Finalmente lo captaste. Es exacto, en eso 
efectivamente radica el secreto pero ¿acaso no es un sufrimiento incluso 
para un hombre como él, que sacrificó toda su vida padeciendo en el desierto 
y que no pudo curarse de su amor hacia la humanidad? En el ocaso de su
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vida, se convence claramente de que sólo los consejos del grande y temible 
espíritu podrían establecer un orden aunque fuera poco soportable para los 
débiles rebeldes, “esos seres experimentales, inacabados, creados sólo por 
burlar”. Y habiéndolo comprendido, ve que hay que seguir el camino señalado 
por el espíritu lúcido, el terrible espíritu de muerte y destrucción y para eso 
aceptar la mentira y el fraude y conducir esta vez conscientemente a los 
hombres a la muerte y a la destrucción y mientras lo hace engañarlos a lo 
largo del camino para que no se den cuenta hacia dónde los conducen: para 
que, por lo menos durante el trayecto, esos lamentables ciegos se sientan 
felices. Y nótalo bien, ¡se trata de un fraude en nombre de Aquel en cuyo 
ideal el viejo creyó tan apasionadamente durante toda su vida! ¿No es una 
desgracia? Y si siquiera uno así se encontrara al frente de todo ese ejército 
“que aspira al poder tan solo por los bienes impuros” ¿no bastaría tan solo 
con él para provocar una tragedia? Más aún, basta con uno solo de ellos que 
los encabece para que aparezca finalmente la verdadera idea conductora de 
toda la obra de Roma, con todos sus ejércitos y sus jesuítas, la idea suprema 
de esa obra. Te digo con franqueza que creo firmemente que ese hombre 
único no ha faltado nunca entre quienes han encabezado el movimiento. 
Quién sabe, quizá también han existido esos seres únicos entre los pontífices 
de Roma. Quién sabe, quizás ese maldito viejo que ama tan obstinadamente 
a la humanidad y de manera tan personal todavía existe hoy con forma de 
toda una cohorte de viejos únicos como él y eso no por casualidad sino 
como un pacto, como una asociación secreta fundada desde hace mucho 
para salvaguardar el secreto, para sustraerlo a los desdichados y a los débiles 
con el fin de hacerlos felices. Seguramente es así y debe ser así. Supongo 
que aún entre los francmasones existe, en la base, algo análogo a ese mismo 
secreto y que si los católicos aborrecen tanto a los francmasones es porque 
ven en ellos a competidores, la ruptura de la unidad de la idea, ya que debe 
haber un solo rebaño y un solo pastor... Sin embargo, al defender mi 
pensamiento, parezco un autor que no puede soportar tu crítica. Pero ya 
hemos tenido bastante de esto.
—Quizá tú mismo seas un francmasón —se le escapó de pronto a Alioscha— 
. Tú no crees en Dios —agregó ahora profundamente afligido—.Además le 
pareció que su hermano lo miraba burlonamente. —¿Cómo termina tu poema 
—preguntó súbitamente, mirando el piso— o ya terminó?
—Quería terminarlo así: cuando el inquisidor calla, espera unos minutos 
que su Prisionero le responda. Su silencio le pesa. Vio al Cautivo escucharlo 
durante todo aquel tiempo con serena firmeza, mirándolo directamente a los
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ojos y con evidente intención de no responderle. El viejo desea que le diga 
algo, aunque sea palabras amargas, terribles. Pero de pronto Él se acerca en 
silencio y besa sus labios exangües de nonagenario. Es toda su respuesta. El 
viejo se estremece. Las comisuras de los labios le tiemblan; va a la puerta, la 
abre y Le dice: “Vete y no vuelvas más... no vayas a volver jamás... ¡nunca, 
nunca!” Y lo deja ir por “las oscuras calles de la ciudad”. El Prisionero se va. 
—¿Y el viejo?
—El beso le quema el corazón, pero permanece fiel a su idea.
—Y tú con él ¿tú también? —exclamó amargamente Alioscha—. Iván se 
echo a reír.
—¡No son más que tonterías, Alioscha, no es más que un absurdo poema de 
un estudiante absurdo que nunca escribió ni siquiera dos versos! ¿Por qué lo 
tomas tan en serio? ¿Crees que ahora iré directamente allá, a lo de los jesuítas, 
para unirme a la cohorte de los hombres que corrigen Su obra? ¡Oh, Señor, 
qué me importa! Ya te dije, que me dejen llegar a los treinta años y entonces 
romperé mi copa.
—¿Y las hojitas pegajosas y las queridas tumbas y el cielo azul y la mujer 
amada? ¿Cómo vivirás entonces, cómo los amarás? —exclamó amargamente 
Alioscha— . ¿Será posible con semejante infierno en el pecho y la cabeza? 
Sí, justamente, te vas para unirte a ellos... si no te matarías, no lo podrías 
resistir.
—Hay una fuerza que todo lo resistirá —dijo Iván con una sonrisa fría.
—¿Qué fuerza?
—La de los Karamázov... la fuerza de la bajeza de los Karamázov.
—Es decir, enrolarse en el desenfreno, ahogar el alma en la depravación ¿es 
eso, no es cierto?
—Puede ser también... quizás llegue a evitarlo hasta los treinta años, pero 
después...
—¿Cómo lo evitarás? ¿De qué manera? Es imposible con semejantes ideas. 
—Te lo digo otra vez, a lo Karamázov.
—Es decir que “todo está permitido”. Todo está permitido ¿no es cierto? 
Iván frunció el entrecejo y de pronto palideció de modo extraño.
—¡ Ah, usas las palabras que ayer hirieron tanto a Miúsov...!, las que nuestro 
hermano Dmitri repitió con tanta ingenuidad.
—Una crispada sonrisa apareció en los labios de Iván.
—Sea “todo está permitido”, ya que la frase ha sido pronunciada. No me 
retracto. Por otra parte la fórmula de Dmitri no es mala.
Alioscha lo miraba en silencio.
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—Mi querido, al irme pensaba que si contaba con alguien en el mundo, ese 
eras tú —dijo de pronto Iván con inesperada emoción—, pero ahora veo que 
en tu corazón tampoco hay lugar para mí, mi querido anacoreta. No renegaré 
de la fórmula “todo está permitido”; en cambio serás tú quien reniegue de 
mí ¿no es cierto, sí?
Alioscha se puso de pie, se acercó a él y sin decir nada le besó silenciosamente 
los labios.
—¡Plagio! —exclamó Iván presa de una especie de entusiasmo— robaste 
eso de mi poema. Gracias, no obstante. De pie, Alioscha, los dos tenemos 
que irnos.
Salieron, pero volvieron a detenerse en la entrada de la taberna.
—Esto es lo que voy a decirte, Alioscha —dijo Iván con voz firme—, si 
realmente soy capaz de amar a las hojitas pegajosas, sólo las amaré cuando 
piense en ti. Me bastará con saber que existes en alguna parte por ahí para 
no perder el deseo de vivir. ¿Te basta con eso? Si quieres tómalo como una 
declaración de amor. Y ahora vamos, tú por la derecha y yo por la izquierda 
y basta, me oyes, basta. Es decir que aunque no me vaya mañana (aunque 
estoy casi seguro de que me iré) y nos volvamos a encontrar, no vuelvas a 
decirme una sola palabra de todo esto. Te lo pido encarecidamente. Y del 
hermano Dmitri tampoco, te lo pido especialmente, no intentes volver a 
hablarme de él —agregó bruscamente, irritado—, todo terminó, todo ha sido 
dicho ¿no es cierto? Por mi parte y como compensación, te prometeré algo: 
cuando, a los treinta años, desee “romper mi copa”, me encuentre donde me 
encuentre, vendré a hablar una vez más contigo... Aunque esté en América, 
puedes contar con ello. Vendré expresamente a eso. Será muy curioso 
comprobar en qué te has convertido tú, por tu parte. Ves, es una promesa 
aceptablemente solemne. Es posible que, efectivamente, nos digamos adiós 
por siete o diez años. Pues bien, ve a reunirte ahora con tu Pater Seraphicus, 
se está muriendo y si muere sin que estés a su lado, es posible que te enojes 
conmigo por haberte retenido. Hasta siempre, bésame otra vez y vete... 
Bruscamente Iván dio media vuelta y emprendió su camino sin volverse. 
Aquello se pareció al modo en que la noche anterior Dmitri había abandonado 
a Alioscha, aunque el encuentro de la noche anterior había sido muy diferente. 
Aquella extraña reflexioncita atravesó como una flecha el entristecido espíritu 
de Alioscha, entristecido y afligido en aquel instante. Permaneció algunos 
momentos mirando a su hermano, que se alejaba. De pronto notó que Iván 
caminaba con un extraño movimiento oscilante y que, visto de atrás, parecía 
tener el hombro derecho más bajo que el izquierdo. Nunca antes lo había
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notado. Después también Alioscha dio media vuelta y casi corriendo se 
encaminó al monasterio. Ya estaba bastante oscuro y casi sentía miedo; sentía 
que en su interior se manifestaba algo nuevo a lo que no acertaba a darle 
nombre. Otra vez se levantó viento, como la noche anterior, y los pinos 
centenarios comenzaron a silbar lúgubremente alrededor de él cuando llegó 
al bosquecito de la ermita. Iba casi corriendo.
—Pather Seraphicus, de algún lado sacó ese nombre. ¿De dónde? —se le 
ocurrió de pronto a Alioscha—. Iván, pobre Iván ¿cuándo te volveré a ver 
ahora?... Ahí está la ermita. ¡Señor! ¡Sí, sí, es él, es el Pater Seraphicus, él 
me salvará... de él y para siempre!
Más tarde, muchas veces en su vida se preguntará con estupor cómo pudo, 
después de abandonar a Iván, olvidar tan pronto y tan completamente a su 
hermano Dmitri, al que a la mañana, unas pocas horas antes apenas, había 
decidido encontrar costara lo que costare, aún cuando debiera pasar aquella 
noche sin volver al monasterio.

TOMO IV, LIBRO ONCEAVO

(...)

CAP. IV
El himno y el secreto.

(-)

—¿De qué hablas, Mitia?
—De ideas, de ideas ¡de eso hablo! La ética ¿qué es la ética?
—¿La ética? —repitió Alioscha sorprendido.
—Sí, ¿es una ciencia o qué?
—Sí, esa ciencia existe... pero te confieso que no sabría explicarte lo que es. 
—Rakitin lo sabe. Sabe muchas cosas, ese Rakitin ¡que el Diablo se lo lleve! 
Él no se hará monje. Piensa ir a Petersburgo. Allá, dice, se consagrará a la 
crítica, pero con una noble orientación. ¿Por qué no? Puede ser útil y hacer
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carrera. ¡Oh, en eso de hacer carrera los tipos como él son maestros! ¡Al 
Diablo con la ética! Te quiero más que a nadie. Mi corazón da un vuelco 
cuando te miro, sabes. ¿Quién era Charles Bemard?
—¿Charles Bemard? —preguntó Alioscha sorprendido otra vez.
—No. Charles no, espera, me equivoqué. Claude Bemard. ¿Qué es eso? 
¿Química o qué?
—Debe de ser un sabio —respondió Alioscha—, pero te confieso que no 
puedo darte información de él. Lo único que oí decir es que es un sabio, 
pero en qué campo, lo ignoro.
—¡Y bien, que el Diablo se lo lleve! Yo tampoco lo sé —refunfuño Mitia— 
. Un crápula cualquiera, es lo más probable. Todos esos lo son. Pero Rakitin 
llegará, se colará por una hendija, es un Bemard también. ¡ Oh, esos Bemards, 
como pululan!
—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Alioscha con insistencia.
—Quiere escribir de mí, de mi asunto y dar así sus primeros pasos en la 
literatura. Es para eso que viene, él mismo me lo explicó. Quiere desarrollar 
una tesis, “no podía dejar de matar, el medio lo impulsaba” etcétera. Me lo 
explicó. Tendrá, me dijo, un matiz socialista. Por mí que el Diablo se lo 
lleve, si quiere poner un matiz socialista, él es el dueño, a mí me da igual. 
No le gusta Iván, lo odia; a ti tampoco te tiene demasiada simpatía. En cuanto 
a mí, yo lo tolero, es un muchacho inteligente. Un poco engreído, es cierto. 
Hace un momento apenas le decía, “Los Karamázov no son pillos, sino 
filósofos; todos los verdaderos rusos sos filósofos, pero tú, aunque hayas 
estudiado, no eres un filósofo, eres un canalla. Se rió con malignidad. Yo le 
dije de pensibus non est disputandum ¿espiritual, no? Ya que estaba, yo 
también me metí en eso de las humanidades —agregó Mitia lanzando una 
gran carcajada.
—¿Por qué estás perdido? Acabas de decirlo —interrumpió Alioscha.
—¿Por qué estoy perdido? ¡ Hum! En el fondo... bien consideradas las cosas, 
añoro a Dios, por eso.
—¿Cómo añoras a Dios?
—Imagínate, está en los nervios, en la cabeza, es decir, allí, en el cerebro, 
esos nervios... (y si, que el Diablo se los lleve) hay colitas, son esos nervios 
los que tienen colitas, entonces, en cuanto se ponen a vibrar... es decir... 
mira, pongo los ojos en algo, entonces se ponen a vibrar, las colitas... ahora, 
cuando se ponen a vibrar es cuando aparece la imagen, y no en seguida pasa 
un instante, un segundo, y llega, parece, un momento, es decir, no un momento 
—¡que el Diablo se lo lleve al momento!— sino la imagen, es decir, el objeto
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o el acontecimiento, ¡oh, caramba! ¡que el Diablo se le lleve!; es por eso que 
contemplo, luego pienso... porque hay colitas y no porque tenga un alma o 
porque sea una imagen o una semejanza cualquiera, todo eso son tonterías. 
Fue Mijail, mi viejo, quien me lo explicó, ayer, y fue como si eso me hirviera 
en la sangre. ¡Es maravillosa, Alioscha, esa ciencia! Un nuevo hombre nacerá 
de ella, eso lo comprendo... ¡Pero lo mismo añoro a Dios!
—Eso, por lo menos, está bien —dijo Alioscha.
—¿De qué sirve añorar a Dios? ¡La química, mi viejo, la química! No hay 
nada que hacer, Vuestra Reverencia, hágase a un lado por favor ¡la química 
está en marcha! ¡Pero no quiere a Dios, Rakitin! ¡y cómo lo detesta! ¡Es lo 
que más les duele a todos! Pero lo ocultan. Mienten. Simulan. “¿Y qué vas 
a hacer? ¿Vas a hablar de eso en tu sección de crítica?”, le pregunté. “No me 
dejarán decirlo abiertamente”, respondió riendo. “Pero ¿qué es del hombre 
después de eso? Sin Dios y sin otra vida. Entonces ¿todo nos está permitido, 
no hay nada que no podamos hacer?”, le repliqué. ¿No lo sabías?, dijo. Reía. 
“Al hombre inteligente, dijo, todo le está permitido; el hombre inteligente 
sabe arreglárselas, no como tú, que mataste, te dejaste pescar y ahora te 
pudrirás en la prisión”. ¡Y me lo decía a mí! ¡Un verdadero asqueroso! A la 
gente como él, antes, la echaba de mi lado, pero ahora ¡qué se yo! Los 
escucho. Dice también cosas que no están mal. Y además, lo que escribe es 
inteligente. Hace una semana me leyó un artículo, copié tres líneas, espera, 
aquí las tengo.
Mitia sacó presurosamente el papel del bolsillo de su chaleco y leyó: “Para 
poder resolver este problema, es indispensable, ante todo, enfrentar 
francamente a la personalidad con su propia realidad”.
—¿Lo comprendes o no?
—No, no lo comprendo —respondió Alioscha.
Miraba a Mitia y lo escuchaba con curiosidad.
—Yo tampoco. Es oscuro y confuso, pero en cambio, es inteligente. “Todo 
el mundo, dice él, escribe así hoy en día. El ambiente lo exige...” Le temen 
al ambiente. Hace versos también, el desgraciado. Le cantó al piececito de 
laJojlakova. ¡Ja, ja, ja!
—Oí hablar de eso.
—¿Ah, sí? Y las coplitas ¿las conoces?
—No.
—Yo las tengo, aquí están. Voy a leértelas. ¡Tú no lo sabes, no te lo conté, es 
toda una historia! Hace tres semanas se le ocurrió provocarme. “Tú, me 
dijo, te dejaste pescar como un imbécil por tres mil rublos; en cambio, yo
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embolsaré ciento cincuenta mil. Me casaré con una viuda y compraré una 
casa de piedra en Petersburgo”. Y me contó que cortejaba a la Jojlakova, 
quien no sólo nunca fue inteligente sino que, a los cuarenta años, ha perdido 
la razón por completo. “Ella es muy sensible, decía, y es por eso que lograré 
conquistarla. Me casaré, la llevaré a Petersburgo y allá publicaré un diario”. 
Y una asquerosa baba de concupiscencia le colgaba de los labios, pero no 
porque pensara en la Jojlakova, sino en su ciento cincuenta mil rublos.

(...)

Dio unos pasos con aire de preocupación.
—Hermano, no puedo quedarme mucho tiempo —dijo Alioscha después de 
un momento de silencio—. Mañana será un día terrible, grave para ti, el 
juicio de Dios se consumará... y me asombra ver cómo te paseas y cuentas 
sabe Dios qué, en lugar de hablar seriamente.
—No, no te asombres —interrumpió Mitia con vehemencia—. ¿Acaso tengo 
que hablar de ese perro apestoso? ¿Del asesino? Ya lo discutimos bastante. 
¡No quiero hablar más del apestoso, del hijo de la Smerdiaschaia! ¿Dios lo 
castigará, ya verás; ahora calla!
Se acercó a Alioscha, emocionado, y lo abrazó. Sus ojos resplandecían.
—Rakitin no comprendería esto —comenzó a decir, agitado de pies a cabeza 
en un rapto de entusiasmo— pero tú, tú comprenderás todo. Es por eso que 
tenía tantas ganas de verte. Sabes, hace mucho tiempo que quería confiarte 
muchas cosas, aquí, entre estas paredes inmundas, pero callaba lo principal; 
me parecía que aún no había llegado el momento. Esperé hasta este último 
momento para abrirte mi corazón. Hermano, en estos dos meses sentí que 
había en mí un hombre nuevo, ¡el hombre nuevo ha resucitado! Dormía en 
mí, pero jamás hubiese aparecido sin esta tormenta. ¡Es terrible! Y qué me 
importa que durante veinte años tenga que sacar el mineral de las minas con 
el pico, eso no me asusta, es otra cosa lo que me da miedo ahora, ¡tengo 
miedo de que me abandone el hombre resucitado! Allá también, en las minas, 
bajo tierra, se puede encontrar un corazón humano al lado de uno, en un 
forzado, en un asesino como uno y ser su amigo ¡porque allá también se 
puede vivir y amar y sufrir! Se puede resucitar y regenerar el corazón 
adormecido de ese forzado, se lo puede cuidar durante años para arrancar 
por fin de su escondrijo y sacar a la luz un alma ennoblecida, una conciencia 
de mártir, hacer que renazca el ángel, que resucite el héroe! ¡Y son muchos, 
son centenares y todos nosotros somos culpables ante ellos! ¿Por qué, sino,
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soñé con el “chiquito” en un momento así? ¿Por qué el chiquito es pobre? 
¡Fue un mensaje que se me envió! Es por el “chiquito” que iré allá. Porque 
todo el mundo es culpable ante todos. El “chiquito” responde por todos, 
porque hay niños pequeños y niños grandes. Todos son el “chiquito”. Es por 
todos que iré, porque es necesario que alguien lo haga por todos. Yo no maté 
a mi padre, pero tengo que ir allá. ¡Y lo acepto! Todas estas ideas se me 
ocurrieron aquí... entre estas paredes inmundas. Y hay muchos allá, son 
centenares los hombres subterráneos, con el pico en la mano. Oh, 
arrastraremos cadenas y no habrá libertad, pero entonces, en medio de nuestro 
gran sufrimiento renaceremos en Dios por la alegría, sin la cual el hombre 
no pude vivir, ni Dios existir, porque es Dios quien da la alegría, es su sublime 
privilegio... ¡Señor, que el hombre se desvanezca en la plegaria! ¿Cómo me 
las arreglaré allá, bajo tierra, sin Dios? Rakitin miente; si echan a Dios de la 
tierra ¡nosotros lo volveremos a encontrar bajo tierra! El presidiario no puede 
vivir sin Dios, menos aún que aquel que no está en presidio. ¡Y entonces, de 
las entrañas de la tierra, nosotros, hombres subterráneos, haremos que se 
eleve un himno trágico a la gloria de Dios, dispensador de la alegría! ¡Viva 
Dios y su alegría! ¡Lo amo!
Mitia quedó casi sin resuello cuando terminó su atropellado discurso. Había 
palidecido, sus labios temblaban, las lágrimas caían de sus ojos.
—La vida plena ¡esa vida existe aún bajo tierra! —continuó—. Si supieras 
Alioscha cómo quiero vivir ahora ¡que sed de ser y de comprender nació en 
mí aquí precisamente, entre estas paredes inmundas! Rakitin no comprende 
eso, todo lo que le interesa es hacer construir una casa y llenarla de inquilinos, 
pero yo te esperaba a ti. ¿Y qué es el sufrimiento? No le temo, aunque sea 
eterno. Ahora ya no le temo, antes le temía. Sabes, quizás ni siquiera hable 
en el proceso... Y me parece que ahora hay en mí tanta de esta fuerza que 
venceré a todos, a todos los sufrimientos, con tal que me diga y me repita a 
cada momento, existo. En medio de miles de sufrimientos ¡existo!; me 
retuerzo bajo la tortura pero ¡existo! Aun reducido a una inmovilidad de 
estilita, también existo. Veo el sol y aunque no lo vea sé que brilla. Ahora 
bien, cuando se sabe que el sol existe, eso es toda la vida. Alioscha, mi 
querubín, lo que me mata son todas esas filosofías ¡que el Diablo se las 
lleve! Iván...
—Iván ¿qué? —interrumpió Alioscha, pero Mitia no lo oyó.
—Sabes, antes no había tenido nunca ninguna de estas dudas, pero estaban 
ocultas en mí. Quizás fuera justamente porque ciertas ideas bullían en mí a 
pesar de mí mismo que me daba a la juerga, reñía y andaba rabioso. Reñía
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para aplacarlas, para dorminarlas, sofocarlas. Iván no es Rakitin, él encierra 
una idea, Iván es una esfinge y calla, calla siempre. A mí es Dios quien me 
atormenta. Es lo único que me atormenta. ¿Y si por azar no existiera? Si 
Rakitin tuviese razón y sólo fuera una creación de la humanidad. Entonces, 
si no existe, el hombre es el amo de la tierra, de la creación del mundo. 
¡Magnífico! Sólo que ¿cómo podrá ser virtuoso sin Dios? Esa es la cuestión. 
No hago más que pensar en eso. Porque ¿a quién amará entonces el hombre? 
¿A quién le dará gracias, a quién le cantará loas? Rakitin ríe. Según Rakitin 
se puede amar a la humanidad sin necesidad de Dios. Caramba, sólo un 
mocosito puede afirmar eso, yo no puedo comprenderlo. La vida es fácil 
para Rakitin. “Preocúpate mejor, me dijo hoy, por ampliar los derechos cívicos 
del hombre, o también por impedir el alza del precio de la carne; así probarás 
tu amor por la humanidad de manera más fácil y más tangible que con la 
filosofía”. Yo le largué esto: “Tú, le dije, sin Dios, serás quien haga subir el 
precio de la carne y querrás hacer un rublo de un kopec”. Se enojó. Porque 
¿qué es la virtud? dime Alioscha. Mi virtud es una cosa, otra cosa es la 
virtud de un chino, por lo tanto es algo relativo. ¿O acaso no? ¿O no es 
relativo? ¡Pregunta pérfida! No reirás cuando te diga que no dormí durante 
dos noches pensando en eso. Lo único que me sorprende ahora es que la 
gente pueda vivir sin pensar en eso. ¡Vanidad! Iván no tiene Dios. Tiene una 
idea. No a mi medida. Pero calla. Creo que debe ser francmasón. Se lo 
pregunté, pero calla. Quería beber agua en su fuente, pero calla. Sólo en una 
ocasión dijo una cosa.
—¿Qué dijo? —se apresuró a preguntar Alioscha.
—Yo le pregunté, ¿entonces, en esas condiciones, todo está permitido? El 
refunfuñó. “Fédor Pávlovich —dijo— nuestro padre era un cerdo, pero 
razonaba bien”. Es duro. Fue todo lo que dijo. Pero con todo, eso es mejor 
que lo de Rakitin.
—Sí —admitió con amargura Alioscha—. ¿Cuándo vino a verte?
—Ya hablaremos de eso luego, por el momento hablemos de otra cosa. 
Hasta hoy casi no te hablé de Iván. Reservé eso para lo último. Cuando 
todo haya terminado aquí y hayan dictado el veredicto, te contaré algo, 
te lo contaré todo. Hay algo terrible... Tú serás mi juez en este asunto. 
Pero por el momento no trates de hablar de ello; por el momento, 
silencio. Te preocupas por lo de mañana pero, aunque no lo creas, no 
estoy al corriente de nada.
—¿Le hablaste al abogado?
—¡De eso se trata! Le conté todo. Es un lince de la capital.¡Un Bemard!
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Sólo que no cree nada de lo que le digo. Cree que yo lo maté, imagínate. 
Me doy cuenta muy bien.¿Por qué, si es así? —le pregunté— vino a 
defenderme? Me río de ellos. Hicieron venir a un médico también, 
quieren hacerme pasar por loco. ¡No lo permitiré! Katerina Ivánovna 
quiere cumplir con “su deber” hasta el fin. ¡Con sacrificio! (Mitia sonrió 
con amargura). ¡Qué picara! ¡Qué corazón cruel! ¡Sabe que dije en 
Mokroye que era una mujer “muy irascible”! Se lo contaron. ¡Sí, los 
testimonios se multiplicaron como las arenas del mar!

(...)

TOMO IV, LIBRO ONCEAVO

(...)

CAP. VIII
Tercera y última entrevista con Smerdiákov

(...)

Iván lo miraba en silencio. El tono inesperado, de una arrogancia 
absolutamente sin precedentes del que se valía el viejo sirviente para hablarle, 
ya era por sí solo insólito. Ese tono, sin embargo, no era el que había usado 
la última vez.
—Le digo que no tiene nada que temer. No diré nada contra usted, no hay 
pruebas. Pero fíjese un poco como tiemblan sus manos. ¿Por qué se agitan 
sus dedos? Vuelva a su casa, no es usted quien ha matado.
Iván se estremeció, el recuerdo de Alioscha volvió a asaltarlo.
—Ya sé que no fui yo... —balbució.
—¿Usted lo sabe? —continuó Smerdiákov.
Iván dio un salto y lo tomó por los hombros.
—¡Llega al fondo, porquería! ¡Dilo todo!
Smerdiákov no estaba para nada asustado. Con un odio furibundo clavó los 
ojos en él.
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—Así que fue usted quien lo mató —le susurró con furor.
Iván se dejó caer en su silla como si acabara de comprender. Sonrió con 
malignidad.
—¿Es siempre acerca de lo mismo? ¿Lo mismo que la última vez?
—La última vez usted comprendió perfectamente; y comprende ahora 
también.
—Lo único que comprendo es que estás loco.
—¡Qué cargoso! Estamos solos ¿de qué podría servir que intentáramos 
engañamos uno al otro representando una comedia? ¿O acaso insiste usted 
en cargármelo a mí y en mi propia cara, además? Fue usted quien mató, 
usted fue el principal asesino, yo no fui sino su acólito, su fiel servidor, fue 
de acuerdo con sus indicaciones que lo hice.
—¿Qué lo hiciste? ¿Pero entonces fuiste tú quien lo mató? —dijo Iván helado 
por el espanto.
Hubo una especie de conmoción, en su cerebro y por todo su cuerpo sintió 
correr pequeños escalofríos helados. Esta vez el mismo Smerdiákov lo 
contempló con asombro; el susto de Iván, sin duda, lo había impresionado 
por su sinceridad.
—¿Pero es posible entonces que usted no haya sabido verdaderamente nada? 
—balbució incrédulo sonriendo de soslayo.
Iván seguía mirándolo, su lengua, aparentemente, estaba paralizada.

Vanka a Piter se fue 
Pero yo ¡no lo esperaré!

La coplita resonó de pronto en su cabeza.
—¿Sabes?, temo que sólo seas un sueño, un fantasma sentado delante de mí 
—balbució.
—No hay ningún fantasma; sólo estamos nosotros dos, además de un tercero. 
Sin ninguna duda, ella está aquí en este momento, esa tercera persona, entre 
nosotros dos.
—¿Quién es? ¿Quién está aquí? ¿Qué tercera persona? —dijo Iván 
Fédorovich asustado, echando una mirada alrededor y buscando 
precipitadamente a alguien con los ojos por todos los rincones.
—Ese tercero, es Dios, la Providencia, está aquí en estos momentos, al lado 
de nosotros, sólo que no la busque, pues no la encontrará.
—¡Mentiste al decir que tú lo habías matado! —vociferó Iván con furor . 
Estás loco o estás provocándome igual que la última vez.
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Smerdiákov lo miraba con mucha atención y sin asomo de miedo, como 
hacía un momento. Seguía sin poder vencer su desconfianza, seguía 
pareciéndole que Iván “sabía todo” y que simulaba para “cargarle todo a él 
y en su propia cara, además”.
—Espere —dijo por fin con voz débil y sacando su pierna izquierda de 
debajo de la mesa, se puso a enrollar sus pantalones. Su pierna estaba cubierta 
por una larga media blanca, el pie calzado con una pantufla. Sin apresurarse 
Smerdiákov se quitó la liga y metió los dedos en la media profundamente. 
Iván Fédorovich lo miraba y de pronto se puso a temblar presa de un terror 
convulsivo.
—¡Un loco! —vociferó y se levantó bruscamente, se echó hacia atrás y fue 
a dar con sus espaldas en la pared a la cual pareció quedar adherido, tirante 
como el hilo de una plomada. Miraba a Smerdiákov aterrorizado, como fuera 
de sí. Éste, sin mostrar ninguna emoción, seguía hurgando en su media como 
para tomar algo y sacarlo. Por fin lo encontró y se puso a tirar. Iván Fédorovich 
vio que se trataba de papales o de un paquete. Smerdiákov lo sacó y lo puso 
en la mesa.
—¡Aquí está! —dijo en voz baja.
—¿Qué? —respondió Iván temblando.
—¿Quiere mirar? —dijo Smerdiákov con la misma voz baja.
Iván fue hacia la mesa, tomó el paquete y comenzó a deshacerlo, pero de 

pronto retiró rápidamente sus manos como si hubiera tocado un reptil horrible 
y repugnante.
—Sus dedos tiemblan convulsivamente —señaló Smerdiákov y sin 
precipitarse quitó el papel él mismo. En el envoltorio había tres fajos de 
billetes irisados de cien rublos.
—Todo está ahí, los tres mil rublos completos, no le hace falta contarlos. 
Tómelos —le indicó a Iván señalando el dinero con un movimiento de cabeza. 
Iván se dejó caer en la silla. Estaba como una sábana.
—Me diste miedo... con esa media... —dijo con una extraña sonrisa.
—¿Es posible, es verdaderamente posible que usted no haya sabido nada 
hasta este momento? —preguntó una vez más Smerdiákov.
—No, no sabía nada. Siempre creí que había sido Dmitri. ¡Mi hermano! ¡Mi 
hermano! ¡Ah! —Y metió la cabeza entre sus manos—. Escucha, ¿lo mataste 
tú solo? ¿Sin mi hermano o con él?
—Con usted solamente, fue con usted con quien maté, Dmitri Fédorovich 
es completamente inocente.
—Bueno, bueno... De mí hablaremos más tarde. ¿Qué me pasa que no dejo
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de temblar?... No puedo pronunciar ni una palabra.
—Usted se mostraba más bien atrevido en esos días, “todo está 
permitido” decía ¡y ahora fíjese qué miedo le ha dado! —balbució 
Smerdiákov desconcertado—. ¿No quiere un poco de limonada? Voy a 
pedir. Es muy refrescante. Sólo que antes debemos esconder eso.
Y señaló otra vez el fajo con un movimiento de cabeza. Comenzó a 
levantarse para ir hacia la puerta a llamar a María Kondrátievna, para 
pedirle que preparase la limonada y la llevara, pero buscando al mismo 
tiempo algo con qué ocultar el dinero para que ésta no lo viera. En un 
primer momento sacó su pañuelo, pero como estaba otra vez muy sucio, 
tomó de la mesa lo único que había, el gran libro amarillo que Iván 
había visto al entrar y con él cubrió el dinero. El título del libro era 
Sermones de nuestro santo padre Isaac el Sirio. Iván tuvo tiempo como 
para descifrarlo maquinalmente.
—No quiero limonada —dijo—. Más tarde nos ocuparemos de mí. 
Siéntate y dime ¿cómo lo hiciste? Dime todo...

(...)

—Escucha —dijo Iván Fédorovich como si hubiera perdido el hilo de 
nuevo y se esforzase por comprender algo— escucha... Quería 
preguntarte muchas cosas todavía pero olvidé... Me lo paso olvidando 
cosas y me enredo... ¡Si! Dime esto, por lo menos. ¿Por qué abriste el 
sobre y lo dejaste en el suelo ahí mismo? ¿Por qué no te lo llevaste, 
simplemente...? Cuando contabas me pareció que hablabas de ese sobre 
como si hubiera debido hacerse con él exactamente lo que tú hiciste... 
pero por qué había que hacerlo, no alcanzo a comprenderlo...
—Lo hice a propósito. ¿Por qué un hombre enterado, informado, como 
yo por ejemplo, que ya había visto ese dinero antes, que muy bien podía 
haberlo puesto él mismo en ese sobre y haber visto con sus propios ojos 
cuando lo sellaban y escribían, por qué un hombre así, en el supuesto 
caso de que hubiera sido el asesino, habría necesitado abrir el sobre 
después del asesinato, sobre todo si se toma en cuenta lo apurado que 
estaría, si hubiera tenido la absoluta seguridad de que el dinero estaba 
allí? De mi, por ejemplo, podía suponerse que, en caso de ser el ladrón, 
me lo hubiese metido simplemente en el bolsillo sin preocuparme por 
abrirlo y hubiera salido corriendo con él. Pero no sucedía lo mismo con 
Dmitri Fédorovich. Él conocía la existencia del sobre sólo de oídas,
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nunca lo había visto y al sacarlo, digamos, de abajo del colchón, se 
hubiese apresurado a abrirlo ahí mismo para asegurarse de que el dinero 
en cuestión estaba adentro. Y lo hubiera arrojado sin advertir que 
quedaría como una prueba contra él, porque es un ladrón que no 
acostumbra robar, que nunca hasta entonces ha cometido un verdadero 
robo, dado que es noble de nacimiento, y que si ha decidido hacerlo, no 
es precisamente para robar, sino solo para recuperar un bien que le 
pertenece, como de antemano lo ha gritado a los cuatro vientos. Y hasta 
se ha jactado públicamente de que iría a arrebatarle a Fédor Pávlovich 
lo que a él pertenecía. Yo no le expuse esta idea de manera explícita al 
fiscal durante el interrogatorio, pero se la di a entender indirectamente, 
como si yo mismo no tuviese clara conciencia, como para que creyera 
que se le había ocurrido a él y no que yo se la había soplado. Al fiscal se 
le hizo la boca agua con eso...
—¿Realmente pudiste improvisar todo eso en el momento, ahí mismo? 
—exclamó Iván Fédorovich estupefacto. Miraba a Smerdiákov con 
miedo otra vez.
—Vamos ¿acaso se podría improvisar algo así con tanta rapidez? Todo 
estaba planeado de antemano.
—Qué bien, qué bien... ¡Ni que el mismo Diablo te hubiera dado una 
mano! —exclamó Iván Fédorovich—. No, tu no eres tonto, eres mucho 
más inteligente de lo que yo creía...
Y se levantó con la intención de dar algunos pasos por el cuarto. Era 
presa de una profunda angustia. Pero como la mesa impedía el paso y 
casi había que escurrirse entre ella y el muro, sólo giró en el mismo 
lugar y volvió a sentarse. El hecho de no haber podido desentumecer 
las piernas quizás haya sido lo que lo irritó bruscamente, de modo que 
fue casi con la misma rabia que al principio que repentinamente vociferó. 
—¡Escucha miserable, hombre vil! ¿Es posible que no entiendas que si 
aún no te he matado, es para que puedas responder por tus actos mañana 
en la audiencia? Dios es testigo (Iván levantó los brazos) de que quizás 
yo también haya sido culpable, tal vez, en efecto, desease secretamente... 
la muerte de mi padre, pero te juro que no he sido tan culpable como tu 
crees y tal vez nunca te haya impelido. ¡No, no, yo no te impulsé! Pero 
es lo mismo. Mañana lo diré todo en la audiencia ¡estoy decidido! Lo 
diré todo. Pero compareceremos juntos ¡tu y yo! Y digas lo que digas 
contra mi en el proceso, cualquiera que sea tu declaración, la acepto y 
no te temo. ¡Lo confirmaré todo yo mismo! ¡Pero tú también tendrás
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que confesar ante los jueces! ¡Debes hacerlo, debes hacerlo, iremos 
juntos! ¡Así será!
Iván pronunció estas palabras con tono solemne y enérgico y sólo con mirar 
sus ojos chispeantes se veía que así sería en realidad.
—Usted está enfermo, ya veo, completamente enfermo. Tiene los ojos todos 
amarillos —dijo Smerdiákov, pero sin ninguna ironía, hasta con una especie 
de compasión.
—¡Iremos juntos! —repitió Iván—. Y si tu no vas, poco importa, confesaré 
solo.
Smerdiákov calló por un instante; parecía reflexionar.
—Nada de todo eso sucederá y usted no irá —sentenció por fin con un tono 
que no admitía réplica.
—¡Tu no me comprendes! —lanzó Iván, como un reproche.
—Se avergonzará demasiado si se acusa de todo. Y sobre todo será inútil, 
completamente inútil, porque yo declararé abiertamente que nunca le dije 
nada parecido; y se creerá que está enfermo (de lo cual tiene el aspecto) o 
que siente tanta piedad por su hermano que está dispuesto a sacrificarse e 
inventa esas acusaciones contra mí, a quien de todos modos, en toda su 
vida, consideró como un monigote y no como un ser humano. ¿Quién le 
creerá, vamos a ver? ¿Tiene alguna prueba, aunque sea una sola?
—Escucha, con seguridad que me mostraste ese dinero para convencerme. 
Smerdiákov levantó a Isaac el Sirio y dejó al descubierto los fajos.
—Tome este dinero y lléveselo —dijo con un suspiro.
—¡Por supuesto que me lo llevaré! Pero ¿por qué me lo devuelves si fue por 
eso que mataste? —preguntó Iván mirándolo con profunda sorpresa.
—No lo quiero —dijo Smerdiákov con voz trémula y haciendo un ademán 
de renunciamiento con la mano—. Por un momento pensé que este dinero 
me permitiría instalarme en Moscú o, mejor todavía, en el extranjero. Eso 
fue lo que soñé, sobre todo porque “todo está permitido”. Y es cierto que 
eso me lo enseñó usted, entonces me decía muchas cosas como esa; 
claro, si el Dios eterno no existe, tampoco existe la virtud, y por otra 
parte, no se la necesita para nada. Lo decía con mucha seriedad. A esa 
conclusión llegué.
—¿Y llegaste sólo? —preguntó Iván sonriendo de soslayo.
—Llevado por usted.
—¿Y ahora crees en Dios y por eso devuelves el dinero?
—No, no creo en eso —murmuró Smerdiákov.
—Entonces ¿por qué lo devuelves?
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—Vamos... ¡no vale la pena! —dijo Smerdiákov—. Usted siempre decía 
que todo está permitido y ahora, no se sabe por qué, está muy inquieto. 
Hasta quiere ir a acusarse a sí mismo... ¡Sólo que no sucederá nada parecido! 
¡Usted no irá a acusarse! —sentenció otra vez Smerdiákov con firmeza y 
convicción.
—¡Ya verás! —dijo Iván.
—No es posible. Usted es muy inteligente. Le gusta el dinero, lo sé; le gusta 
también que se lo respete, porque es muy orgulloso, le gustan con exceso 
los encantos femeninos y por sobre todo, vivir en una apacible holgura y no 
tener que acudir a nadie, eso por sobre todo. Usted no querrá arruinar su 
vida para siempre pasando por una tan grande vergüenza en el proceso. 
Usted es como Fédor Pávlovich; de todos sus hijos usted es el que más se le 
parece, tiene la misma alma que él.
—No eres tonto —dijo Iván impresionado y la sangre le subió a la cara—. 
Te creía tonto. ¡Hablas seriamente ahora! —observó como si estuviera viendo 
a Smerdiákov por primera vez.
—Era por orgullo que me creía estúpido. Tome el dinero.
Iván tomó los tres fajos de billetes y los metió en su bolsillo sin envolverlos. 
—Los presentaré mañana en el proceso —dijo.
—Nadie le creerá, dado que usted posee mucho dinero ahora. Podría haberlo 
sacado de su caja para traerlo.
Iván se levantó.
—Te repito que si no te maté fue únicamente porque te necesito mañana. 
¡Recuérdalo, no lo olvides!
—Máteme ¿por qué no? Máteme ahora —dijo repentinamente y de manera 
extraña Smerdiákov, mirando de manera extraña a Iván—. Tampoco se 
atreverá a hacer eso —agregó con una sonrisa amarga—. Usted no se atreverá 
a hacer nada, ¡usted, que fue tan audaz!
—¡Hasta mañana! —gritó Iván y se dirigió hacia la puerta.
—Espere... muéstremelos una vez más.
Iván sacó los billetes de su bolsillo y se los mostró. Smerdiákov los miró 
durante diez segundos.
—Bueno, váyase —dijo con un gesto de resignación—.
Iván Fédorovich —gritó de pronto.
—¿Qué quieres? —respondió éste volviéndose sin detenerse.
—¡Adiós!
—¡Hasta mañana! —gritó de nuevo Iván y salió.
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TOMO IV„ LIBRO ONCEAVO

(...)

CAP. IX
El Diablo. La pesadilla de Iván Fédorovich.

(-)

—Pero yo no miento, todo es verdad. Desgraciadamente la verdad casi nunca 
es divertida. Tú esperabas de mí, lo veo, algo grande y tal vez algo hermoso. 
Es una lástima, pero sólo puedo darte lo que tengo.
—¡Nada de filosofía, asno!
—¡Como si se tratara de filosofía! Tenía todo el lado derecho paralizado, 
gemía y suspiraba. Consulté a toda la Facultad. Para diagnosticar se las 
arreglan a la perfección, describen toda la enfermedad con pelos y señales, 
pero en cuanto a curarla, no saben cómo hacerlo. Había un pequeño estudiante 
entusiasta. “Aunque muera —me dijo— ¡por lo menos sabrá perfectamente 
de qué enfermedad murió!”. También saben derivarte a especialistas con 
gran elegancia. Nosotros nos limitamos a diagnosticar, pero vaya a ver a 
este especialista y él lo curará. Ha desaparecido para siempre, para siempre, 
te lo aseguro, el viejo médico que curaba todas las enfermedades. Hoy hay 
sólo especialistas y todos hacen publicidad en los diarios. Por poco que te 
duela la nariz, te envían a París. Allí, un especialista de renombre europeo 
cura la nariz. Llegas a París y te examina la nariz. Yo, dirá, sólo puedo curar 
el lado derecho. ¿Qué se puede hacer? Eché mano a los remedios populares, 
un doctor alemán me aconsejó que me hiciera fricciones con miel y sal, en 
el baño. Lo hice, pero sólo por ir una vez más a los baños. Me embadurné 
todo, pero no sirvió para nada. Desesperado, le escribí al conde Mattei, de 
Milán. Me envió un libro y unas gotas. ¡Que Dios lo perdone! Y fíjate ¡fue 
el extracto de malta de Hoff lo que me curó! Lo había comprado de casualidad, 
tomé un frasco y medio y ya estaba listo para ir a bailar. Todo había 
desaparecido de golpe. Decidí no dejar de publicar un “gracias” en los diarios, 
el sentido de la gratitud se imponía; entonces, creémelo, aquello fue otra 
historia. ¡Ningún diario lo aceptó! “Sería muy retrógrado, decían, nadie lo 
creería, le diable n'existe point'. “Publíquelo de manera anónima” me
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aconsejaban. Pero ¿de qué sirve un “gracias” si es anónimo? Bromeaba con 
los empleados. “En nuestros días, lo retrógrado es creer en Dios le decía, 
pero yo soy el Diablo, en mí se puede creer”.
—Comprendemos —decían— ¿quién no cree en el Diablo? pero de todos 
modos no es posible, puede dañar la imagen del diario. ¿Si se lo presentara 
como una broma, quizás? Caramba, como broma —pensé— no tendría 
gracia. Y se negaron terminantemente a publicarlo. Y créeme, me dio pena. 
Mis mejores sentimientos, como el de gratitud, por ejemplo, me están 
formalmente prohibidos debido a mi posición social.
—¿Insistes con tu filosofía? —gruñó Iván con rencor.
—Dios no lo permita; pero uno no puede dejar de quejarse a veces. Soy un 
hombre calumniado. Fíjate, tú me dices a cada momento que soy imbécil. 
En seguida se nota la juventud en eso. ¡Amigo mío, sólo la inteligencia 
cuenta! Mi corazón es, por naturaleza, sensible y alegre, “yo también escribí 
vodeviles”. Creo que me tomas decididamente por un Jlestakov2 entrado en 
años y, sin embargo, mi destino es mucho más serio. Por una predestinación 
que jamás pude comprender, he sido designado para “negar”; sin embargo, 
soy sinceramente bueno y completamente inepto para la negación. “No, ve 
y niega; sin negación no habría crítica”. ¿Y qué es un diario sin su “sección 
de crítica”? Sin la crítica, todo sería hosannas. Pero para vivir no basta con 
hosannas, es preciso que el hosanna pase por el crisol de la duda, y me 
decían más y más cosas por el estilo. Por otra parte, no tengo nada que ver 
en todo eso, yo no soy el autor ni soy el responsable. Y bueno, eligieron un 
chivo emisario, lo obligaron a escribir en la sección de crítica y se hizo la 
vida. Nosotros comprendemos esta comedia. Yo, por ejemplo, reclamo 
francamente y simplemente mi aniquilamiento. No, vive —dicen—, porque 
sin ti nada sería posible. Si en la tierra todo fuera razonable, no sucedería 
nada. Sin ti no habría ningún acontecimiento; ahora bien, es preciso que los 
haya. Entonces yo trabajo tascando el freno para que haya acontecimientos 
y creo lo irrazonable según se me ordena. Los hombres toman toda esta 
comedia en serio, a despecho de su indiscutible inteligencia. En esto radica 
su drama. Y sí, sufren seguramente, pero... en cambio viven, viven la realidad 
y no la fantasía; porque el sufrimiento es la vida. Sin el sufrimiento ¿qué 
habría de placentero? Todo quedaría reducido a un interminable servicio de 
acción de gracias. Sería muy piadoso, pero más bien aburrido. Veamos ¿y 
yo? Por más que sufra, de todos modos no vivo. Yo soy la incógnita de la 
ecuación. Soy una especie de espectro que ha perdido todos sus títulos y 
posesiones y que acabó por olvidar hasta su propio nombre. Ríes... no, no
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rías; te enojas de nuevo. Estás todo el tiempo enojándote, para ti la inteligencia 
lo es todo, pero te digo una vez más que daría toda esa vida supraestelar sólo 
para encamar con el alma de una tendera de cien kilos y encenderle cirios a 
Dios.
—Cómo, si tu tampoco creías en Dios. —E Iván sonrió con rencor.
—Es decir, cómo puedo explicártelo; si supiera que hablas seriamente... 
—¿Dios existe, sí o no? —gritó de nuevo Iván con una insistencia feroz. 
—¡Ah! ¿Va en serio entonces? Querido, te juro que lo ignoro; te doy mi 
palabra.
—¿Lo ignoras? Pero ¿tú ves a Dios? ¡No, tú no existes por ti mismo, tú eres 
yo, tú eres yo y ninguna otra cosa! ¡Eres una basura, eres mi imaginación! 
—Es decir, si te parece, que profesamos la misma filosofía. Eso estaría bien. 
Je pense, done je suis\ de eso estoy seguro; en cuanto a todo lo otro que me 
rodea, todos esos mundos. Dios y hasta el mismo Satán, todo eso no me ha 
sido probado que tenga existencia propia o sea sólo una proyección mía, 
provisionalmente y personalmente... en una palabra, aquí me detengo, porque 
se diría que vas a echarte sobre mí para pegarme.

(•••)

—Déjame, golpeas mi cerebro como una obsesiva pesadilla —gimió 
dolorosamente Iván, sin fuerzas ante su visión—; ¡me aburro contigo de 
manera insoportable y torturante! No sé qué daría por poder echarte.
—Te lo repito, modera tus exigencias, no exijas de mí “todo lo que es grande 
y hermoso” y ya verás como vamos a llevamos bien —respondió el gentleman 
persuasivo—. Verdaderamente, me guardas rencor porque no me presenté a 
ti en medio de un fulgor rojo “tonante y resplandeciente”, con alas 
chamuscadas, por haberlo hecho con un aspecto tan modesto. Te sientes 
herido, primero, en un sentido estético y segundo, en tu orgullo. ¿Cómo un 
Diablo tan trivial ha podido entrar en lo de un tan grande hombre? Sí que 
hay en ti esa fibra de romanticismo ya tan ridiculizada porBielinski. ¡Qué le 
vamos a hacer, joven! Hace un rato, cuando venía hacia tu casa, pensé en 
hacer mi aparición sólo por bromear con el aspecto de un Consejero de 
Estado retirado que hubiese servido en el Cáucaso, con la estrella del León 
y del Sol en mi solapa, pero decididamente no me atreví; me hubieras pegado 
por el solo hecho de haber osado abrochar a mi traje el León y el Sol, en 
lugar de la estrella Polar o Sirio, por lo menos. Y te lo pasas diciendo que 
soy imbécil. Pero no, Dios mío, no pretendo ser tu igual por la inteligencia.
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Cuando Mefistófeles va a Fausto afirma que quiere el mal pero sólo hace el 
bien. En fin, era cosa de él, pero yo soy todo lo contrario. Yo quizás sea el 
único hombre en toda la naturaleza que ama la verdad y desea sinceramente 
el bien. Yo estaba presente cuando el Verbo muerto en la cruz subió al cielo 
llevando en su seno el lema del ladrón crucificado a su derecha, oí las voces 
de los querubines cantando y clamando “Hosanna” y el clamor de la alegría 
de los serafines que estremecía el cielo y a toda la creación. Y te lo juro por 
todo lo que hay de sagrado, quería unirme al coro y gritar con todos ellos 
“Hosanna”. Ya escapaba el grito, ya surgía de mi pecho... yo soy, sabes, 
muy sensible e impresionable desde el punto de vista artístico. Pero el sentido 
común —oh, ese es mi más desdichado rasgo de carácter— me hizo una vez 
más no exceder los límites de lo correcto ¡y dejé pasar el momento! En ese 
momento pensé qué sucedería después de mi hosanna. Inmediatamente 
después todo se extinguiría en el mundo y ya no sucedería más nada. Y 
así, únicamente por deber profesional y por mi situación social, me vi 
obligado a sofocar en mí la tendencia buena y a seguir con la mala. Hay 
alguien que se atribuye todos los honores del bien y a mí me ha dejado 
sólo las ruindades en el reparto. Pero no envidio el honor de vivir a 
expensas de los demás, yo no soy ambicioso. ¿Por qué, de todos los 
seres del mundo, sólo yo he sido condenado a recibir las maldiciones 
de toda la gente de bien y hasta sus puntapiés? Porque cuando encamo 
a veces tengo que aceptar también esas consecuencias. Sé muy bien 
que en todo eso hay un secreto, pero es un secreto que no me quieren 
revelar, porque si llegara a saber de qué se trata, muy bien podría 
entonces lanzar el Hosanna e inmediatamente desaparecería el 
indispensable elemento negativo, la cordura imperaría en el mundo 
entero y, con ella, no hace falta decirlo, sobrevendría el fin de todo, 
hasta de los diarios y periódicos porque, en tal situación ¿a quién se le 
ocurriría suscribirse? Sé muy bien que cuando llegue el final tomaré 
partido, yo también consumaré mi cuatrillón y conoceré el secreto. Pero 
hasta que esto suceda trato de arreglármelas y tascando el freno, cumplo 
con mi obligación; pierdo a millares por la salvación de uno solo. A 
cuántas almas, por ejemplo, hubo que perder y cuántas inmaculadas 
reputaciones que mancillar para obtener a un solo justo, Job, por culpa 
de quien me atraparon de tan mala manera hace tiempo. No, mientras el 
secreto no sea revelado, sólo existen dos verdades para mí; una, esa de 
abajo, la de ustedes, que por el momento me es absolutamente 
desconocida; otra, la mía. Y aún queda por saber cuál de las dos es
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superior... ¿Duermes?
—¡De ninguna manera! —gruñó con malignidad Iván—. Todo cuanto hay 
de estúpido en mi naturaleza, desde hace tiempo superado y pulverizado 
en mi cerebro, rechazado como carroña... ¡me lo ofreces ahora como 
una novedad!
—¡Tampoco con esto conseguí ser de tu agrado! Y yo que hasta pensaba 
seducirte con mi exposición literaria. ¿Ese Hosanna en el cielo no estuvo 
mal, no crees? Además, ese tono sarcástico, a lo Heine ¿no te parece? 
—No ¡yo nunca fui un lacayo! ¿Cómo pudo mi alma, entonces, engendrar 
un lacayo como tú?
—Amigo mío, conozco a un gentil y delicioso joven señor ruso, joven 
pensador y gran aficionado a la literatura y a las cosas hermosas, autor 
de un poema que promete, intitulado “El Gran Inquisidor” ... ¡Sólo en 
él pensaba!
—¡Te prohíbo que hables del “Gran Inquisidor” —exclamó Iván, rojo 
de vergüenza.
—Y “El cataclismo geológico” ¿lo recuerdas? ¡Eso sí que es 
verdaderamente un poema!
—¡Cállate o te mato!
—¿A mí vas a matarme? No; tendrás que disculparme pero iré hasta el 
fondo del asunto. Fue para disfrutar ese placer que he venido. ¡Oh, me 
gustan los sueños de mis jóvenes amigos ardientes, estremecidos por la 
sed de vida! “Allá hay hombres nuevos” , te dijiste la última primavera 
cuando viniste hacia aquí, quieren destruirlo todo y volver a empezar 
por la antropofagia. ¡Imbéciles, no me consultaron! En mi opinión no 
es necesario destruir nada, sólo hay que extirpar a la humanidad la idea 
de Dios ¡es por ahí por donde hay que comenzar! ¡Por ahí, es por ahí 
que hay que comenzar, oh, ciegos que no comprenden nada! Una vez 
que la humanidad entera haya abjurado de Dios (y tengo fe en que esta 
era, por analogía con las eras geológicas, advendrá) toda la antigua 
concepción del mundo se derrumbará sola, sin antropofagia y sobre todo 
la vieja moral y algo completamente nuevo comenzará. Los hombres se 
unirán para tomar de la vida todo aquello que les pueda ofrecer, pero 
exclusivamente lo que les procure dicha y alegría sólo en este mundo. 
El hombre se elevará merced a un orgullo titánico de Dios, y el hombre— 
dios nacerá. Vencedor de la naturaleza a cada momento con su voluntad 
y su ciencia, esta vez sin límites, de ello obtendrá el hombre en todo 
momento un tan alto goce que por sí solo valdrá para él tanto como las
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antiguas esperanzas de delicias celestes.Todos sabrán que son 
irremediablemente mortales, sin resurrección, y aceptará su destino con 
orgullo y con calma, como un dios. Comprenderá, por orgullo, que no 
debe quejarse porque la vida dure tan solo un instante y amará entonces 
a sus hermanos sin esperar ninguna recompensa. El amor sólo satisfará 
por el instante que dure la vida, pero la conciencia misma de su brevedad 
aumentará su ardor tanto como antes lo dispensaba en la esperanza de 
un amor para después de la muerte y el infinito... en fin, y el resto y 
todo lo demás por el estilo. ¡Muy lindo todo!
Iván se tapaba las orejas con las manos y miraba al suelo, pero todo su 
cuerpo se puso a temblar. El visitante prosiguió.
—Ahora se trata de saber si mi joven pensador se había preguntado si 
era posible que una era así comenzara alguna vez. En caso afirmativo, 
todo está resuelto y la humanidad se organizará de una vez por todas. 
Pero dado que por culpa de la inveterada idiotez humana eso quizá no 
suceda sino dentro de mil años, a quienes ya están convencidos de esa 
verdad, les está permitido organizarse desde ahora como les plazca, con 
bases nuevas. En ese sentido “todo les está permitido”. Más aún, aun 
cuando esta era no llegue nunca y como Dios y la inmortalidad no existen 
de todos modos, al hombre nuevo le está permitido convertirse en 
hombre—dios, así fuese el único en todo el mundo y por supuesto, dado 
su nueva jerarquía, romper, llegado el caso, toda vieja barrera moral 
propia del hombre—esclavo. ¡Para Dios no hay ley que valga! ¡Donde 
Dios esté, ese es el lugar de Dios! Allí donde yo esté, allí será también 
el principio... “todo está permitido” ¡y basta! Todo está muy bien, sólo 
que si se tiene ganas de hacer trampa, uno puede preguntarse para qué 
ha de seguir buscando la sanción de la verdad. Pero así es nuestro buen 
hombre ruso moderno, sin esa sanción no se atreverá a hacer trampa, 
pues es muy grande su apego a la verdad...
El visitante se había dejado llevar, evidentemente, por su propia 
elocuencia y alzaba la voz cada vez más y echaba miradas irónicas al 
dueño de casa; pero no tuvo tiempo de acabar. Iván tomó bruscamente 
un vaso de la mesa y se lo arrojó al vuelo al orador.
—Ah! mais c'est béte enfin'.4 —exclamó éste dando un salto y 
sacudiéndose las gotas de té de sus ropas—. ¡Te acordaste del tintero de 
Lutero! ¡Me cree un sueño y le tira vasos a ese sueño! ¡Como una mujer! 
Ya me parecía que sólo estabas fingiendo que te tapabas las orejas y me 
escuchabas...
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TOMO IV, LIBRO DOCEAVO

(...)

CAP. VI
La requisitoria. Retrato del acusado.

(...)

—Señores del jurado —comenzó el fiscal—, este caso ha tenido repercusión 
en toda Rusia. Pero, según parece, no hay motivos para asombrarse ¿por 
qué se ha de estar horrorizado? Y sobre todo nosotros ¿por qué nosotros? 
¡Estamos tan acostumbrados a todo! Y eso es lo terrible ¡que tan siniestros 
asuntos casi hayan dejado de inspiramos horror! He aquí algo por lo cual 
podemos sentimos horrorizados con todo derecho, por esa costumbre que 
hemos adquirido y no por el crimen aislado de tal o cual individuo. ¿Cuáles 
son entonces las causas de nuestra indiferencia, de nuestras reacciones tibias 
en el mejor de los casos, frente a estos asuntos, a estos signos de los tiempos 
que presagian un porvenir tan poco envidiable? ¿Será acaso nuestro cinismo, 
el agotamiento prematuro del espíritu y de la imaginación de nuestra sociedad, 
tan joven pero ya tan envejecida? ¿Será que nuestros principios morales han 
sido conmovidos hasta en sus cimientos o quizás ya no nos queda nada de 
esos principios? No resolveré ahora estas cuestiones, pero ahí quedan 
mortificándonos y cada ciudadano no sólo ha de padecerlas sino que es su 
deber hacerlo. Nuestra prensa naciente, tímida aún, ya ha prestado sin 
embargo servicios a la sociedad, dado que sin ella nunca hubiéramos conocido 
bien esos horrores de la voluntad desbocada y de la abyección moral que 
nos muestra sin descanso en sus columnas a todos y no sólo a aquellos que 
frecuentan las salas de audiencia de la nueva justicia pública que nos ha sido 
dada bajo el presente reino. ¿Y qué es lo que leemos casi a diario? ¡Oh, 
leemos a cada instante cosas al lado de las cuales hasta el caso presente 
palidece y reviste un aspecto banal! Pero lo más grave es que una multitud 
de nuestras causas rusas, de nuestras causas criminales nacionales, son 
testimonio, justamente, de algo general, de algún mal colectivo que se ha 
entronizado entre nosotros y con el cual, como un flagelo social, ya es difícil 
luchar. ¡Aquí, un joven oficial de la alta sociedad, cuando apenas comenzaba
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su vida y su carrera, degüella cobardemente, solapadamente, sin ningún 
remordimiento, a un modesto funcionario que es poco más o menos su 
protector y a su sirvienta para recuperar un pagaré y al mismo tiempo robarle 
su dinero! “Me será útil para mis placeres mundanos y para mi carrera”, se 
dice. Después de degollar a los dos, se va, no sin antes haber puesto una 
almohada bajo las cabezas de los cadáveres. Allá, un joven héroe cubierto 
de medallas por su bravura, mata como un bandido, en medio de un camino, 
a la madre de su jefe y benefactor y para dar ánimos a sus compañeros les 
asegura que ella “lo ama como a su propio hijo”, que seguirá todas sus 
indicaciones sin tomar ninguna precaución”. Admito que se trata de un 
monstruo, pero hoy, en nuestros días, ya no me atrevo a decir que sea un 
monstruo aislado. Otro no degollará, pero sentirá y pensará exactamente 
como él y en el fondo estará tan falto de honor como él. A solas con su 
conciencia quizá se pregunta:“¿ Y qué es el honor; condenar el derramamiento 
de sangre no será un prejuicio?” Puede que me lancen gritos de indignación 
y que digan que soy un enfermo, un histérico, que calumnio 
monstruosamente, que divago, que exagero. Ojalá que así sea ¡y por Dios 
que seré el primero en alegrarme por ello! No me crean, considérenme un 
enfermo pero no obstante recuerden mis palabras. Aunque en ellas hubiera 
sólo una décima parte, una vigésima parte de verdad ¡aún entonces sena 
terrible! ¡Miren, señores, miren cómo nuestros jóvenes se levantan la tapa 
de los sesos! ¡Y sin hacerse ninguna pregunta a lo Hamlet —¿Qué habrá 
más allá?— sin siquiera la sombra de una pregunta así!, como si el problema 
del alma y de lo que nos espera después de la muerte no existiera más desde 
hace mucho tiempo para ellos, como si hubiese sido muerto y enterrado. 
Fíjense por fin en nuestra depravación, en nuestro desenfreno. Fédor 
Pávlovich, la desgraciada víctima del caso que nos ocupa, es casi un niño 
inocente al lado de algunos de ellos. Ahora bien; todo lo conocimos, “vivía 
entre nosotros”... Sí, los espíritus más eminentes, los nuestros y los de Europa, 
tal vez se ocupen un día de la psicología del crimen ruso, porque el tema lo 
merece. Pero este estudio se encarará más tarde, con serenidad, cuando se 
haya dejado atrás este enredo trágico se lo podrá estudiar con más pertinencia 
e imparcialidad que la que puede haber en gente como yo, por ejemplo. Por 
el momento, estamos horrorizados o fingimos que lo estamos, sin dejar de 
disfrutar por ello el espectáculo como buenos aficionados a las sensaciones 
fuertes, excéntricas, que se sacan de encima su ocio cínicamente perezoso, 
o en fin, como niños que tratan de espantar horribles fantasmas y esconden 
la cabeza bajo la almohada a la espera de que se vayan, resueltos a olvidarlos
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inmediatamente dándose a la alegría y a los juegos. Pero también nosotros 
un día tendremos que comenzar a vivir con lucidez y cordura y también 
tendremos que echar una mirada a nosotros mismos en tanto que sociedad y 
deberemos tomar conciencia de la cosa pública o por lo menos comenzar a 
damos cuenta. Un gran escritor de la época anterior, como conclusión de la 
más grande de sus obras 1, personificó a Rusia como una troika rusa corriendo 
hacia un destino desconocido y exclamó, “¡Ah! troika, pájaro—troika ¿quién 
te inventó?” y con orgulloso entusiasmo agregó que delante de esa troika 
que corría alocadamente, todos los pueblos se apartarían con respeto. Y así 
es, señores, admitámoslo, admitamos que se apartan, con respeto o no, pero 
en mi humilde opinión, el genial artista terminó su libro en un rapto de 
exaltación pueril e ingenua o simplemente con temor a la censura de la época. 
Porque al atar a su troika sólo a sus propios héroes, los Somakévich, los 
Nozdrez y los Chichokóvich ¡no tenía importancia quién fuera el cochero 
pues no habría llegado a nada bueno con esos corceles! Ahora bien; esos 
sólo eran corceles de antes que no podrían competir con los de hoy, hoy 
tenemos mejores...
Aquí el discurso de Ippolit Kirillovich fue interrumpido por aplausos. La 
audacia de la imagen de la troika rusa gustó. Es cierto que fueron sólo dos o 
tres aplausos que sonaron, tanto como que el presidente no creyó necesario 
dirigir al público la amenaza de que “haría evacuar” la sala y se limitó a 
echar una mirada seria a los perturbadores. Pero Ippolit Kirillovich se sintió 
alentado ¡nunca hasta entonces lo habían aplaudido! ¡Durante tantos años 
se habían rehusado a escucharlo y de pronto tenía la posibilidad de hacerse 
oír por toda Rusia! '
—En efecto —continuó— ¿qué familia es ésa, la de los Karamázov, que de 
pronto adquirió una notoriedad tan triste en toda Rusia? Quizás exagere, 
pero me parece que en la imagen de esa familia se encontrarán ciertos 
elementos fundamentales de nuestra sociedad esclarecida de hoy; oh, no 
todos los elementos y los que hay se manifiestan sólo en proporciones 
infinitesimales, “como el sol en una gota de agua”, pero algo se manifestó 
en ella sin embargo. Vean a ese desdichado viejo depravado y sin principios, 
ese “padre de familia” que encontró un tan triste fin. De noble cuna, 
habiéndose iniciado en la vida como un pobre parásito, habiendo, gracias a 
una boda inesperada e imprevista, recibido un pequeño capital como dote, 
en un principio un pequeño picaro y payaso adulón, con un embrión de 
inteligencia, no desdeñable por otra parte y ante todo usurero. Con los años, 
es decir, a medida que se incrementa su fortuna, va cobrando seguridad. La
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humildad y la adulonería desaparecen y sólo queda un cínico malo y burlón, 
un lujurioso. Lo espiritual es desdeñado por completo y la sed de vivir es 
insaciable. Todo se redujo para él a que por sobre el goce de los sentidos no 
hay nada en la vida y fue lo que enseñó a sus hijos también. De los deberes 
morales como padre, nada. Le importaron poco, crió a sus hijos en el patio 
trasero y se alegró cuando se los llevaron. Llegó a olvidarlos por completo. 
Todos los principios morales del viejo se reducían a aprés moi le déluge 2. 
Era todo lo opuesto a lo que es un ciudadano, vivía en un aislamiento total y 
casi hostil, atento a la máxima según la cual “Si yo estoy bien, que perezca 
el mundo entero”. Y él está bien, está muy contento, desea vivir así veinte 
años más todavía. Embauca a su propio hijo y con su dinero, con la herencia 
de la madre que se niega a devolverle le disputa su amante. No, no quiero 
ceder la defensa del acusado al muy distinguido abogado venido de 
Petersburgo. Yo mismo diré la verdad, comprendo muy bien cuánta 
indignación ese padre hizo que se cumulara en el corazón de su hijo. Pero 
basta, ya dijimos bastante de ese infortunado viejo, ya pagó. Recordemos, 
sin embargo, que era un padre y un padre contemporáneo. ¿Cometería una 
injusticia para con la sociedad si dijera que era uno de los muchos padres 
contemporáneos? ¡Y sí! La única diferencia es que muchos de esos padres 
contemporáneos no se comportan con tanto cinismo como éste, porque están 
mejor educados, son más instruidos, pero en el fondo su filosofía es casi 
idéntica. Pero admitamos que soy un pesimista, admitámoslo. Ya habíamos 
convenido en que ustedes me perdonan. Ahora convengamos en esto de 
antemano, no me crean, yo hablaré y ustedes no me crean. Pero, no obstante, 
déjenme explicarme y les aseguro que no olvidarán algunas de mis palabras. 
Aquí están los hijos de ese padre de familia; uno de ellos está delante de 
ustedes, en el banquillo de los acusados y de él hablaremos más tarde. De 
los otros sólo hablaré de paso. De estos dos, el mayor es uno de esos jóvenes 
modernos, con una brillante cultura, muy inteligente, pero que no obstante 
ya no cree en nada, que ya ha rechazado mucho y renegado de muchas cosas 
en la vida, exactamente como su padre. Ya todos sabemos que se lo recibía 
como amigo en nuestra mejor sociedad. Él no ocultaba sus opiniones, al 
contrario, muy al contrario diría yo, lo que me permite hablar ahora de él 
con cierta franqueza, no por supuesto con carácter personal, sino sólo en su 
condición de miembro de la familia Karamázov. Ayer murió aquí, se suicidó 
en un suburbio de la ciudad, un idiota enfermo, estrechamente relacionado 
con el presente caso, antiguo sirviente y tal vez hijo natural de Fédor 
Pávlovich, Smerdiákov. Cuando la instrucción, me contaba con lágrimas de
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histeria cómo ese joven Karamázov, Iván Fédorovich, lo había horrorizado 
por su carencia de sentido moral. “Todo está permitido en este mundo, según 
él, de ahora en adelante nada debe ser prohibido; eso era lo que me enseñaba 
siempre”. Según parece, fue precisamente esa tesis que se le inculcó lo que 
hizo que el idiota perdiera definitivamente la razón, aunque su desequilibrio 
mental y la epilepsia que lo afectaban también hayan influido, así como 
todo ese terrible drama que estalló en la familia. Pero una muy curiosa 
observación se le escapó a ese idiota, observación que hubiera sido motivo 
de orgullo hasta para un observador inteligente. Y es por eso que la menciono. 
“Si hay uno de los hijos —me dijo— que por su carácter se parezca más a 
Fédor Pávlovich, ese es él ¡Iván Fédorovich!” Con esta observación concluyo 
la síntesis que había comenzado, pues considero poco delicado seguir 
adelante.

(...)

NOTAS

* Nota de “Referencias...”. Starets: literalmente “El anciano”; monje de gran 
santidad dedicado a la meditación y la penitencia.

Libro quinto, Cap. V: El gran inquisidor:
1. El buen juicio de la muy santa y llena de gracia virgen Mana. (En francés en 
el original)
2. Así en el original.
3. Levántate, muchacha.

Libro onceavo, Cap. IX: El Diablo. La pesadilla de Iván Fédorovich:
1. El diablo no existe. (En francés en el original.)
2. Principal personaje de El inspector do Gogol.

3. Pienso, luego existo. (En francés en el original.)
4. ¡ Ah, pero qué estupidez! (En francés en el original.)

Libro doceavo, Cap. VI: La requisitoria. Retrato del acusado.
1. Gogol. Las almas muertas.
2. Después de mí, el diluvio. (En francés en el original.)
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Dios ha muerto
Martin Heidegger, Friedrich Niefáche

En El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Lacan se refiere al mito 
de Dios ha muerto de Nietzsche y de Freud en dos 
oportunidades.
"Después de todo, (Freud) coincide con Nietzsche para 
enunciar, con su propio mito, que Dios ha muerto. Y ello, 
quizá, debido a las mismas razones de fondo. Pues este 
mito del Dios ha muerto —respecto del cual estoy mucho 
menos seguro, como mito, entiéndase bien, que la mayoría 
de los intelectuales contemporáneos, lo cual no equivale 
en absoluto a una declaración de teísmo ni de fe en la 
resurrección— acaso no es más que el abrigo que 
encontraron contra la amenaza de la castración.” 
(Capítulo II, "El inconsciente freudiano y el nuestro"). 
“Ya que la verdadera fórmula del ateísmo no es que Dios 
ha muerto —aún fundando el origen de la función del 
padre sobre su asesinato, Freud protege al padre— la 
verdadera fórmula del ateísmo es Dios es inconsciente. ” 
(Capítulo Y, “Tyché y automaton").
Este tema ya había sido abordado en El Seminario, Libro 
7, La ética del psicoanálisis; “Si el mito del origen de la 
Ley se encarna en el asesinato del padre, de ahí salieron 
esos prototipos que se llamaron sucesivamente el animal 
tótem, luego tal dios, más o menos poderoso o celoso y, a 
fin de cuentas, el dios único, Dios el Padre. El mito del 
asesinato del padre es, efectivamente, el mito de una 
época para la cual Dios está muerto.
Pero si Dios está muerto para nosotros, lo está desde 
siempre, y esto precisamente nos dice Freud."
Esta alusión a Nietzsche se encuentra en el capítulo XIII, 
llamado “La muerte de Dios ”, El mito del origen de la 
Ley y el asesinato del padre son desarrollados también
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por Lacan a lo largo de los dos capítulos siguientes, y es 
retomado en el capítulo VIH de El Seminario, Libro 17, 
El reverso del psicoanálisis; ‘‘La muerte del padre, en 
tanto se hace eco de este enunciado que tiene un centro 
de gravedad nietzscheano, de este anuncio, de esta buena 
nueva, que Dios ha muerto, no me parece, ni mucho 
menos, de naturaleza tal que deba liberarnos.
(...) Es cierto que el punto extremo del psicoanálisis es el 
ateísmo, a condición de dar a este término otro sentido 
que el de Dios ha muerto, del que todo indica que, lejos 
de poner en cuestión lo que está en juego, es decir la ley, 
más bien la consolida. ”

Referencias... ha seleccionado en la obra de Nietzsche, 
los parágrafos 125 y 343 de La Gaya Ciencia; el apartado 
2 del "Prólogo ", y "Jubilado ” de la cuarta parte de Así 
habló Zaratustra y "Cómo el ‘mundo verdadero ’ acabó 
convirtiéndose en una fábula” de Crepúsculo de los 
ídolos.
Anteponemos a estos fragmentos algunos párrafos de "La 
frase de Nietzsche: ‘Dios ha muerto' ” en Sendas perdidas 
de Martín Heidegger, que, si bien no se trata de una 
referencia indicada por Lacan, ofrece una lectura posible 
de esta frase fundamental del pensamiento nietzscheano.

Heidegger, Martín (1889-1976). Sendas perdidas. Bs. As., 
Editorial Losada S. A., 1979. Trad. JoséRoviraArmengol. 
Nietzsche, Eriedrich (1844-1900) La Gaya Ciencia, 
Barcelona, José J. de Olañeta Editor, 1984. Trad. Pedro 
González Blanco.
Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. 
Madrid, Alianza Editorial, 1983. Trad. Andrés Sánchez 
Pascual.
Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el 
martillo. Madrid, Alianza Editorial, 1980. Trad. Andrés 
Sánchez Pascual.
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SENDAS PERDIDAS 
MARTIN HEIDEGGER

La frase de Nietzsche: "Dios ha muerto"

(...)

Cabría suponer que la frase “Dios ha muerto” responde a una opinión del 
ateo Nietzsche y, en consecuencia, es sólo una postura personal y, por 
consiguiente, unilateral y por lo tanto también fácilmente refutable con una 
sola indicación de que en todas partes hay muchos hombres que visitan los 
templos y resisten las aflicciones sostenidos por una confianza en Dios de 
inspiración cristiana. Pero no por eso se ha descartado la cuestión de si la 
mencionada frase de Nietzsche es sólo opinión extravagante de un pensador 
sobre el cual ya se tiene preparada la debida afirmación: que acabó loco. 
Faltaría preguntar si Nietzsche, con esa frase, no pronunció más bien la que 
siempre se ha dicho ya tácitamente en la historia, metafísicamente 
determinada, de Occidente. Antes de adoptar una postura precipitada, 
debemos intentar pensar la frase “Dios ha muerto” en el sentido que le dio 
su autor. Por lo tanto, será bueno que descartemos toda opinión prematura 
que en seguida nos asalta ante esa frase terrible.
Las reflexiones que hacemos a continuación tratan de esclarecer la frase de 
Nietzsche de acuerdo con algunos aspectos esenciales. Insistimos una vez 
más: la frase de Nietzsche alude al destino de dos milenios de historia de 
Occidente. Nosotros mismos, impreparados como estamos todos, no podemos 
tener la pretensión de modificar este destino mediante una simple disertación 
sobre la frase de Nietzsche, ni siquiera de llegar a conocerlo suficientemente. 
Sin embargo, una cosa es necesaria ahora: que de la reflexión saquemos una 
enseñanza y aprendamos a reflexionar mediante esa enseñanza.

(...)

Nietzsche consignó por vez primera la frase “Dios ha muerto” en el tercer 
libro de la obra La ciencia jocunda, publicada en 1882. Con esta obra empieza 
el camino de Nietzsche hacia la elaboración de su postura metafísica 
fundamental. Entre esa obra y el vano esfuerzo por configurar la obra principal 
proyectada se publicó Así habla Zarathustra. La obra principal proyectada
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no se terminó nunca. Provisionalmente debía llevar el título de La voluntad 
de poder y se le dio el subtítulo de “Ensayo de una subversión de todos los 
valores”.
Ya de joven, Nietzsche había acariciado la idea de la muerte de un dios y de 
la extinción de los dioses. En unos apuntes de la época de la elaboración de 
su primera obra El nacimiento de la tragedia escribe Nietzsche (1870): “Creo 
en la sentencia germánica primitiva: todos los dioses tienen que morir”. En 
su juventud, Hegel menciona, al final del tratado Fe y saber (1802) el 
“sentimiento en que se funda la religión de los tiempos modernos, el 
sentimiento: Dios mismo ha muerto...” La frase de Hegel tiene un sentido 
diferente del de la de Nietzsche. Sin embargo, hay entre ambas una relación 
esencial que se esconde en la esencia de toda metafísica. Al mismo orden de 
cosas pertenece, aunque por motivos opuestos, la frase de Pascal: tomada de 
Plutarco: “Le grand Pan est mort” (Pensées, 695).

(...)

Cuatro años después (1886), Nietzsche añadió a los cuatro libros de La ciencia 
jocunda un quinto libro titulado: “Nosotros los impávidos”. La primera pieza 
de ese libro (Aforismo 343) lleva el título de: Qué importa nuestra alegría. 
La pieza comienza así: “El más grande de los acontecimientos modernos 
—que ‘Dios ha muerto’, que la creencia en el Dios cristiano se ha convertido 
en incredulidad— ya comenzó a proyectar sus primeras sombras sobre 
Europa”.
De esa frase se desprende claramente que la frase de Nietzsche de la muerte 
de Dios alude al Dios cristiano. Pero no es menos cierto, y hay que tenerlo 
presente de antemano, que el nombre de Dios y del Dios cristiano se emplean 
en el pensamiento de Nietzsche para designar el mundo sobrenatural. Dios 
es el nombre para el dominio de las ideas y los ideales. Este dominio de lo 
sobrenatural se considera desde Platón —mejor dicho: desde la última época 
griega y desde la interpretación cristiana de la filosofía platónica— como el 
verdadero mundo, el mundo real propiamente dicho. A diferencia de él, el 
mundo sensible es sólo el de esta vida, el variable y, por consiguiente el 
aparente, irreal. El mundo de esta vida es el Valle de Lágrimas a diferencia 
del Monte de la Bienaventuranza Eterna en la otra vida. Si, como todavía 
hace Kant, denominamos físico el mundo sensible en su más amplia acepción, 
el mundo suprasensible es el mundo metafísico.
La frase “Dios ha muerto” significa: el mundo suprasensible carece de fuerza
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operante. No dispensa vida.
(...)

La frase “Dios ha muerto” contiene la comprobación de que una nada se 
ensancha. Nada significa en este caso ausencia de un mundo suprasensible, 
obligatorio. El nihilismo, “el más inquietante de todos los huéspedes” está a 
la puerta.
El intento de aclarar la frase “Dios ha muerto” significa lo mismo que la 
tarea de exponer qué entiende Nietzsche por nihilismo y mostrar así cómo 
se pronuncia el propio Nietzsche respecto del nihilismo.

(...)

Además, el nihilismo no se limita a predominar allí donde es negado el Dios 
cristiano, donde se combate el cristianismo o sólo se predica un ateísmo 
ordinario a base de librepensamiento. Mientras nos fijemos exclusivamente 
en esta incredulidad que se desvía del cristianismo y en sus formas 
manifestativas, la mirada quedará aprisionada en las superficiales y pobres 
fachadas del nihilismo. El discurso del loco dice rotundamente que la frase 
“Dios ha muerto” nada tiene de común con la mera palabrería y los coloquios 
de aquellos que “no creen en Dios”. A quienes de esta suerte sólo son 
incrédulos, no les ha llegado aún el nihilismo como destino de su propia 
historia.
Mientras nos limitemos a concebir la frase “Dios ha muerto” como fórmula 
de la incredulidad, nos movemos en un terreno de opinión teológico- 
apologética y renunciamos a lo que le importa a Nietzsche: a la reflexión en 
que medita sobre lo que ha sucedido ya con la verdad del mundo suprasensible 
y sus relaciones con la esencia del hombre.

(...)

En la frase “Dios ha muerto”, el nombre de Dios, pensado esencialmente, 
figura en lugar del mundo suprasensible de los ideales que contiene para 
esta vida el fin existente por encima de la vida terrena y esta suerte lo 
determinan desde arriba y en consecuencia en cierto sentido desde afuera. 
(...)
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ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA. UN LIBRO PARA TODOS Y PARA NADIE. 
FRIEDRICH NIET7.SC HE

Prólogo de Zaratustra

(...)

2. Zaratustra bajó solo de las montañas sin encontrar a nadie. Pero cuando 
llegó a los bosques surgió de pronto ante él un anciano que había abandonado 
su santa choza para buscar raíces en el bosques. Y el anciano habló así a 
Zaratustra:
No me es desconocido este viajero: hace algunos años pasó por aquí. 
Zaratustra se llamaba; pero se ha transformado.
Entonces llevabas tu ceniza a la montaña6: ¿quieres hoy llevar tu fuego a los 
valles? ¿No temes los castigos que se imponen al incendiario?
Sí, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea 
alguna. ¿No viene hacia acá como un bailarín?
Zaratustra está transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, 
Zaratustra es un despierto: ¿qué quieres hacer ahora entre los que duermen? 
En la soledad vivías como en el mar, y el mar te llevaba. Ay, ¿quieres bajar 
a tierra? Ay, ¿quieres volver tú mismo a arrastrar tu cuerpo?
Zaratustra respondió: “Yo amo a los hombres”.
¿Por qué, dijo el santo, me marché yo al bosque y a las soledades? ¿No fue 
acaso porque amaba demasiado a los hombres?
Ahora amo a Dios: a los hombres no los amo. El hombre es para mí una cosa 
demasiado imperfecta. El amor al hombre me mataría.
Zaratustra respondió: “¡Qué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres es un 
regalo”.
No les des nada, dijo el santo. Es mejor que les quites alguna cosa y que la 
lleves a cuestas junto con ellos —eso será lo que más bien les hará: ¡con tal 
de que te haga bien a ti!
¡Y si quieres darles algo, no les des más que una limosna, y deja que además 
la mendiguen!
No, respondió Zaratustra, yo no doy limosnas. No soy bastante pobre para 
eso”.
El santo se rió de Zaratustra y dijo: ¡Entonces cuida de que acepten tus tesoros! 
Ellos desconfían de los eremitas y no creen que vayamos para hacer regalos.
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Nuestros pasos les suenan demasiado solitarios por sus callejas. Y cuando 
por las noches, estando en sus camas, oyen caminar a un hombre mucho 
antes de que el sol salga, se preguntan: ¿a dónde irá el ladrón?
¡No vayas a los hombres y quédate en el bosque! ¡Es mejor que vayas incluso 
a los animales! ¿Por qué no quieres ser tú, como yo, —un oso entre los osos, 
un pájaro entre los pájaros?
“¿Y qué hace el santo en el bosque?”, preguntó Zaratustra.
El santo respondió: Hago canciones y las canto, y, al hacerlas, río, lloro y 
gruño: así alabo a Dios.
Cantando, llorando, riendo y gruñendo alabo al Dios que es mi Dios. Mas 
¿qué regalo es el que tú nos traes?
Cuando Zaratustra hubo oído estas palabras saludó al santo y dijo: “¡Qué 
podría yo daros a vosotros! ¡Pero déjame irme aprisa, para que no os quite 
nada!” —Y así se separaron, el anciano y el hombre, riendo como ríen los 
niños.
Mas cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: “¡Será posible! 
¡Este viejo santo en su bosque no ha oído todavía nada de que Dios ha 
muerto!"7

(...)

CUARTA PARTE

(...)

Jubilado

No mucho después de haberse librado Zaratustra del mago vio de nuevo a 
alguien sentado junto al camino que él seguía, a saber, un hombre alto y 
negro, de pálido y descarnado rostro: éste le causó una violenta contrariedad. 
“Ay, dijo a su corazón, allí está sentada la tribulación embozada, aquello me 
parece pertenecer a la especie de los sacerdotes: ¿qué quieren esos en mi 
reino?
¡ Cómo! Acabo de escapar de aquel mago: y tiene que atravesárseme de nuevo 
en mi camino otro nigromante, —un brujo cualquiera que practica la
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imposición de manos, un oscuro taumaturgo por gracia divina, un ungido 
calumniador del mundo, ¡a quien el diablo se lleve!
Pero el diablo no está nunca donde debería estar: siempre llega demasiado 
tarde, ¡ese maldito enano y cojitranco!”—
Así maldecía Zaratustra, impaciente en su corazón, y pensaba en cómo pasaría 
rápidamente de largo junto al hombre negro mirando a otra parte: mas he 
aquí que las cosas ocurrieron de otro modo. Pues en aquel mismo instante el 
hombre sentado le había visto ya; y semejante a uno a quien le sale al 
encuentro una suerte imprevista se levantó de un salto y corrió hacia 
Zaratustra.
¡Quienquiera que seas, viajero, dijo, ayuda a un extraviado, a uno que busca, 
a un anciano al que con facilidad puede ocurrirle aquí algún daño!
Este mundo de aquí me es extraño y lejano, también he oído aullar animales 
salvajes; y el que habría podido ofrecerme ayuda, ése no existe ya.
Yo buscaba al último hombre piadoso, un santo y un eremita, que, solo en su 
bosque, no había oído aún nada de lo que todo el mundo sabe hoy”372 
¿Qué sabe hoy todo el mundo?, preguntó Zaratustra. ¿Acaso que no vive ya 
el viejo Dios en quien todo el mundo creyó en otro tiempo?”
‘Tú lo has dicho373, respondió el anciano contristado. Y yo he servido a ese 
viejo Dios hasta su última hora.
Más ahora estoy jubilado, no tengo dueño y, sin embargo, no estoy libre, 
tampoco estoy alegre ni una sola hora, a no ser cuando me entrego a los 
recuerdos.
Por ello he subido a estas montañas, para celebrar por fin de nuevo una 
fiesta para mí, cual conviene a un antiguo papa y padre de la Iglesia: pues 
sábelo, ¡yo soy el último papa! —una fiesta de piadosos recuerdos y cultos 
divinos.
Pero ahora también él ha muerto, el más piadosos de los hombres, aquel 
santo del bosque que alababa constantemente a su Dios cantando y gruñendo. 
A él no lo encontré ya cuando encontré su choza, pero sí a los lobos dentro, 
que aullaban por su muerte pues todos los animales le amaban. Entonces me 
fui de allí corriendo.
¿Inútilmente había venido yo, por tanto, a estos bosques y montañas? Mi 
corazón decidió entonces que yo buscase a otro distinto, al más piadoso de 
todos aquellos que no creen en Dios, ¡a que yo buscase a Zaratustra!”
Así habló el anciano y miró con ojos penetrantes a aquél que se hallaba 
delante de él; mas Zaratustra cogió la mano del viejo papa y la contempló 
largo tiempo con admiración.
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Mira, venerable, dijo luego, ¡qué mano tan bella y tan larga! Esta es la mano 
de uno que ha impartido siempre bendiciones. Pero ahora esa mano agarra 
firmemente a aquel a quien tú buscas, a mí, Zaratustra.
Yo soy Zaratustra el ateo, que dice: ¿quién es más ateo que yo, para gozarme 
con sus enseñanzas?” 374
Así habló Zaratustra, y con sus miradas perforaba los pensamientos y las 
más recónditas intenciones del viejo papa. Por fin éste comenzó a decir: 
“Quien lo amó y lo poseyó más que ningún otro, ése lo ha perdido también 
más que ningún otro:
—mira, ¿no soy yo ahora, de nosotros dos, el más ateo? ¡Mas quién podría 
alegrarse de eso!”
—“Tú le has servido hasta el final, preguntó Zaratustra pensativo, después 
de un profundo silencio, ¿sabes cómo murió? ¿Es verdad, como se dice, que 
fue la compasión la que le estranguló,
—que vio cómo el hombre pendía de la cruz, y no soportó que el amor al 
hombre se convirtiese en su infierno y finalmente en su muerte?”—
Mas el viejo papa no respondió, sino que tímidamente, y con una expresión 
dolorosa y sombría, desvió la mirada.
“Déjalo que se vaya, dijo Zaratustra tras prolongada reflexión, mirando 
siempre al anciano derechamente a los ojos.
Déjalo que se vaya, ya ha desaparecido. Y aunque te honra el que no digas 
más que cosas buenas de ese muerto, tú sabes tan bien como yo quién era; y 
que seguía caminos extraños”.
Hablando entre tres ojos, dijo, recobrado, el viejo papa (pues era tuerto), en 
asuntos de Dios yo soy más ilustrado que Zaratustra en persona —y me es 
lícito serlo.
Mi amor le ha servido durante largos años, mi voluntad siguió en todo a su 
voluntad. Pero un buen servidor sabe todo, incluso muchas cosas que su 
señor se oculta a sí mismo.
El era un Dios oculto, lleno de secretos. En verdad, no supo procurarse un 
hijo más que por caminos tortuosos. En la puerta de su fe se encuentra el 
adulterio.375
Quien le ensalza como a Dios del amor no tiene una idea suficientemente 
alta del amor mismo. ¿No quería este Dios ser también juez? Pero el amante 
ama más allá de la recompensa o la retribución.
Cuando era joven, este Dios del Oriente, era duro y vengativo y construyó 
un infierno para diversión de sus favoritos.
Pero al final se volvió viejo y débil y blando y compasivo, más parecido a
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un abuelo que a un padre, y parecido sobre todo a una vieja abuela vacilante. 
Se sentaba allí, mustio, en el rincón de su estufa, se afligía a causa de la 
debilidad de sus piernas, cansado del mundo, cansado de querer, y un día se 
asfixió con su excesiva compasión “.
Tú viejo papa, le interrumpió aquí Zaratustra, ¿tú has visto eso con tus ojos? 
Pues es posible que haya ocurrido así: así, y también de otra manera. Cuando 
los dioses mueren, mueren siempre de muchas especies de muerte.
Mas ¡bien! Asió así, así y así ¡se ha ido! El contrariaba el gusto de mis oídos 
y de mis ojos, no quisiera decir nada peor sobre él.
Yo amo todo lo que mira limpiamente y habla con honestidad. Pero él —tú 
lo sabes bien, viejo sacerdote, en él había algo de tus maneras, de maneras 
de sacerdote — él era ambiguo.
Era también oscuro. ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando cólera, 
porque le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con mayor nitidez? 
Y si dependía de nuestros oídos, ¿por qué nos dio unos oídos que le oían mal? 
Si en nuestros oídos había barro ¡bien! ¿quién lo había introducido allí? 
¡Demasiadas cosas se le malograron a ese alfarero que no había 
aprendido del todo su oficio! Pero el hecho de que se vengase de sus 
pucheros y criaturas 376 porque le hubiesen salido mal a él eso era un 
pecado contra el buen gusto.
También en la piedad existe un buen gusto: éste acabó por decir ¡Fuera tal 
Dios! ¡Mejor ningún Dios, mejor construirse cada uno su destino a su manera, 
mejor ser un necio, mejor ser Dios mismo!”
—“¡Qué oigo!, dijo entonces el papa aguzando los oídos; ¡oh Zaratustra, 
con tal incredulidad eres tú más piadoso de lo que crees! Algún Dios presente 
en ti te ha convertido a tu ateísmo.
¿No es tu piedad misma la que no te permite seguir creyendo en Dios? ¡Y tu 
excesiva honestidad te arrastrará más allá incluso del bien y del mal!
Mira, pues, ¿qué se te ha reservado para el final? Tienes ojos y mano y boca 
predestinados desde la eternidad a bendecir. No se bendice sólo con la mano. 
En tu proximidad, aunque tú quieras ser el más ateo de todos, venteo yo un 
secreto aroma de incienso y un perfume de prolongadas bendiciones: ello 
me hace bien y me causa dolor al mismo tiempo.
¡Permíteme ser tu huésped, oh Zaratustra, por una sola noche! ¡En ningún 
lugar de la tierra me siento ahora mejor que junto a ti!” —
“¡Amén! ¡Así sea!, dijo Zaratustra con gran admiración, por ahí arriba sube 
el camino, allí está la caverna de Zaratustra.
Con gusto, en verdad, te acompañaría yo mismo hasta allí, venerable, pues
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amo a todos los hombres piadosos. Pero ahora me llama un grito de socorro 
que me obliga a separarme de ti a toda prisa.
En mis dominios nadie debe sufrir daño alguno; mi caverna es un buen 
puerto. Y lo que más me gustaría sería colocar de nuevo en tierra firme y 
sobre piernas firmes a todos los tristes.
Mas ¿quién te quitaría a ti de los hombros el peso de tu melancolía? Para eso 
soy yo demasiado débil. Largo tiempo, en verdad, vamos a aguardar hasta 
que alguien te resucite a tu Dios.
Pues ese viejo Dios no vive ya: está muerto de verdad”. —

Así habló Zaratustra.

LA GAYA CIENCIA
FRIEDRICH N1ETZSCHE

LIBRO TERCERO

(...)

125. El loco. —¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día corría por 
la plaza pública con una linterna encendida, gritando sin cesar: ¡Busco a 
Dios ¡Busco a Dios!? Como estaban presentes muchos que no creían en 
Dios, sus gritos provocaron a risa. ¿Se te ha extraviado? —decía uno. ¿Se ha 
perdido como un niño? —preguntaba otro—. ¿Se ha escondido? ¿tiene miedo 
de nosotros? ¿se ha embarcado? ¿ha emigrado? Y a estas preguntas 
acompañaban risas en el coro. El loco se encaró con ellos, y clavándoles la 
mirada, exclamó: “¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado; 
vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido 
hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para 
borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho después de desprender a la tierra de 
la cadena de su sol? ¿Dónde la conducen ahora sus movimientos? ¿Adónde 
la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos hacia delante, 
hacia tras, hacia algún lado, erramos en todas direcciones? ¿Hay todavía un 
arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el vack* 
con su aliento? ¿No sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse la noche.
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cada vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del 
mediodía? ¿No oís el rumor de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No 
percibimos aún nada de la descomposición divina?... Los dioses también se 
descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros le 
dimos muerte! ¡Cómo consolamos, nosotros, asesinos entre asesinos! Lo 
más sagrado, lo más poderoso que había hasta ahora en el mundo ha teñido 
con su sangre nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa mancha de sangre? ¿Qué 
agua servirá para purificamos? ¿Qué expiaciones, qué ceremonias sagradas 
tendremos que inventar? La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande 
para nosotros? ¿Tendremos que convertimos en dioses o al menos que parecer 
dignos de los dioses? Jamás hubo acción más grandiosa, y los que nazcan 
después de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una historia más elevada 
que lo fue nunca historia alguna.” Al llegar a este punto, calló el loco y 
volvió a mirara a sus oyentes; también ellos callaron, mirándole con asombro. 
Luego tiró al suelo la linterna, de modo que se apagó y se hizo pedazos. 
“Vine demasiado pronto —dijo él entonces—; mi tiempo no es aún llegado. 
Ese acontecimiento inmenso está todavía en camino, viene andando; más 
aún no ha llegado a los oídos de los hombres. Han menester tiempo el 
relámpago y el trueno, la luz de los astros ha menester tiempo; lo han menester 
los actos, hasta después de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese acto 
está todavía más lejos de los hombres que la estrella más lejana. ¡Y sin 
embargo, ellos lo han ejecutado!” Se añade que el loco penetró el mismo día 
en muchas iglesias y entonó su Réquiem aeternam Deo. Expulsado y 
preguntado por qué lo hacía, contestaba siempre lo mismo: “¿De qué sirven 
estas iglesias, si no son los sepulcros y los monumentos de Dios?”

LIBRO QUINTO

Los que no tenemos temor.

"¿ Tiemblas, esqueleto ?
Más temblarías si supieses adonde te llevo 

Turena.

343. Nuestra serenidad. — El más importante de los acontecimientos 
recientes, “la muerte de Dios”; el hecho de que se haya quebrantado la fe en

82



el Dios cristiano, empieza ya a proyectar sobre Europa sus primeras 
sombras. Por lo menos para el corto número de aquellos cuya mirada y 
cuya desconfianza en el mirar son bastante finos y penetrantes para tal 
espectáculo, parece que se ha puesto un sol, que se ha trocado en duda 
una antigua y profunda confianza; a éstos debe parecerles nuestro viejo 
mundo cada día más crepuscular, más dudoso, más extraño, más viejo. 
Hasta puede decirse, en términos generales, que el acontecimiento es 
demasiado grande, demasiado lejano, demasiado apartado de la 
comprensión de todo el mundo para que pueda extrañarse que no haya 
producido ruido la noticia, y que las masas no se den cuenta de ella, ni 
puedan saber lo que se hundirá, por haber sido mimada esa fe: todo lo 
que se apoya en ella y con ella se enlaza y de su savia vive, por ejemplo, 
toda la moral europea. Esa larga serie de demoliciones, de destrucciones, 
de ruinas y derrumbamientos que tenemos en perspectiva, ¿quién podrá 
adivinarla hoy lo bastante para ser el iniciador y el adivino de esta 
enorme lógica del terror, el profeta de un ente-nebrecimiento y de unas 
obscuridades tales que probablemente no tuvieron jamás semejanza en 
la tierra? Nosotros mismos, nosotros, adivinos de nacimiento, que 
estamos como al acecho en las alturas, plantados entre el ayer y el 
mañana; nosotros, primogénitos del siglo futuro, que deberíamos percibir 
ya las sombras que Europa va a proyectar, ¿cómo es que esperamos sin 
interés verdadero, y sobre todo sin cuidado ni temor, la venida de ese 
eclipse? ¿Estaremos tal vez demasiado dominados todavía por las 
primeras consecuencias de tal acontecimiento? ¿Es que esas primeras 
consecuencias, contra lo que debía esperarse, no nos parecen tristes y 
sombrías, sino que, al revés, se nos presentan como una especie de luz 
nueva, difícil de describir, como una especie de dicha, de alivio, de 
serenidad, de aliento, de aurora?... Efectivamente, nosotros los filósofos, 
los espíritus libres, ante la nueva de que el Dios antiguo ha muerto, nos 
sentimos iluminados por una nueva aurora; nuestro corazón se desborda 
de gratitud, de asombro, de expectación y curiosidad, el horizonte nos 
parece libre otra vez, aun suponiendo que no aparezca claro; nuestras 
naves pueden darse de nuevo a la vela y bogar hacia el peligro: vuelven 
a ser lícitos todos los azores del que busca el conocimiento; el mar, 
nuestra alta mar, se abre de nuevo a nosotros, y tal vez no tuvimos jamás 
un mar tan ancho.

(...)
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CREPÚSCULO DE LOS IDOLOS
O CÓMO SE FILOSOFA CON EL MARTILLO 
FRIEDRICH NIETZSCHE

Cómo el “mundo verdadero” acabó 
Convirtiéndose en una fábula61

Historia de un error

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al virtuoso, —él vive 
en ese mundo, es ese mundo.
(La forma más antigua de la Idea62, relativamente inteligente, simple, 
convincente. Transcripción de la tesis “yo, Platón, soy la verdad”.)
2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prometido al sabio, al 
piadoso, al virtuoso (“al pecador que hace penitencia”).
(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más capciosa, más inaprensible, 
—se convierte en una mujer, se hace cristiana...)
3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, imprometible, pero, ya 
en cuanto pensado, un consuelo, una obligación, un imperativo.
(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de la niebla y el escepticismo; 
la Idea, sublimizada, pálida, nórdica, kónigsberguense63)
4. El mundo verdadero —¿inasequible? En todo caso, inalcanzado. Y en 
cuanto inalcanzado, también desconocido. Por consiguiente, tampoco 
consolador, redentor, obligante: ¿a qué podría obligamos algo desconocido?... 
(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo.)
5. El “mundo verdadero” —una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga, —una Idea que se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente 
una Idea refutada: ¡eliminémosla!
(Día claro; desayuno; retorno del bon sens [buen sentido] y de la jovialidad; 
rubor avergonzado de Platón; ruido endiablado de todos los espíritus libres.)
6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso 
el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente!
(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto 
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA64 [comienza 
Zaratustra].)
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NOTAS

Nota de “Referencias...”. Hemos decidido mantener la numeración de los 
originales.

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA... Prólogo

5. En busca de este anciano eremita vendrá el papa jubilado, al final de la obra 
(véase cuarta parte, Jubilado, p. 347), y encontrará que ha muerto.
6. Véase más adelante, primera parte, De los trasmundanos, p. 56; Del camino 
delcreador,p. 101 y segunda parte. El adivino, p. 197, donde aparece esta misma 
idea, durante el sueño allí narrado; “¡ Alpa! ¿quién lleva su ceniza a la montaña?”.
7. La idea de la muerte de Dios, que recorre la obra entera, y su ignorancia por 
parte del santo eremita, será tema de conversación entre Zaratustra y el papa 
jubilado cuando ambos hablen del eremita ya fallecido. Véase cuarta parte, 
Jubilado, p. 347 y ss.

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA... Cuarta parte. Jubilado

372. El papa jubilado busca al eremita encontrado por Zaratustra al bajar por 
vez primera de las montañas. Véase Prólogo de Zaratustra, 2, p.32 y nota 5.
373. Frase evangélica, empleada por Jesús en su respuesta a Pilato. Véase 
Evangelio de Marcos, 15, 2.
374. Véase antes, tercera parte, De la virtud empequeñecedora, 3, p. 241.
375. Una breve poesía de Nietzsche titulada El Nuevo Testamento contiene esta 

misma afirmación.
376. Tópfe und Geschópfe. Nietzsche aprovecha aquí, como en tantos otros lugares, 
una expresiva aliteración, aludiendo además al hecho narrado por la Biblia de que 
Dios hizo al hombre de barro como un alfarero. Véase Génesis, 2, 7.

CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS...

61. Este capítulo es, en realidad, una apretada “historia de la filosofía” al hilo de 

la contraposición entre “mundo verdadero” y “mundo aparente”. Probablemente 
Nietzsche toma esta contraposición del libro del filósofo G. Teichmüller (1832 - 
1888), titulado Die wirkliche und die scheinbare Welt [El mundo real y el mundo
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aparente] y publicado en 1882. La lectura de Teichmüller por Nietzsche está 
atestiguada por una taijeta postal enviada por éste a su amigo Overbeck desde 
Génova (23 de octubre de 1883), en que le dice: “Viejo y querido amigo, al leer 
a Teichmüller me quedo cada vez más asombrado de qué poco conozco yo a 
Platón y de cuanto rtÁcraovi^et [platoniza] Zaratustra.” Teichmüller, catedrático 
de filosofía en Basilea, fue colega de Nietzsche en aquella universidad; a su 
marcha, Nietzsche intentó ser nombrado sucesor del mismo en la cátedra de 
filosofía, mas no lo consiguió. Véase también el 10 de Más allá del bien y del 
mal (pp. 229-30 de la edición citada).
62. Mantenemos con mayúscula la palabra “Idea” (Idee), para subrayar el carácter 
platónico que Nietzsche le da aquí.
63. Kónigsberguense = kantiana.
64. Esta expresión es eco del 342 de La gaya ciencia, titulado Incipit tragoedia 
[comienza la tragedia], que anticipa el texto de lo que será luego el 1 del “Prólogo 
de Zaratustra”. Véase Así habló Zaratustra, edición citada, p. 31, y nota 1 del 
traductor (pagina 435). Por otra parte, como ha indicado con razón E. Fink (véase 
La filosofía de Nietzsche. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. El libro de 
Bolsillo, Alianza Editorial, núm. 37; segunda edición, Madrid 1969, pp. 211 y 

ss.), al hablar de “la sombra más corta” Nietzsche alude claramente, una vez 
más, a Platón y a su “alegoría de la caverna”. En cuanto al "mediodía”, sabido es 
que constituye uno de los símbolos de la filosofía nietzscheana. Según el último 
plan trazado por Nietzsche para la voluntad de poder (véase “Introducción”, pp. 
12-13), el libro cuarto de esa obra, luego desechada, se habría titulado “El gran 
mediodía”. Un conciso fragmento inédito de la primavera-verano de 1888 dice 
lo siguiente:
“Existen pensadores de mañana, existen pensadores de tarde, existen búhos de 

noche. No olvidar la species más aristocrática: la de los pensadores de mediodía, 
-aquellos en que constantemente el gran Pan duerme. Entonces toda la luz cae 
perpendicular...”.
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Ilusiones de los enamorados 
Moliere, Lucrecio

"Entiendan que es para pavimentarles el camino con 
flores que les recuerdo esas verdades de experiencia 
común, de las que no se reconoce suficientemente la 
significación, y tratar de hacerles percibir que no es azar, 
analogía, comparación, ni sólo flores, sino afinidades 
profundas que me harán indicarles la afinidad con el 
término de objeto de este Otro -con O mayúscula- en tanto 
por ejemplo ésta se manifiesta, por ejemplo en el amor, 
que el famoso trozo de Eliante en El Misántropo retoma 
del De natura rerum de Lucrecio:

"La blanca es en blancura a los jazmines comparable...
la negra por dar miedo una morena adorable;
la delgada tiene altura y libertad,
la gruesa está, en su porte plena de majestad,
la desaliñada, cargada en sí de pocos atractivos
es puesta bajo el nombre de belleza descuidada
... etc. ”

En su clase del 28 de marzo de 1962 del seminario “La 
identificación ”, Lacan da cuenta de la constitución del 
objeto de deseo. Cita a Lucrecio y refiere a Moliere 
enfatizando “que el objeto del deseo no se constituye sino 
en la relación al Otro en tanto que él mismo se origina 
en el valor del rasgo unario. Ningún privilegio en el objeto 
sino en ese valor absurdo dado a cada rasgo por ser un 
privilegio.”

Referencias... reproduce, respetando el orden en que 
Lacan los presenta, en primer lugar el Acto I, y 4 Escenas 
del Acto ¡¡ de El Misántropo de Moliére, y a continuación 
los versos 1058 hasta 1191 titulados “Peligros del amor,
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sufrimientos e ilusiones de los enamorados" del Libro 
IV de De la naturaleza de las cosas de Lucrecio.

Moliere, J. B. Poquelin (1622-1673) El Misántropo. Obras 
Teatrales, Madrid, Ediciones Giner, 1973.
Lucrecio (Primera mitad del s. I a. C.). De la naturaleza 
de las cosas. Madrid, Cátedra, Letras Universitarias, 
1994.
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EL MISANTROPO 
MOLIÉRE

COMEDIA EN CINCO ACTOS

Personajes

ALCESTE', pretendiente de Celimena.
FILINTO, amigo de Alceste.
ORONTE, pretendiente de Celimena.
ACASTO, marqués, cortejador de Celimena.
CLITANDRO, marqués, cortejador de Celimena.
ELIANTA, prima de Celimena.
ARSINOE, amiga de Celimena.
VASCO, criado de Celimena.
UN GUARDIA de la Mariscalía de Francia.
DUBOIS, criado de Alceste.

La acción en París, en el salón de recibir de la casa de Celimena.
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ACTO PRIMERO

Escena I
FILINTO YALCESTE

FILINTO. —¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?
ALCESTE. (Sentado.) —Dejadme, por favor.
FILINTO. —Pero, decidme: ¿qué extravagancia...?
ALCESTE. —Dejadme, os repito, y escondeos.
FILINTO. —Al menos, se debe saber escuchar a la gente, sin enojarse. 
ALCESTE. —Pues yo quiero enojarme y no quiero escuchar.
FILINTO. —La verdad, no acierto a comprender esos súbitos enfados 
vuestros; y, aunque seamos amigos, soy de los primeros en...
ALCESTE. (Levantándose bruscamente.) —¿Yo amigo vuestro? No contéis 
ya con mi amistad. Hasta ahora, me preciaba de serlo; más, después de lo 
que acabo de descubrir en vos, os digo abiertamente que ya no lo soy y que 
no deseo tener cabida en corazones corrompidos.
FILINTO. —¿Tan culpable soy, Alceste, a vuestro juicio?
ALCESTE. —¿Me lo preguntáis aún? Deberíais moriros de vergüenza. Una 
acción semejante no puede tener disculpa y a todo hombre de honor ha de 
escandalizarle. Os he visto prodigar a un hombre las más solícitas pruebas 
de afecto; acompañabais vuestros abrazos de promesas, ofrecimientos y 
juramentos de amistad y de aprecio, y cuando os pregunto quién es ese 
hombre, apenas si recordáis su nombre. Vuestra devoción por él se disipa 
tan pronto os separáis y, ante mí, aparentáis que os es indiferente. ¡Pardiez! 
Eso es algo indigno, cobarde, infame, rebajarse hasta ese punto y traicionarse 
a uno mismo; y si, por desgracia, yo hubiese hecho otro tanto, me ahogaría 
de vergüenza y de remordimiento.
FILINTO. —En mi opinión, el caso no es tan grave, y os ruego consideréis 
con benevolencia el que dulcifique un poco vuestra sentencia y no me 
ahorque, si me lo permitís.
ALCESTE. —No encuentro gracia alguna en esa broma.
FILINTO. —Y, en serio, ¿qué queréis que haga?
ALCESTE. —Quiero que se sea sincero siempre y que, como hombre de 
honor, no se profiera una sola palabra que no salga del corazón.
FILINTO. —Pero cuando un hombre os abraza con alegría, hay que pagarle 
en la misma moneda, manifestar idéntica satisfacción y devolver promesa 
por promesa y ofrecimiento por ofrecimiento.
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ALCESTE. —No; no puedo admitir esos mezquinos fingimientos de la 
mayoría de vuestras amistades a la moda; nada aborrezco tanto como las 
ridiculas contorsiones de todos esos farsantes, de todos esos incansables 
prometedores, de esos pródigos dispensadores de abrazos y de esos 
obsequiosos aduladores, que rivalizan en zalamerías y que tratan del mismo 
modo al hombre de espíritu y al necio. ¿Qué valor puede concederse a las 
promesas de amistad y de afecto, a las palabras de cariño, de aprecio o de 
elogio, de un hombre del que se sabe que hará lo mismo con el primer ganapán 
que encuentre? No; no puede haber un espíritu un poco elevado que se 
satisfaga con estas prostituidas y falsas muestras de amistad y de afecto, y 
hasta la más entusiástica no puede resultar grata cuando se sabe que son 
muchos los que la reciben igualmente. La estimación implica cierta 
preferencia y estimar mucho a todos equivale a no estimar a nadie. Y por 
eso justamente, porque este vicio de nuestro tiempo os es tan caro, no puedo 
consideraros un verdadero amigo. No quiero ser uno más en el afecto de 
nadie; quiero que se me distinga. Y para ser enteramente franco, no me 
seduce el papel de amigo del género humano.
FILINTO. —Pero sabéis muy bien que cuando se pertenece al gran mundo 
es preciso adoptar las maneras corteses que exige la costumbre.
ALCESTE. —No; al contrario. Debería castigarse sin piedad ese vergonzoso 
comercio de falsas amistades y de adulaciones recíprocas. Quiero que el 
hombre se muestre siempre como es realmente y que en toda ocasión 
revelemos nuestro corazón; que a través de nuestras palabras sea él quien 
hable; que no ocultemos constantemente nuestros sentimientos bajo vanos 
y mendaces cumplidos.
FILINTO. —Pero ¿cómo negar que en muchas ocasiones esa total franqueza 
que preconizáis resultaría tan ofensiva como intolerable? Tenéis que admitir, 
aunque ello disguste a vuestro austero sentido del honor, que a veces es no 
sólo conveniente, sino bueno, ocultar los verdaderos sentimientos de nuestro 
corazón. ¿Creéis correcto ni posible decir a cada uno lo que pensamos de él? 
Y si hay alguien al que odiamos o que nos desagrada particularmente, 
¿debemos por ello manifestárselo sin ambages?
ALCESTE. —Sí.
FILINTO. —¿Cómo? ¿Os atreveríais, por ejemplo, a decirle a la vieja Emilia 
que a su edad resulta ridículo pretender todavía pasar por bella y que sus 
coqueteos y sus afeites escandalizan y son, a la vez, la irrisión de todo el 
mundo?
ALCESTE. —¿Y por qué no?
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FILINTO. —Y a ese importuno y pelma de Dorilas, que no queda ya en la 
corte quien no esté harto de oírle contar sus hazañas y las glorias de su 
estirpe, ¿le diríais vos...?
ALCESTE. —Sin la menor duda.
FILINTO. —No es posible que habléis en serio.
ALCESTE. —Hablo absolutamente en serio. Y sobre este punto no pienso 
hacer excepción con nadie. Me irrita demasiado cuanto veo y la corte y la 
ciudad no me dan más que motivos para que se me revuelva la bilis. Caigo 
en un sombrío humor y sufro una honda pena viendo cómo conviven 
actualmente los hombres. No encuentro por todas partes más que cobarde 
adulación, injusticia, mezquinos intereses, traición y bellaquería. No puedo 
contenerme más. Me desespero y estoy dispuesto a enfrentarme y cantarle 
las verdades a todo el género humano.
FILINTO. —Ese filosófico mal humor resulta un poco bárbaro. Me hacen 
sonreír vuestros arrebatos y me parece estar viendo en nosotros, que hemos 
recibido la misma y esmerada educación, a los dos hermanos que aparecen 
en La escuela de los maridos, y que...
ALCESTE. —Por favor, no hagáis tan necias comparaciones.
FILINTO. —Os hablo seriamente. Renunciad a todas esas extravagancias. 
Todo vuestro celo no hará cambiar al mundo. Y puesto que la franqueza os 
es tan cara, os diré francamente que esta especie de enfermedad sólo 
provocará la ira o la risa dondequiera que vayáis, y en cuanto a la cólera que 
suscitan en vos las costumbres de nuestra época, no hará sino poneros en 
ridículo a los ojos del mundo.
ALCESTE. —Tanto mejor. Eso es justamente lo que pretendo. Será la mejor 
señal y me sentiré muy satisfecho y orgulloso de que así suceda. Detesto 
tanto a los hombres, me son tan odiosos, que me molestaría me tuviesen por 
cuerdo.
FILINTO. —Ya veo que juzgáis muy severamente a la especie humana. 
ALCESTE. —Sí; no quiero negar que los hombres han llegado a no 
inspirarme sino un odio y un desprecio profundos.
FILINTO. —¿Y profesáis esa misma e irreducible aversión a todos los 
míseros mortales, sin excepción alguna? Aunque en el siglo que vivimos tal 
vez no sería demasiado injusto.
ALCESTE. —Así es. Odio a todos los hombres. A unos, porque son malvados 
y dañinos, y a los otros, porque son complacientes y serviles con aquéllos y 
no los odian con esa vehemencia que debe inspirar el vicio a toda alma 
virtuosa. Y esta culpable complacencia se advierte en el desalmado con quien

92



me enfrento. Tras su máscara se ve bien al traidor. En todas partes se sabe lo 
que es. Sus melifluas miradas y sus afables modales sólo engañan a los 
forasteros, que no le conocen. Se sabe perfectamente que ese miserable patán, 
merecedor de castigo, ha medrado en el mundo gracias a las más sucias 
intrigas y, sin embargo, el esplendor que ha alcanzado basta para que se 
ensalcen sus méritos y para que la verdadera virtud deba sonrojarse. Por 
vergonzosos que sean los títulos que le hayan concedido, nadie se alzará 
contra ello. Llamadle traidor, infame, desalmado. Todo el mundo estará de 
acuerdo, pero nadie moverá un dedo contra él. En todas partes sus 
fingimientos son bien acogidos. Se le adula y se le celebra. Y si, por ventura, 
hay un buen puesto por disputar, veremos cómo es él quien se lo lleva, frente 
al más honesto de los hombres. ¡Ah, diantre, me hiere profundamente ver 
todos los miramientos que se tienen con los viciosos y malvados! Y por eso 
siento, a veces, un repentino impulso de refugiarme en un desierto para huir 
de los hombres.
FILINTO. —¡Dios mío! Creo que vale más no afligirse tanto por las 
costumbres de nuestra época y considerar con un poco más de indulgencia 
al género humano. Sí; no extrememos nuestro rigor y tengamos comprensión 
para sus defectos y sus vicios incluso. En este mundo es preciso mostrarse 
tratable y la excesiva rectitud puede acabar por ser también censurable. La 
perfecta razón evita todo extremo y exige una sensatez moderada. La 
inflexible rigidez de las costumbres de otros tiempos choca demasiado en 
nuestro siglo con las costumbres admitidas, ya que querría que los hombres 
fuesen perfectos; pero hay que saber adaptarse a la evolución del tiempo sin 
obstinarse en querer imposibles, y no hay mayor locura que intentar corregir 
al mundo. Observo cada día, lo mismo que vos, cien cosas que podrían ir 
mucho mejor de seguir otro rumbo. Mas vea lo que vea a cada momento, no 
me irrito ni me desespero como vos. Me limito a aceptar a los hombres tal 
como son y acostumbro a mi espíritu a soportar lo que hacen, y creo 
sinceramente que, tanto en la corte como en la ciudad, mi flema es tan 
filosófica como vuestra bilis.
ALCESTE. —¿Y esa flema que razona tan bien no se sulfura ante nada? Si, 
por malaventura, un amigo os traiciona; o para arrebataros vuestros bienes, 
se os tiende una celada, o se os calumnia y se os difama, ¿seríais capaz de 
sufrirlo sin enojaros?
FILINTO. —Conozco esos defectos, que censuráis tan implacablemente, 
pero los considero males inseparables de la naturaleza humana. Y no me 
siento más sorprendido e indignado viendo a un hombre comportarse
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malvadamente, mostrarse injusto, cruel e interesado, que si contemplara a 
unos buitres ávidos de carnaza o a unos lobos rabiosos persiguiendo a su 
presa.
ALCESTE. —Entonces me vería yo traicionado, robado, escarnecido, y no 
debería... ¡Basta! No quiero hablar más de ello. Es demasiado impertinente 
vuestro razonamiento.
FILINTO. —¡Por mi fe que haréis bien guardando silencio! Moderad vuestro 
resentimiento y no os indignéis tanto con vuestro litigante. Acordad 
simplemente una mayor atención a vuestro pleito.
ALCESTE. —No pienso hacer nada de eso. Tengo tomada mi resolución. 
FILINTO. —Entonces, ¿quién defenderá vuestra causa?
ALCESTE. —¿Quién? La razón, mis legítimos derechos, la equidad. 
FILINTO. —¿Y no pensáis visitar a ningún juez?2.
ALCESTE. —No. ¿Es que mi causa es acaso injusta o dudosa?
FILINTO. —No; convengo en ello. Pero el asunto es delicado y... 
ALCESTE. —No insistáis. He resuelto no dar un solo paso. O tengo razón 
o no la tengo. Eso es todo.
FILINTO. —No confiéis demasiado en ello.
ALCESTE. —Os lo repito; he decidido no moverme.
FILINTO. —Vuestro contrario es poderoso y con sus intrigas puede tal vez 
conseguir que...
ALCESTE. —No me importa.
FILINTO. —Creo que os equivocáis.
ALCESTE. —Es muy posible, mas quiero ver el resultado.
FILINTO. —Pero...
ALCESTE. —Tendré el placer de perder mi pleito...
FILINTO. —Escuchad...
ALCESTE. —...y podré así comprobar si los hombres tienen tal impudicia, 
si son lo suficientemente malvados, cobardes e infames para hacerme esa 
injusticia a los ojos del mundo.
FILINTO. —¡Qué extraño hombre sois!
ALCESTE. —Sólo porque esta injusticia quedara bien patente me 
complacería perder mi causa, por mucho que ello pudiera costarme. 
FILINTO. —Y sólo con oíros hablar así la gente se reiría de vos, Alceste. 
ALCESTE. —Tanto peor para el que se riese.
FILINTO. —Decidme: esa insobornable rectitud, que es vuestra norma y 
que exigís en todo, ¿la encontráis acaso en aquellos a quienes amáis? Me 
extraña sobre manera que juzgando tan mal al género humano y pese a las
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muchas razones que para vos os lo hacen odioso, hayáis ido a buscar 
entre sus criaturas a aquella que fascina vuestros ojos. Y todavía me 
sorprende más la extraña elección que vuestro corazón ha hecho. Sabéis 
muy bien que la sincera Elianta siente inclinación por vos, que la puritana 
Arsinoe os mira con tiernos ojos, y, sin embargo, permanecéis indiferente 
a estos sentimientos, mientras que, en cambio, habéis caído en las redes 
de Celimena, cuya coquetería y espíritu maldiciente parecen acomodarse 
tan bien a estas costumbres de hoy, que estigmatizáis tan severamente. 
¿Cómo explicáis, pues, que odiando tan mortalmente esa manera de 
ser, la soportéis perfectamente cuando se trata de vuestra beldad? ¿Es 
que en ella no es ya defecto? ¿No lo advertís o es simplemente que la 
disculpáis?
ALCESTE. —No. El amor que me inspira esa joven viuda no me impide 
ver sus defectos, y pese a la pasión que pueda sentir por ella, soy el 
primero en verlos y en condenarlos. Más aún, siendo así, y pese a todos 
mis esfuerzos, debo confesar esta debilidad mía y reconocer que ella 
posee el arte de seducirme. Aunque vea sus defectos y se los censure, es 
en vano, ya que ha conseguido hacerse amar por mí. Su encanto ha sido 
más fuerte que todo, y espero que mi pasión consiga limpiar su alma de 
todos estos vicios de nuestro tiempo, que la manchan y afean. 
FILINTO. —Si lográis eso, no habréis logrado poco. Pero... ¿creéis 
entonces que ella os ama?
ALCESTE. —Naturalmente que lo creo. No la amaría si no creyese ser 
correspondido.
FILINTO. —Y si deja traslucir su preferencia por vos, ¿por qué os sentís 
celoso de vuestros rivales?
ALCESTE. —Porque un corazón sinceramente enamorado desea que 
el objeto de su amor sea total y exclusivamente suyo. Y sólo he venido 
aquí para decirle precisamente lo que mi pasión me dicta a propósito de 
cuanto hemos hablado.
FILINTO. —Por mi parte, si me es permitido formular mis deseos, su 
prima Elianta tendría todas mis preferencias. Siente inclinación por vos 
y su corazón es firme y sincero. Creo, pues, que esta elección sería 
mucho más acertada.
ALCESTE. —Seguramente; mi razón me repite eso mismo cada día, 
pero la razón no es precisamente lo que gobierna el amor.
FILINTO. —Me inspira temor esa pasión vuestra, porque las esperanzas 
que alimentáis pudieran tal vez...
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Escena II
ORONTE, ALCESTE y FILINTO

ORONTE. —Acabo de saber que Elianta y Celimena se han ido de compras; 
pero como se ha dicho también que vos estabais aquí, he subido para 
testimoniaros el gran afecto y la gran estima en que os tengo, afecto y estima 
que desde hace ya tiempo me inspiran el más vivo deseo de que me 
consideréis vuestro amigo. Sí; mi corazón es dichoso de poder hacer justicia 
al mérito y ansio, pues, que nos unan los más estrechos lazos de amistad. Un 
amigo leal y de mi misma condición es ciertamente algo muy preciado. 
(Mientras Oronte ha estado hablando, Alceste ha permanecido distraído, 
con aire soñador, como si no hubiese advertido que Oronte se dirigía a él.) 
Es a vos, si os place, a quien me dirijo.
ALCESTE. —¿A mí, señor?
ORONTE. —Sí, a vos. ¿Os han ofendido o disgustado acaso mis palabras? 
ALCESTE. —¡Oh, no! Pero me siento grandemente sorprendido. No 
esperaba que me hicieseis tanto honor.
ORONTE. —El gran aprecio en que os tengo no debe sorprenderos y tenéis 
derecho a esperarlo también de cuantos os conocen.
ALCESTE. —Señor...
ORONTE. —Mis palabras son muy pobres para expresar vuestros méritos. 
ALCESTE. —Y os aseguro que no conozco a nadie más digno y merecedor 
de mi amistad que vos.
ALCESTE. —Señor...
ORONTE. —¡Que el Cielo me castigue si miento! Y para confirmaros mis 
sentimientos permitidme, señor, que os abrace de todo corazón y que os 
ruegue que aceptéis mi amistad. Vos me otorgáis también la vuestra, ¿no es 
cierto?
ALCESTE. —Señor...
ORONTE. —¡Ah, ya veo que os resistís!
ALCESTE. —Señor, es demasiado honor el que queréis hacerme. Pero la 
verdadera amistad exige un poco más de reserva. Y peréceme que es como 
profanarla el hablar de ella en todo momento. Antes de poder hablar de 
íntima y sincera amistad debemos conocemos mejor. Y pudiera ocurrir que 
a causa de nuestros caracteres debiéramos arrepentimos de hacer cerrado 
ese trato de mutua amistad del que habláis.
ORONTE. —¡Pardiez! Eso es hablar sabiamente. Vuestras palabras no 
pueden sino aumentar todavía mi estima por vos. Dejemos, sí, que el tiempo
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vaya forjando estos sentimientos y estrechando tan gratos lazos. Pero entre 
tanto podéis contar incondicionalmente conmigo. Si necesitáis hacer alguna 
diligencia cerca de la corte, es sabido que gozo de la consideración del rey. 
Me escucha y en todas las ocasiones me manifiesta bondadosamente la estima 
en que me tiene. Os repito, pues, que podéis contar incondicionalmente 
conmigo. Y ahora, como sé muy bien que sois hombre de talento y de espíritu, 
quisiera, para empezar a testimoniaros mi deseo de que se establezca entre 
nosotros la más íntima y confiada amistad, mostraros un soneto que he escrito, 
para que me digáis si estimáis conveniente que lo de a conocer.
ALCESTE. —Señor, no soy el indicado para decidir sobre esa cuestión. Os 
ruego que me disculpéis.
ORONTE. —¿Por qué pensáis eso?
ALCESTE. —Porque tengo el defecto de ser un poco más sincero de lo que 
se acostumbra.
ORONTE. —Eso es justamente lo que deseo. Y tendría motivos para sentirme 
molesto si al franquearme con vos y rogaros que me habléis con toda 
sinceridad, me engañarais ocultándome lo que pensáis.
ALCESTE. —Puesto que así os place, señor, nada más tengo que objetar. 
ORONTE. —Soneto. Porque es... un soneto, ya os lo he dicho. Lo titulo La 
esperanza. Se trata de una dama que había dado alguna esperanza a mi pasión. 
La esperanza, pues. No es cuestión de versos grandilocuentes y pomposos, 
sino de versitos dulces, tiernos y más bien lánguidos.
ALCESTE. —Veamos.
ORONTE. —La esperanza... No sé si encontraréis suficientemente fluido y 
ágil el estilo, ni si la elección de las palabras merecerá vuestra aprobación... 
ALCESTE. —Ahora lo veremos, señor.
ORONTE. —Debo también informaros de que sólo he empleado en escribirlo 
un cuarto de hora.
ALCESTE. —Adelante, señor. El tiempo que hayáis podido emplear no 
importa.
ORONTE. (Leyendo)'.

La esperanza, es cierto, nos alivia 
y disipa un instante nuestro tedio.
¡Pero, oh Filis, qué triste favor es 
cuando tras ella no existe, en verdad, nada!

FILINTO. —Esos primeros versos me encantan.
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ALCESTE. (En vos baja a Filinto.) ¿Cómo? ¿Tenéis el descaro de 
encontrarlos buenos?
ORONTE:

Mostrasteis complacencia, 
pero no debisteis mostrar tanta, 
derrochándola de tal modo, 
para darme sólo... esperanzas.

FILINTO. —¡Ah, de qué manera tan gentil y galana sabéis decir las cosas! 
ALCESTE. (En voz baja, a Filinto.) -¡Pardiez, vil adulador! ¿Cómo podéis 
alabar tales simplezas?
ORONTE:

Si mi pasión debe consumirse 
en una eterna y angustiosa espera, 
será la muerte mi solo recurso.
Y no podréis ya disuadirme, 
porque sabed, mi bella Filis, 
que no hay desesperación comparable 
a la de esperar siempre.

FILINTO. —El final no puede ser más emocionante. Es realmente admirable. 
ALCESTE. (En voz baja, aparte.) —¡Mal haya sea ese condenado final, 
farsante del diablo! ¡Ojalá tal final fuera de verdad el tuyo!
FILINTO. —Jamás oí versos mejor rimados.
ORONTE. (½ Filinto.) —Me aduláis. Tal vez creéis que...
FILINTO. —No; no os adulo en absoluto.
ALCESTE. (En voz baja, aparte.) —¿No, farsante? ¿Qué es lo que haces 
entonces?
ORONTE. (A Alceste.) —En cuanto a vos, recordad nuestro convenio. 
Habladme, pues, os lo ruego, con toda sinceridad.
ALCESTE. —Señor: este tema es siempre delicado. Nos gusta parti
cularmente que se nos halague cuando se trata de nuestro ingenio. Pero cierto 
día, a alguien cuyo nombre silenciaré, le dije, tras escuchar unos versos 
suyos, que un hombre sensato debe siempre dominar el prurito de sentirse 
poeta y más todavía el deseo de exteriorizar sus sentimientos, porque llevado 
de este afán de notoriedad puede hacer un papel desairado.
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ORONTE. —¿Queréis significarme con vuestras palabras que he hecho mal 
en querer...?
ALCESTE. —No he dicho eso. Lo que le dije a ese hombre es que unos 
versos mediocres aburren y que puede bastar tal flaqueza para quedar 
desacreditado, porque aunque se tengan mil otras buenas cualidades, se juzga 
siempre a las gentes por su lado malo.
ORONTE. —¿Tenéis algo que argüir contra mi soneto?
ALCESTE. —No trato de eso. Le decía a la persona a que me refiero, que 
por creerse escritor sin serlo, tal pretensión ha perjudicado sensiblemente en 
nuestros tiempos a personas muy dignas.
ORONTE. —¿Queréis decir que yo también escribo mal y que me parezco 
a esa persona?
ALCESTE. —No he dicho eso. Lo que le preguntaba a él era qué urgente 
necesidad sentía de versificar y por qué demonios tenía tanta impaciencia 
por verse impreso. Se puede perdonar la publicación de un mal libro 
cuando su desgraciado autor vive, precisamente de su pluma y tal es su 
oficio. Creedme, pues, resistid a esa tentación y no deis publicidad a 
vuestros entretenimientos. No arruinéis, cualesquiera que fueren las 
proposiciones que se os hagan, la reputación que de hombre de espíritu 
tenéis en la corte, a cambio de la de ridículo y despreciable autor, con la 
que un editor ambicioso intente deslumbraros. Eso es lo que yo le dije y 
trataba de hacerle comprender.
ORONTE. —Creo haberos entendido y todo lo que me habéis contado 
me parece muy bien. Pero me gustaría saber lo que os parece mi soneto. 
ALCESTE. —Francamente, lo mejor que podéis hacer con él es 
guardarlo en un cajón de vuestro escritorio. Os habéis inspirado en malos 
modelos y vuestras expresiones no tienen nada de originales ni de 
espontáneas. ¿Qué sentido tiene eso de “disipa un instante nuestro tedio”, 
o ese “tras ella no existe, en verdad, nada”? Y lo mismo cabría decir de 
vuestro “derrochándola de tal modo, para darme sólo esperanzas”, o de 
“sabed, mi bella Filis, que no hay desesperación comparable a la de 
esperar siempre”. Ese estilo figurado, del que muchos malos autores se 
envanecen, no tiene personalidad alguna y carece de veracidad. Es sólo 
un juego de palabras, una ridicula afectación. No es natural expresarse 
de ese modo. Ese mal gusto de nuestra época me exaspera. Nuestros 
padres, por ignorantes que pudieran ser, lo empleaban ya e incluso mejor 
que nosotros. Y cambiaría cien veces todo lo que hoy se admira tanto, 
por esta vieja cancioncilla, que voy a recitaros:
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Si el rey quisiese darme 
París, su gran ciudad, 
con tal de renunciar 
al amor de mi amiga, 
diría al rey Enrique: 
guardad vuestro París, 
pues prefiero la dicha 
de estar junto a mi amiga.3

La rima es pobre y viejo el estilo. Pero ¿no creéis que, a pesar de ello, vale 
infinitamente más que todos esos oropeles que pugnan con el buen sentido, 
y que en esta cancioncilla la pasión se expresa con una sencillez encantadora?

Si el rey quisiese darme 
París, su gran ciudad, 
con tal de renunciar 
al amor de mi amiga, 
diría al rey Enrique: 
guardad vuestro París, 
pues prefiero la dicha 
de estar junto a mi amiga.

He aquí lo que dina un enamorado sincero (A Eilinto, que se ha puesto a 
reír.) Sí, señor reidor; mal que le pese a vuestro gran ingenio, aprecio mucho 
más esto que la florida pompa de todas esas garambainas que deslumbran a 
tantos.
ORONTE. —Pues bien, yo os sostengo que mis versos son muy buenos. 
ALCESTE. —Para estimarlo así tenéis seguramente vuestras razones. Pero 
yo también tengo las mías y espero sepáis disculparlas si no son de vuestro 
agrado.
ORONTE. —Me basta con saber que no faltan quienes encuentran excelentes 
mis versos.
ALCESTE. —Porque poseen ese arte del fingir, del que yo carezco. 
ORONTE. —¿Creéis haber sido tan favorecido en el reparto del talento? 
ALCESTE. —Si yo os hubiese elogiado, os parecería que tengo todavía 
más.
ORONTE. —Os aseguro que puedo prescindir de vuestra aprobación. 
ALCESTE. —Forzosamente tendréis que prescindir de ella.
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ORONTE. —Me gustaría ver lo que erais capaz de componer vos sobre el 
mismo tema.
ALCESTE. —Podría, por desgracia, hacer versos tan malos como los 
vuestros; pero, al menos, me guardaría de darlos a conocer.
ORONTE. —Me habláis con una seguridad y una suficiencia que... 
ALCESTE. —Buscad, pues, en otra parte quien guste de incensaros. 
ORONTE. —A fe mía, caballerete, haríais bien en mostraros menos altivo. 
ALCESTE. —A fe mía, gran señor, me muestro como lo estimo conveniente. 
FILINTO. (Interponiéndose entre ambos.) —¡Eh, señores, basta! Dejad ya 
ese tema, por favor.
ORONTE. —Sí; me he equivocado, lo confieso, y debo marcharme de aquí 
en el acto. (A Alceste.) Señor, me tenéis a vuestras órdenes.
ALCESTE. -Y yo, señor, soy vuestro humilde servidor. (Vase Oronte.)

Escena III
FILINTO y ALCESTE

FILINTO. —Bien; ya lo habéis visto. Por ser demasiado sincero, heos 
enzarzado en un nuevo y enojoso asunto. Porque está bien claro que Oronte, 
con tal de verse adulado...
ALCESTE. —No me habléis de eso.
FILINTO. —Pero...
ALCESTE. —No quiero tener más relación con la sociedad.
FILINTO. —Vais demasiado lejos.
ALCESTE. —Dejadme en paz.
FILINTO. —Escuchadme...
ALCESTE. —Ni una palabra.
FILINTO. —Pero ¿por qué?
ALCESTE. —Os lo repito, no quiero oír nada.
FILINTO. —Tenéis que escucharme.
ALCESTE. —¿Insistís?
FILINTO. —Se ofende cuando...
ALCESTE. —¡Ah, esto es ya demasiado! ¡No me sigáis!
FILINTO. —Sois injusto conmigo..., pero no os abandonaré.
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ACTO SEGUNDO

Escena I
ALCESTE y CELIMENA

ALCESTE. —Señora, ¿deseáis que os hable con franqueza? Pues sabedlo: 
me disgusta vuestro comportamiento. Hacéis que la cólera se adueñe de mi 
corazón. Y presiento que tendremos que romper. Os engañaría si os hablara 
de otro modo. Más pronto o más tarde, acabaremos rompiendo, fatalmente. 
Y aunque os prometiera mil veces otra cosa, me sería imposible cumpliros 
la palabra.
CELIMENA. —Por lo que veo, habéis querido acompañarme a mi casa 
sólo para reprenderme.
ALCESTE. —No os reprendo. Pero vuestro modo de ser os permite acoger 
con satisfacción los requerimientos del primero que llega. Tenéis y admitís 
demasiados enamorados que os acosan y mi corazón no está hecho para 
acomodarse a esta situación.
CELIMENA. —¿Me echáis la culpa de que se enamoren de mí? ¿Puedo 
acaso impedir a los hombres que me encuentren atrayente? Y cuando para 
verme no ahorran ningún recurso galante, ¿debo blandir un palo y arrojarlos 
lejos de mí?
ALCESTE. —No; no es con un palo como debéis protegeros, sino oponiendo 
a sus deseos un corazón menos fácil y tierno. Ya sé que vuestros encantos 
son inseparables de vuestra persona. Pero es vuestra acogida la que anima a 
los que se sienten atraídos por ellos. Y vuestra amabilidad con quienes os 
rinden sus armas remata en los corazones la obra de vuestros hechizos. Las 
esperanzas, excesivamente risueñas, que prodigáis, atraen en torno vuestro 
sus inmoderadas asiduidades, cuando si refrenarais un poco vuestras 
complacencias podríais mantener a raya a toda esa cohorte de pretendientes. 
Pero decidme, al menos, señora, a qué debe vuestro Clitandro la dicha de 
gustaros tanto. ¿Qué méritos o qué virtudes veis en él para distinguirle del 
modo que lo hacéis? ¿Es acaso la larguísima uña que se ha dejado crecer en 
su dedo meñique la razón de esa preferencia que le testimoniáis 
públicamente? ¿Os habéis rendido, lo mismo que todo ese gran mundo, al 
deslumbrante mérito de su peluca rubia? ¿Es su pomposo indumento lo que 
os ha hechizado? ¿Son ésas las armas con las que ha conquistado vuestro 
corazón y os ha convertido en su adoradora? ¿O acaso en su modo de reír y 
en su voz de falsete reside el secreto de que os conmueva?
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CELIMENA. —¡Ah, cuán injustos son los celos que le tenéis! ¿Acaso no 
sabéis por qué tengo con él tantos miramientos y consideraciones? Para la 
feliz solución del enojoso pleito en que me hallo metida, me ha prometido 
movilizar en mi favor a todos sus amigos y relaciones.
ALCESTE. —Si es preciso, perded con dignidad vuestro pleito, señora, y 
cesad en vuestros favoritismos por un rival que me ofende con su sola 
existencia.
CELIMENA. —Todos son vuestros rivales y de todo el mundo sentís celos. 
ALCESTE. —Sí; pero es porque con todo el mundo os mostráis demasiado 
complaciente.
CELIMENA. —Eso precisamente debía tranquilizaros; el hecho de que me 
muestre igualmente complaciente con todos. Comprendería vuestro enojo 
si vierais que mi complacencia, como vos la llamáis, la reservaba a uno 
solo.
ALCESTE. —Decidme, os lo ruego, ya que tanto me reprocháis mis celos, 
qué tengo yo que no tengan también los otros.
CELIMENA. —Tenéis el privilegio de saberos amado.
ALCESTE. —¿Y qué motivos puede encontrar para creerlo mi corazón de 
enamorado?
CELIMENA. —Creo que, no habiendo vacilado en decíroslo, con esta 
confesión debéis tener bastante.
ALCESTE. —¿Y quién puede asegurarme que no decís eso mismo a otros? 
CELIMENA. —Es cierto que toda mujer gusta de ser cortejada y vos acabáis 
de llamarme lindamente mujer galante. Pues bien: para que la duda no os 
atormente más, me desdigo de cuanto haya podido deciros o prometeros. 
Desde ahora, sólo vos podréis engañaros a vos mismo, si es esto lo que 
deseáis. Podéis, pues, estar contento.
ALCESTE. —¡Por mi fe, mucho tengo que amaros! ¡Ah, si consigo rescatar 
mi corazón de vuestras manos, bendeciré al Cielo por tan rara dicha! No os 
lo oculto; hago todo lo posible por arrancar de mi corazón la pasión que me 
inspiráis. Pero hasta ahora todos mis esfuerzos han sido vanos y mi 
condenación es justamente amaros como os amo.
CELIMENA. —Es cierto; creo no haber inspirado nunca una pasión igual. 
ALCESTE. —Sí; sobre ese punto puedo desafiar al mundo entero. Mi amor 
es inconcebible y jamás nadie amó como yo os amo.
CELIMENA. —En efecto, vuestro método es enteramente original. Porque 
amáis a las gentes para reñir con ellas; vuestra pasión estalla solamente en 
palabras hirientes y creo que no viose jamás un amor tan gruñón.
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ALCESTE. —Pues sólo de vos depende que deje de ser así. Pongamos fin, 
os lo suplico, a nuestras disputas. Hablemos con el corazón en la mano y 
tratemos de...

Escena II
CELIMENA, ALCESTE y VASCO

CELIMENA. —¿Qué hay?
VASCO. —El marqués Acasto está abajo.
CELIMENA. —Muy bien; decidle que suba. (Sale Vasco.)
ALCESTE. —¿Cómo? ¿Es que nunca se puede hablar a solas con vos? Estáis 
dispuesta a recibir a todo el mundo. ¿Es que no podéis decidiros en alguna 
ocasión, al menos, a hacer saber que no estáis visible?
CELIMENA. —¿Queréis que riña también con él?
ALCESTE. —Me disgusta que le guardéis tantos miramientos. 
CELIMENA. —Es hombre que no me perdonaría nunca que yo hubiese 
podido considerar inoportuna su visita.
ALCESTE. —¿Y lo que él pueda pensar os importa tanto como para 
conduciros del modo que lo hacéis?
CELIMENA. —¡Ah, Dios mío, cómo sois! Claro que importa estar a bien 
con las personas de nuestro mundo. Y él es de esas que, no sé cómo, pero así 
es, han adquirido una gran influencia en la corte. Sí, son personas que tal 
vez no os harán nunca un favor, pero que pueden peijudicaros. Por buenas 
relaciones que se tengan, es imprudente, pues, enemistarse con esta clase de 
intrigantes.
ALCESTE. —Ya veo, una vez más, que sea por el motivo que fuere encontráis 
siempre pretexto para mostraros harto complaciente con todo el mundo. Pero 
a mí vuestra manera de...

Escena III
VASCO, ALCESTE y CELIMENA

VASCO. —Señora: ha llegado también el señor Clitandro. 
ALCESTE. —¡Era de esperar! (Hace ademán de marcharse.) 
CELIMENA. —¿Adónde vais?
ALCESTE. —Me marcho.
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CELIMENA. —Quedaos, por favor.
ALCESTE. —¿Para qué?
CELIMENA. — Quedaos.
ALCESTE. —No me es posible.
CELIMENA. —Quiero que os quedéis.
ALCESTE. —No me quedo. Me aburren mucho estas conversaciones y es 
ya mucho pretender que las soporte a la fuerza.
CELIMENA. —Pero yo quiero que os quedéis.
ALCESTE. —Y yo os digo que es inútil vuestra insistencia.
CELIMENA. —¡Ah, muy bien! Idos, pues. Ya veo que creéis poder 
permitíroslo todo.

Escena IV
ELIANTA, FILINTO, ACASTO, CLITANDRO, ALCESTE, CELIMENA 
y VASCO

ELIANTA. (A Celimena.) —Ahora suben también los dos marqueses. ¿Os 
lo habían anunciado?
CELIMENA. —Sí. (A Vasco.) Traed sillas para todos. (Vasco trae las sillas.) 
¿No os ibais ya, Alceste?
ALCESTE. —Sí; pero deseo, señora, que, lo hagáis por ellos o por mí, os 
expliquéis.
CELIMENA. —Callaos.
ALCESTE. —No. Hoy vais a tener, por fin, que explicaros.
CELIMENA. —Perdéis el juicio.
ALCESTE. —En absoluto. Os confesaréis.
CELIMENA. —Desvariáis.
ALCESTE. —Y tendréis que tomar vuestro partido.
CELIMENA. —¿Queréis burlaros de mí?
ALCESTE. —No; pero tendréis que escoger. Se me ha agotado ya la 
paciencia.
CLITANDRO. (A Celimena.) —¡Ah, señora! Vengo del Louvre, donde 
Cleanto, al levantarse el rey 4, ha quedado en el mayor de los ridículos. 
¡Pardiez! ¿Es que no tiene ningún amigo que pueda, caritativamente, 
enseñarle la manera de comportarse?
CELIMENA. —Tenéis razón. No sabe comportarse en sociedad. En todas 
partes adopta aires que sorprenden por lo ridículos y extravagantes. Y cuando
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se le vuelve a ver, tras una ausencia, se comprueba que esas ridiculeces y 
esas extravagancias son cada vez mayores, si cabe.
ACASTO. —¡Por mi fe, y hablando de extravagantes, acabo de tener que 
soportar a uno de los más inaguantables. A Damión, el razonador, que me ha 
estado dando la lata, durante más de una hora y a pleno sol, al pie de mi 
litera.
CELIMENA. —No me extraña. Es un impenitente charlatán, que tiene el 
raro don de poder hablar seguido horas y horas sin deciros nada. No se le 
entiende una palabra; lo único que se oye es su incesante parloteo. 
ELIANTA. (A Filinto.) —La reunión comienza bien. Como veis, la charla 
toma un sesgo verdaderamente caritativo con el prójimo.
CLITANDRO. (A Celimena.) —Y en cuanto a Timante, debo confesaros, 
señora, que es también un curioso tipo.
CELIMENA. —¡Oh, sí! Es un hombre que gusta rodearse de misterio. 
Que os lanza siempre al pasar una mirada extraviada y que no teniendo, 
en realidad, nada que hacer nunca, trata de parecer siempre sumamente 
ocupado. No sabe hablar sin gesticular como un poseso y a fuerza de 
necios cumplidos aburre a todo el mundo. Nunca le falta un secreto que 
deciros en voz baja y con el que interrumpir la conversación, y el tal 
secreto, naturalmente, no es nunca nada. De cualquier tontería habla 
como si se tratase de algo extraordinario y todo lo dice con misterio al 
oído, hasta los buenos días.
ACASTO. —¿Y qué me decís de Geraldo, señora?
CELIMENA. —¡Ah, ése es el más tedioso de los narradores! No sabe hablar 
más que de los grandes señores. Se entremete a todas horas en la buena 
sociedad y no cita nunca más que a duques, príncipes o princesas. Su 
chifladura es la nobleza, y su tema favorito de conversación, los caballos, 
perros y carrozas. Pretende tutear a los más encumbrados personajes y no 
emplea jamás el tratamiento de “señor”.
CLITANDRO. —Se dice que se las entiende muy bien con Belisa. 
CELIMENA. —¡Qué mujer tan pobre de espíritu y qué insoportable charla 
la suya! Cada vez que viene a verme es para mí un martirio. Tengo que 
devanarme los sesos para encontrar algo que decirle. Y su expresión estúpida 
tiene la virtud de paralizar toda conversación. En vano, para romper el 
violento silencio que su presencia impone, se agobia a los asistentes 
hablándoles de los más socorridos lugares comunes. Porque hasta el frío o 
el calor, el buen tiempo o la lluvia, son temas que con Belisa se agotan en 
seguida. Lo que no le impide prolongar insufriblemente su visita. En vano
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se alude a lo avanzado de la hora ni se bosteza veinte veces; ella no se da por 
aludida ni se mueve.
ACASTO. —¿Y qué pensáis de Adrasto, señora?
CELIMENA. —Es el orgullo en persona. Jamás conocí hombre con tan 
desmesurado amor propio y tan pagado de sí mismo. Según él, en la corte no 
saben reconocer sus méritos; se pasa el día diciendo pestes contra ella y no 
se otorga empleo, cargo o beneficio que no lo estime como una injusticia 
más que se le hace.
CLITANDRO. —¿Y qué nos decís del joven Cleón, cuya casa frecuentan 
hoy día las gentes más mundanas?
CELIMENA. —Que su único talento es tener un buen cocinero y que es, 
naturalmente, a su mesa, y no al dueño de la casa, a quienes todas esas 
gentes rinden homenaje.
ELIANTA. —Al menos, se preocupa de que se sirvan platos exquisitos. 
CELIMENA. —Sí; pero en lo que me concierne, me gustaría que no se 
sirviese también a sí mismo, porque su estúpida persona es un plato tan 
malo, que estropea por sí solo el más delicioso menú que pueda ofrecer. 
FILINTO. —Su tío Damis goza de la estimación general. ¿Qué pensáis de 
él, señora?
CELIMENA. —Es un buen amigo mío.
FILINTO. —Personalmente, le tengo por hombre digno y sensato. 
CELIMENA. —Sí; pero le gusta demasiado alardear de ingenio, lo cual me 
encocora. Es un engreído, pendiente siempre de hacerse notar con sus frases 
rebuscadas y pretendidamente ingeniosas. Y desde que se le ha metido en la 
cabeza que entiende de todo, no encuentra nada que le agrade. Se ha hecho 
tan exigente, que le parece despreciable todo cuanto se escribe y, sin duda, 
estima de mal gusto e impropio de un hombre de su talento elogiar nada. 
Para él, es de sabios censurarlo todo y sólo a los necios incumbe admirar y 
celebrar el ingenio ajeno. Menospreciando, pues, todo cuanto hoy se hace, 
cree ponerse muy por encima de los demás. No hay conversación que no 
encuentre fútil ni tema que no le parezca indigno de él. Por eso acostumbra 
cruzarse de brazos y desde la cima de su genio contempla con gesto de 
afectada indulgencia lo que los demás puedan decir.
ACASTO. —¡Por mi fe, que habéis hecho de él el más cabal retrato! 
CLITANDRO. —¡Me admira, señora, vuestro arte para describir a las gentes! 
ALCESTE. —¡Vamos, duro, no os detengáis, mis buenos amigos cortesanos! 
No perdonéis a nadie. Seguid despellejando a todo el mundo, uno tras otro. 
Claro que en cuanto apareciera aquí cualquiera de ellos se os vería correr
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apresuradamente a su encuentro para estrechar su mano, abrazarle 
efusivamente y jurarle todo el afecto y la estima que le tenéis. 
CLITANDRO. —¿Por qué os permitís arremeter contra nosotros? Si os 
disgusta lo que aquí se dice, es a la encantadora dueña de esta casa a quien 
debéis dirigiros.
ALCESTE. —¡No, pardiez! No es ella la culpable. Son vuestras palabras y 
vuestras risas aduladoras lo que la excitan y la impulsan a disparar sus dardos 
maldicientes. Su vena satírica la alimentáis insensatamente con el culpable 
incienso de vuestra adulación. Le tiráis de la lengua, pero estoy seguro de 
que sentiría menos deseos de mostrar su mordacidad si no la alentarais con 
vuestro aplauso.
FILINTO. —Pero ¿por qué salís ahora en defensa de esas mismas gentes en 
las que sois el primero en condenar lo que aquí se les censura? 
CELIMENA. (A Filinto.) —¿Y cómo pretendéis que el señor no nos 
desapruebe? ¿Pensáis acaso que podría coincidir con la opinión general, 
renunciando a hacer gala, en cualquier lugar donde se halle, del singular 
espíritu de contradicción que el cielo quiso darle? Jamás podrá mostrarse de 
acuerdo con ningún criterio ajeno. Le es preciso adoptar siempre la opinión 
contraria, ya que de no obrar así temería parecer un hombre vulgar. El placer 
de contradecir es para él tan irresistible, que con frecuencia vuelve sus armas 
contra sí mismo y combate sus propios y verdaderos sentimientos tan pronto 
los ve expresados por boca de otro.
ALCESTE. —Tenéis de vuestra parte, señora, a todos vuestros fáciles 
reidores y, por consiguiente, podéis lucir a mi costa y con éxito seguro vuestra 
ironía.
FILINTO. —Pero no podéis negar que os alzáis siempre contra todo cuanto 
se dice y que, como vos mismo lo confesáis, no podéis sufrir ni que se alabe 
ni que se censure.
ALCESTE. —Es que los hombres nunca tienen razón, ¡pardiez! E 
irritarse con ellos está siempre justificado, ya que en toda ocasión no 
saben mostrarse más que como rastreros aduladores o como temerarios 
y malévolos censores.
CELIMENA. —Pero...
ALCESTE. —No, señora; no. Aun cuando debieran ocasionarme la muerte, 
seguiríais permitiéndoos placeres que no pueden sino exasperarme. Y no 
puedo menos de censurar que se fomente en vos esos mismos defectos que 
criticáis y se critican aquí tan acerbamente.
CLITANDRO. —En lo que me concierne, no sé si tengo o no tales defectos;
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pero en cuanto a la señora, me complazco en manifestar que la he creído 
siempre exenta de ellos.
ACASTO. —Sí; sólo veo sus muchas gracias y atractivos, y si algún defecto 
tiene, la verdad es que no he logrado descubrirlo.
ALCESTE. —Pero yo sí los veo, y lejos de ocultárselo, bien sabe ella que se 
los reprocho abiertamente. Cuanto más se ama a alguien, menos debe 
adulársele. El verdadero amor es aquel que menos sabe perdonar. Por mi 
parte, si me viera en tal caso, alejaría de mí a todos esos cobardes aduladores 
que aprobaran siempre todos mis sentimientos, que se me sometieran 
servilmente y que no hiciesen sino incensarme y aceptar con complacencia 
todos mis caprichos.
CELIMENA. —En una palabra, que para merecer vuestra aprobación y amar 
como vos entendéis que debe amarse hay que renunciar a toda ternura y 
tener por supremo privilegio del amor el injuriar cumplidamente a aquellos 
a quienes se ame.
ELIANTA. —El amor, por lo general, se ajusta poco a tal criterio, ya 
que no acostumbra precisamente mostrarse objetivo. Todo amante se 
enorgullece de su elección. Su pasión no le permite ver en el ser amado 
nada censurable. A sus ojos, cualquier defecto no es sino una perfección 
más y sabe bautizarlo con un nombre favorecedor. La mujer de tez 
demasiado pálida es comparada, en blancura, al jazmín. La que lo tiene 
de un oscuro exagerado es simplemente de una morenez adorable. La 
flaca es un prodigio de esbeltez. La gruesa cautiva con su porte 
majestuoso. A la que es abandonada en su aseo y carente de atractivos 
se la llama una beldad despreocupada. A la giganta se la compara con 
las diosas y de la enana se dice que es como un compendio de gracias 
celestes. La orgullosa merece, por su altivez, una corona de reina. La 
picara es un dechado de ingenio. La tonta es la bondad misma. La 
charlatana en demasía es todo vivacidad y gracejo, y la muda, la imagen 
misma del recato. Y de esta guisa, la pasión de un amante le hace 
encontrar maravillosos los defectos de su adorada.
ALCESTE. —Pues yo, por mi parte, sostengo...
CELIMENA. —Dejemos ya este tema y salgamos, si os place, a la terraza. 
(A Clitandro y Acasto.) ¿Cómo, señores, queréis iros ya?
ACASTO y CLITANDRO. (A un tiempo.) —No, no, señora.
ALCESTE. (A Celimena.) —Ya veo que el temor de que se marchen os 
desasosiega. (A Clitandro y Acasto.) Podéis marcharos cuando os plazca, 
señores, pero os prevengo que no me marcharé antes que vos.
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ACASTO. (4 Celimena.) —A menos que os importune mi presencia, nada 
me reclama hoy fuera de aquí.
CLITANDRO. —Estar presente al acostarse el rey5 es la única obligación 
que me queda por cumplir hoy.
CELIMENA. (A Alceste.) —Supongo que no habéis dicho eso en serio. 
ALCESTE. —Os equivocáis. Pretendo ver si queréis que sea yo el primero 
en marcharse.

(•••)

NOTAS

1. Moliére escogió para el héroe de esta pieza el nombre griego de Alceste, que 
en esta lengua era femenino (Alceste, esposa de Admeto, es la heroína de una 
tragedia de Eurípides), pero que, ya antes de Moliére, había sido utilizado, como 
nombre masculino, en la poesía y en el teatro.
2. En tiempos de Moliére era habitual que los litigantes visitasen al juez que se 
ocupaba de su asunto, para “predisponérselos” de la misma manera con que el 

aspirante a la Academia visita hoy a los “inmortales”, para conseguir votos.
3. Esta cancioncilla poética es de origen desconocido y, como han reconocido 
numerosos comentaristas franceses de Moliére, resulta de difícil interpretación; 

especialmente, su estribillo ha dado lugar a muy diversas conjeturas.
4. En la corte de Luis XIV, asistir a las ceremonias de “levantarse” y “acostarse” 
el rey era un privilegio reservado a determinados cortesanos.

5. Véase nota anterior.
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DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS 
LUCRECIO

Peligros del amor, sufrimientos e ilusiones de los enamorados.

Esta, pues, es la venus que tenemos,
de aquí el nombre de amor trajo su origen,
de aquí en el corazón se destilara
aquella gota de dulzor de Venus
que en un mar de inquietudes ha parado:
porque si ausente está el objeto amado,
vienen sus simulacros a sitiarnos,
y en los oídos anda el dulce nombre.

Conviene, pues, huir los simulacros,
de fomentos de amores alejamos,
y volver a otra parte el pensamiento,
y divertirse con cualquier objeto;
no fijar el amor en uno solo,
pues la llama se irrita y se envejece
con el fomento, y el furor se extiende
y el mal de día en día se empeora.
Si no entretienes tú con llagas nuevas
las heridas que te hizo amor primero,
y haciéndote veleta en los amores
no reprimes el mal desde su origen
y llevas la pasión hacia otra parte.

Las dulzuras de Venus no renuncia
aquel que huye de amor; por el contrario,
coge sus frutos solo sin disgusto.
Gozan siempre las almas racionales
de un deleite purísimo y seguro,
mejor que los amantes desgraciados,
que al mismo tiempo de gozar fluctúan
sobre el hechizo de su amor incierto.
No saben do fijar ojos y manos;
aprietan con furor entre sus brazos
el objeto primero que agarraron,
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le molestan muchísimo, y sus dientes 
clavan cuando le besan en los labios, 
porque no tienen un deleite puro; 
secretamente son aguijoneados 
a maltratar aquel objeto vago 
que motivó su frenesí rabioso: 
pero Venus mitiga los dolores 
gozando del amor suavemente, 
y con blando placer las llagas cura.

Pues los amantes tienen esperanza 
de que aquel mismo cuerpo que ha inflamado 
su pecho en amor ciego, puede él mismo 
apagar el incendio que ha movido; 
pero se opone la naturaleza;
y es la única pasión de cuyos goces
con bárbaro apetito se arde el pecho; 
pues el hambre y la sed se satisfacen 
fácilmente por dentro repartidos 
bebidas y alimentos en los miembros, 
y se pueden pegar a ciertas partes.
Pero un semblante hermoso y peregrino 
sólo deja gozar en nuestro cuerpo 
ligeros simulacros que arrebata 
miserable esperanza por los aires.
Así como un sediento busca en sueños 
el agua ansiosamente, y no la encuentra, 
para apagar el fuego de su cuerpo, 
y sólo da con simulacros de agua, 
y con vana fatiga de sed muere 
bebiendo en un río caudaloso; 
del mismo modo engaña a los amantes 
Venus con simulacros: ni la vista 
de un cuerpo hermoso hartura puede darlos, 
ni quitar de sus miembros delicados 
alguna parte pueden con sus manos 
que inciertas manosean todo el cuerpo.

En fin, cuando sus miembros enlazados 
gozan el fruto de la edad florida,
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cuando el cuerpo presagia los contentos 
y a punto Venus de sembrar los campos, 
los amantes agárranse con ansia, 
y juntando saliva con saliva 
el aliento detienen apretando 
los labios y los dientes; pero en vano, 
porque de allí no pueden sacar nada 
ni penetrar ni hacerse un mismo cuerpo; 
al parecer son éstos sus intentos,
Venus los junta con ansiosos lazos 
cuando en el seno del placer sus miembros 
en licor abundante se derriten 
conmovidos en fuerza del deleite; 
en fin, cuando la Venus recogida 
de los nervios saltó, por un momento 
el ardor violento se amortigua, 
vuelve después con más furor la rabia, 
buscando sin cesar tocar el blanco 
de sus deseos; pero no hallan medio 
con que puedan triunfar de su desgracia:
¡tan ciega herida errantes los consume!

Agrega a los tormentos que padecen 
sus fuerzas agotadas y perdidas, 
una vida pasada en servidumbre, 
la hacienda destruida, muchas deudas, 
abandonadas las obligaciones, 
y vacilante la opinión perdida: 
perfumes y calzado primoroso 
de Sición, que sus plantas hermosea: 
y en el oro se engastan esmeraldas 
mayores y de verde más subido, 
y se usan en continuos ejercicios 
de la Venus las telas exquisitas, 
que en su sudor se quedan empapadas: 
y el caudal bien ganado por sus padres 
en cintas y en adornos es gastado: 
le emplean otras veces en vestidos 
de Malta y de Scio; le disipan
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en menaje, en convites, en excesos, 
en juegos, en perfumes, en coronas, 
en las guirnaldas, pero inútilmente; 
porque en el manantial de los placeres 
una cierta amargura sobresalta, 
que molesta y angustia entonces mismo; 
bien porque acaso arguye la conciencia 
de una vida holgazana y desidiosa 
pasada en ramerías; o bien sea 
que una palabra equívoca tirada 
por el objeto amado, como flecha, 
traspasa el corazón apasionado 
y toma en él fomento como fuego; 
o bien celoso observa en sus miradas 
distracción hacia él mirando a otro, 
o ve en su cara risa mofadora.

Si en el amor feliz hay tantas penas, 
innumerables son las inquietudes 
de un amor desgraciado y miserable: 
se vienen a los ojos tan de claro, 
que es mejor abrazar, como he enseñado, 
el estar siempre alerta, y no dejarse 
enredar en sus lazos; pues más fácil 
es evitar las redes, que escaparse 
y de Venus romper los fuertes lazos 
cuando el amor nos tiene ya prendidos.
Y aunque fueras cogido y enredado 
podrías evitar el infortunio 
si tú mismo no fueras a buscarle; 
si primero los ojos no cerraras 
sobre todos los vicios de su alma 
y sobre los defectos corporales 
de aquel objeto por quien sólo anhelas: 
ciega por lo común a los amantes 
la pasión, y les muestra perfecciones 
aéreas; porque vemos que las feas 
aprisionan a los hombres de mil modos, 
y hacen obsequio grande a las viciosas:
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y unos de otros se burlan y aconsejan 
el aplacar a Venus mutuamente 
que los aflige con amor infame: 
si es negra su querida, para ellos 
es una morenita muy graciosa; 
si sucia y asquerosa, es descuidada; 
si es de ojos pardos, se asemeja a Palas; 
si seca y descamada, es una corza 
del Ménalo; si enana y pequeñita, 
es una de las gracias, muy salada; 
si alta y agigantada, es majestuosa, 
llena de dignidad; tartamudea 
y no pronuncia bien, es un tropiezo 
gracioso; taciturna, es vergonzosa; 
colérica, envidiosa, bachillera, 
es un fuego vivaz que no reposa; 
cuando de puro tísica se muere, 
es de un temperamento delicado; 
si con la tos se ahoga y desfallece, 
entonces es beldad descaecida: 
y si gorda y tetuda, es una Ceres, 
la querida de Baco: si chatilla, 
es silla de placer; ¡nadie podría 
enumerar tan ciegas ilusiones!

Pero demos que sea ella un hechizo 
y que la haya agraciado Venus misma; 
no faltan en el mundo otras hermosas, 
y sin ellas pasamos. La hermosura 
a las mismas miserias está expuesta, 
y a las mismas flaquezas que la fea; 
tenemos evidencia: y la infelice 
por su hedor insufrible se sahúma, 
de la cual huyen mucho sus doncellas, 
y a escondidas dan grandes carcajadas.

Llorando, empero, el despedido amante 
muchas veces adorna los umbrales 
con flores y guirnaldas, derramando 
perfumes en los postes altaneros,
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a las mismas miserias está expuesta, 
a quien si ya una vez introducido 
un ligero olorcillo molestara 
al entrar en la casa buscaría 
al punto algún pretexto de alejarse; 
se olvida de las quejas elocuentes 
tanto tiempo pensadas, y se acusa 
de mentecato por haber supuesto 
en aquella mortal más perfecciones 
que es justo conceder: muy bien lo saben 
nuestras diosas: ocultan por lo mismo 
estas flaquezas de la vida a quienes 
desean sujetar de amor con grillos: 
muy necias son en esto; porque puedes 
correr el velo a todos sus misterios, 
e informarte de todos sus secretos: 
y si es de buena índole y modesta, 
a mal no llevará que tú igualmente 
veas y observes la miseria humana.
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Las despiojadoras 
Árthur Rimbaud

En la Introducción realizada por Lacan para 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis ”, Escritos I, deplora los artificios de una 
técnica, así llamada ortodoxa, que intenta ser 
transmitida sin conocimiento de los conceptos que la 
fundan. Dice: “Nuestra tarea será demostrar que esos 
conceptos no toman su pleno sentido sino ordenándose 
a la función de la palabra. " Recomienda no dejar de 
leer a Freud, ya que no haciéndolo podría ocurrir lo 
que a cierto autor, que, dispensándose de leerlo, da a 
luz una teoría de los instintos de “segunda mano”, 
extrapolada de Marie Bonaparte, de la cual concluye 
con la tautología de sus premisas falsas que: “...la 
construcción compleja que va desde el descubrimiento 
de las migraciones de la libido a las zonas erógenas, 
hasta el paso metapsicológico de un principio de 
placer generalizado hasta el instinto de muerte, se 
convierte en el binomio de un instinto erótico pasivo, 
modelado sobre la actividad de las despiojadoras* 
caras al poeta, y de un instinto destructor, simplemente 
identificado con la motricidad. Resultado que merece 
una mención muy honrosa por el arte, voluntario o 
no, de llevar hasta el rigor las consecuencias de un 
malentendido."

Rimbaud, Arthur (1854-1891) “Poésies" en Anthologie 
de la Poésie Franjarse Moderne. Buenos Aires, Edition 
de 1’Amateur, 1945. Traducción: Alicia Bendersky.
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*. En nota al pie, el traductor de los Escritos indica que se trata de una alusión 
al poema Les chercheuses de poux, deArthur Rimbaud, obra que les presentamos.
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LES CHERCHEUSES DE POUX 
ARTHUR RIMBAUD

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, 
Implore l’essaim blanc des réves indistincts,
II vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes 
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l’enfant auprés d’une croisée 
Grande ouverte oü l’air bleu baigne un fouillis de fleurs 
Et, dans ses lourds cheveux oú tombe la rosée, 
Proménent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

II écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miéis végétaux et rosés 
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

II entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter, parmi ses grises indolences,
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilá que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d’harmónica qui pourrait délirer:
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
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LAS DESPIOJADORAS 
ARTHUR R1MBAUD

Cuando la enrojecida frente del niño, poblada de tormentos, 
Reclama el blanco enjambre de los sueños imprecisos,
Vienen a su lecho dos encantadoras hermanas mayores 
Con sus frágiles dedos de uñas de plata.

Ellas apaciguan al niño junto a un ventanal
De par en par abierto, donde el aire azul baña flores en desorden 
Y, en sus cabellos pesados donde cae el rocío,
Pasean sus dedos finos, terribles y encantadores.

Escucha cantar sus alientos temerosos
Perfumados de largas mieles vegetales y rosadas
Y que a veces interrumpe un silbido, salivas
Tomadas de los labios o deseos de besos.

Oye sus pestañas negras agitándose bajo los silencios 
Perfumados; y sus dedos eléctricos y suaves 
Hacen crepitar, entre sus grises indolencias,
Bajo sus uñas reales la muerte de los pequeños piojos.

Ahora lo invade el vino de la Pereza,
Suspiro de armónica que pudiera delirar:
Siente el niño, según la lentitud de las caricias, 
Incesantemente surgir y morir un deseo de llorar.
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