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Para el analista, el estudioso o simplemente el lector 
de la obra de Lacan, la consulta de los textos que ci­
ta en sus Escritos y Seminarios es una parte ineludi­
ble de ese ejercicio, apasionante, que es trabajar con 
la teoría lacaniana.
Lacan toma todo lo que la obra cultural y científica del 
hombre le ofrece, no sólo para ejemplificar o propor­
cionar modelos, sino también para construir distintos 
tramos de su teoría, y suele suceder que sólo una vez 
localizada la referencia puede uno darle su justo valor. 
Esta búsqueda no es tarea sencilla (por supuesto, tam­
poco es imposible).
La investigación de estas fuentes constituye un paratexto 
imprescindible para entender el pensamiento de Lacan. 
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta 
publicación, ha abordado, como una de sus tareas, la 
recolección de textos que a veces, muy pocas, son inha­
llables, y otras, la mayoría, nos obligan a largos y com­
plicados recorridos. Cada referencia va acompañada 
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en 
que es mencionada, pero no siempre hemos podido lo­
calizar todos los lugares en que éstas son utilizadas.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo re­
ferencias de Lacan constituyen una guía para la ubica­
ción de ciertos conceptos.
Nuestro agradecimiento, en este número, al editor de 
Referencias..., Horacio Wainhaus, por habernos facili­
tado el excelente material gráfico de Leonardo da Vinci.



ACERCA DEL TIEMPO

“...la lectura de todos los buenos libros es como una 
conversación con los hombres más selectos de los pasa­
dos siglos que fueron sus autores, y hasta una conversa­
ción estudiada en la que no nos descubren más que sus 
mejores pensamientos... ”

"Porque conversar con los hombres de otras épocas es 
casi lo mismo que viajar; es conveniente conocer algo de 
las costumbres de diversos pueblos... ”

Descartes, Discurso del método, I

Hoy, cuando comienza un nuevo siglo, y también el 
segundo siglo del psicoanálisis, permanecen las refe­
rencias de Lacan en esa conversación que trasciende 
el tiempo y a la que Lacan nos invita en cada una de 
sus páginas.
La Fundación del Campo Freudiano fue creada por La- 
can en 1979.
Ese nombre ya tenía una historia, incluso una trayectoria. 
Uno de sus momentos fue, en 1974, cuando el Depar­
tamento de Psicoanálisis de la Universidad de Vin- 
cennes pasó a llamarse, por voluntad de Lacan, “El 
Campo Freudiano de investigación sobre psicoanáli­
sis estructural”.
Su nombre mismo, “Campo Freudiano”, escribe la vo­
cación científica translingüística y transcultural del psi­
coanálisis.
Así es que Jacques-Alain Miller nos transmite que “...el 
Campo Freudiano tuvo un objetivo no segregativo sino 
universalizante. Se esfuerza por superar la diferencia de 
lenguas y la separación de nacionalidades...”. Por eso 
nos dirá que: “la Escuela Una... es la manifestación de



la esencia del Campo Freudiano. El Campo Freudiano, 
desde el origen iba en la dirección de la Escuela Una. 
Nosotros podemos hoy en día percibir que la idea de la 
Escuela Una estaba ya antes de ser formulada.”
En el semillero de la Fundación, presidida desde 1981 
por Judith Miller, nacieron varias escuelas que pertene­
cen a la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). 
También de la Fundación, en 1988 surgió, por inicia­
tiva de la comisión del Campo Freudiano en Argenti­
na, la “Biblioteca Central del Campo Freudiano”, cu­
yo primer responsable fue Javier Aramburu. Tres 
años después, en ese mismo contexto, en Buenos Ai­
res, apareció el primer número de Referencias en la 
Obra de Lacan.
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San Juan Bautista
Leonardo da Vinci

Durante el desarrollo de El Seminario, Libro 4, La re­
lación de objeto, en el capítulo XXIV, De Juan el feti­
che a Leonardo del espejo, Lacan había señalado la 
imagen de San Juan Bautista, tal como aparece en La 
Virgen, el Niño y Santa Ana de Leonardo da Vinci, di­
bujo al que se había referido Freud, y que se encuentra 
en Londres, donde aparecen como fundidos los cuerpos 
de las dos mujeres. Allí dice: “Pero, además, vean que 
la otra mujer, sin que por otra parte se sepa cuál, per­
fila junto al niño aquel índice levantado que encontra­
mos en toda la obra de Leonardo de Vinci, en el San 
Juan Bautista, el Baco, el ángel de La virgen de las ro­
cas, y constituye también uno de sus enigmas. Aquí hay 
algo que representa muy bien la ambigüedad de la ma­
dre real y la madre imaginaria, del niño real y el falo 
escondido. Si yo hago del dedo su símbolo, no es por­
que reproduzca groseramente su perfil, sino porque ese 
dedo, presente por todas partes en Leonardo de Vinci, 
es la indicación de esa falta en ser cuyo término encon­
tramos inscrito por toda su obra."
En “La dirección de la cura y los principios de su po­
der”, Escritos 2, apartado 18, Lacan postula una serie 
de puntos que la definirían en cuanto al poder de la pa­
labra y la no respuesta a la demanda del paciente, en 
oposición al panorama creciente de la literatura analí­
tica de la época, la que difundía inclusive una norma- 
tividad para responder a dicha demanda. Al respecto, 
se refiere al San Juan Bautista, preguntándose: "¿A 
qué silencio debe obligarse ahora el analista para sa­
car por encima de ese pantano el dedo levantado del
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San Juan de Leonardo, para que la interpretación reco­
bre el horizonte deshabitado del ser donde debe desple­
garse su virtud alusiva?"

Reproducimos San Juan el Bautista, algunos detalles 
de índices levantados en diversas obras de Leonardo, 
La Virgen, el Niño y Santa Ana con San Juan Bautista, 
y las dos versiones de La Virgen de las rocas. También 
preparamos una nota que se detiene en el rasgo del 
gesto, como recurso pictórico propio de la época del 
artista.

Da Vinci, Leonardo (1452-1519). San Juan el Bautista 
(1508-1513), óleo sobre madera, París, Museo del 
Louvre; La Virgen, el Niño y Santa Ana con San Juan 
Bautista, carbonilla y toques de blanco sobre papel, 
Londres, National Gallery; La Virgen de las rocas 
(1483-1486), óleo sobre madera, París, Museo del 
Louvre, y (1503-1506), óleo sobre madera, Londres, 
National Gallery.
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Da Vinci, Leonardo (1452-1519). La Virgen, el Niño y Santa Ana con San 
Juan Bautista, carbonilla y toques de blanco sobre papel, Londres, Natio­
nal Gallery.
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Da Vinci, Leonardo (1452-1519). Detalle de La Virgen de las rocas (1483- 
86), óleo sobre madera, París, Museo del Louvre.

NOTA DE REFERENCIAS...

La enigmática particularidad que caracteriza el dedo índice levantado del San Juan 

Bautista en la obra de Leonardo da Vinci, y que aparece también en otros persona­
jes, ha sido objeto de atención por parte de estudiosos y críticos. Sin embargo, se­
ría importante destacar que el gesto, como guiño de complicidad del personaje de 
una obra pictórica hacia el espectador de dicha obra, aparece en el entramado ar­
tístico que antecede al maestro de Toscana. En un tratado de pintura datado en
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Da Vinci, Leonardo (1452-1519). Detalle de La Virgen de las rocas (1503- 
06), óleo sobre madera, Londres, National Gallery.

1435, León Battista Alberti sostiene la efectividad de que, en un cuadro que cuen­
ta una historia haya un personaje que advierta a los espectadores de lo que está 
pasando, que los invite a mirar, o que con sus gestos invite a reír o llorar con sus 
personajes.1
Más allá de la consideración de tal recurso como propio de los parámetros de la 
época, los investigadores actuales hacen hincapié en el despliegue de los recursos 
propios de Leonardo como parte de su propia búsqueda.
En el caso del ángel de La Virgen de las rocas, el estudioso francés Daniel Arasse2
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Izquierda: Da Vinci, Leonardo (1452-1519). Detalle de Baco (1513), óleo 
sobre madera, París, Museo del Louvre. Derecha: Escuela de Leonardo. 
Angel de la Anunciación (circa 1506). Basilea, Kunstmuseum.

analiza la desaparición del gesto con el dedo índice, entre la primera versión de la 
obra, de 1483-86, patrimonio del Louvre, y la segunda, que se encuentra en Lon­
dres, terminada entre 1506 y 1508. Dice así: “La luz más neutral de la primera ver­
sión despega las figuras de su fondo sin darles el rilievo que es la perfección en pin­
tura.” Este investigador hace notar que, para Leonardo, como surge del Tratado de 
pintura, el objetivo del pintor es hacer que las figuras parezcan proyectarse, despe­
garse del fondo. El nuevo tratamiento de la luz, realizado en la segunda versión, 
produce un logro mayor en este sentido, lo cual permite suprimir el gesto del án­
gel. Continúa Arasse: “La efectividad de este nuevo tratamiento de la luz se mues­
tra en la transformación del ángel.” (...) “Como resultado de la luz, el grupo ya tie­
ne bastante presencia, de tal modo que no necesita la expresión del ángel y la señal 
de su dedo para invitar al espectador a tomar parte en la escena.” (...) “Su conoci­
miento de la luz y sombra lo hacían apto para involucrar al espectador sin necesi­
dad de hacerle un llamado.”

1. Alberti, León Battista. De Pictura (1435), Paris, 1992. Trad. J. Louis Scheffer.
2. Arasse, Daniel. Leonardo da Vinci. The rythm of the World. New York, Edit. W. 

S. Konecky Associates, Inc., 1998.
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Tratado de las pasiones del alma
René Descartes

"¿Los satisface plenamente lo que articula Descartes, 
por ejemplo, sobre la cólera ? "
En El Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis, ca­
pítulo VIII, luego de señalar el carácter inadecuado de 
lo que había sido planteado hasta el momento en rela­
ción a una psicología de los afectos, Lacan sugiere una 
"hipótesis de trabajo" en relación al tema. Dice allí 
que, una pasión, la cólera por ejemplo, quizá necesita 
para manifestarse, "algo así como una reacción del su­
jeto a una decepción, al fracaso de una correlación es­
perada entre un orden simbólico y la respuesta de lo 
real. En otras palabras, la cólera está ligada esencial­
mente con lo que expresa esta fórmula de Péguy, quien 
la dijo en una circunstancia humorística -es cuando 
los clavitos no entran en los agujeritos."

Reproducimos a continuación algunos fragmentos del 
Tratado de las pasiones del alma, que permiten ubicar 
en contexto la lectura de lo articulado por René Des­
cartes acerca de la cólera.

Descartes, René (1596-1650). Discurso del Método- 
Tratado de las Pasiones del Alma. España, Ed. Planeta 
S. A., 1984. Trad. y notas: Eugenio Frutos.
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TRATADO DE LAS PASIONES DEL ALMA 
RENÉ DESCARTES

PRIMERA PARTE

DE LAS PASIONES EN GENERAL Y, OCASIONALMENTE, 
DE TODA LA NATURALEZA DEL HOMBRE

ARTICULO I
Que lo que es pasión respecto de un sujeto
es siempre acción respecto de otro.

No hay nada en que se muestre mejor hasta qué punto las ciencias de los 
antiguos son defectuosas que en lo que escribieron sobre las pasiones. 
Pues aunque se trata de una materia cuyo conocimiento siempre se ha bus­
cado, y aunque no parezca ser de las más difíciles, porque, por sentirlas ca­
da cual en sí mismo, no hay que tomar de fuera ninguna observación para 
descubrir su naturaleza, no obstante, lo que los antiguos han enseñado es 
tan poca cosa y, en su mayor parte, tan poco digna de crédito, que no pue­
do tener la esperanza de acercarme a la verdad más que alejándome de los 
caminos que ellos siguieron. Por esto me veré obligado a escribir aquí co­
mo si se tratara de una materia que nadie antes que yo hubiera tocado1. Y, 
para comenzar, considero que todo lo que se hace o acaece de nuevo, es 
generalmente llamado por los filósofos pasión en relación con el sujeto 
que la recibe y acción respecto del que hace que la reciba. De modo que, 
aunque el agente y el paciente sean a menudo muy diferentes, la acción 
y la pasión no dejan de ser siempre una misma cosa, que tiene estos dos 
nombres en razón de los dos sujetos distintos con los que se la puede re­
lacionar.

ARTICULO II
Que para conocer las pasiones del alma
es preciso distinguir sus funciones de las del cuerpo.

Considero, después, también, que no hay ningún sujeto que actúe más in­
mediatamente sobre nuestra alma que el cuerpo al que está unida; y que,
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en consecuencia, debemos pensar que lo que es en ella una pasión es en el 
cuerpo una acción, de modo que no hay mejor camino para llegar al cono­
cimiento de nuestras pasiones que examinar la diferencia que hay entre el 
alma y el cuerpo, a fin de conocer a cuál de los dos se deben atribuir las 
funciones que se dan en nosotros.

ARTICULO III
Qué regla debe seguirse para lograr esto.

En lo que no se encontrará gran dificultad, si se tiene en cuenta que todo 
lo que experimentamos que se da en nosotros, y que vemos que puede dar­
se también en cuerpos por completo inanimados, no debe ser atribuido 
más que a nuestro cuerpo; y, por el contrario, que todo lo que se da en no­
sotros sin poder concebir en modo alguno que pueda pertenecer a un cuer­
po, debe ser atribuido a nuestra alma.

ARTICULO IV
Que el calor y el movimiento de los miembros proceden del cuerpo; 
y los pensamientos, del alma.

Así, como no concebimos en modo alguno que el cuerpo piense, tenemos 
razón para creer que todas las clases de pensamientos que se dan en noso­
tros pertenecen al alma; y como no dudamos de que hay cuerpos inanima­
dos que se pueden mover de diversas maneras, tanto o más que los nues­
tros, y que tienen tanto calor o más (lo que hace ver la experiencia con la 
llama, que ella sola tiene más calor y movimientos que ninguno de nues­
tros miembros), debemos creer que todo el calor y todos los movimientos 
que se dan en nosotros, en cuanto no dependen del pensamiento, pertene­
cen al cuerpo.

ARTICULO V
Que es un error que el alma da movimiento y calor al cuerpo.

Con lo cual evitaremos un considerable error, en el que muchos han caído, 
de suerte que creo que ésta es la principal causa por la que no se han po­
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dido explicar bien hasta hoy las pasiones y las demás cosas que pertene­
cen al alma. Esta causa consiste en que, viendo que los cuerpos muertos 
están privados de calor y, en consecuencia, de movimiento, se ha imagi­
nado que era la ausencia del alma la que hacía cesar estos movimientos y 
este calor. Y así, se ha creído, sin razón, que nuestro calor natural y todos 
los movimientos de nuestros cuerpos dependen del alma2, debiéndose 
pensar, en cambio, que el alma no se ausenta, cuando uno muere, sino 
porque cesa este calor, y se corrompen los órganos que sirven para mover 
al cuerpo.

ARTICULO VI
Qué diferencia hay entre un cuerpo vivo y otro muerto.

Así, pues, a fin de evitar este error, consideremos que la muerte no se pro­
duce nunca por faltar el alma, sino sólo porque algunas de las partes prin­
cipales del cuerpo se corrompen; y juzguemos que el cuerpo de un hom­
bre vivo difiere tanto del de un hombre muerto como un reloj u otro autó­
mata (es decir, otra máquina que se mueva por sí misma), cuando está 
montada y tiene en sí el principio corporal de sus movimientos, por los 
cuales está constituida con todos los requisitos necesarios para su acción, 
y el mismo reloj, u otra máquina, cuando está roto y cesa de actuar el prin­
cipio de su movimiento.

ARTICULO VII
Breve explicación de las partes del cuerpo y de algunas de sus funciones.

Para hacer esto más inteligible, explicaré aquí en pocas palabras cómo es­
tá compuesta la máquina de nuestro cuerpo.

(...)

todos los sentidos, dependen de los nervios, que son como delgados hilos 
o pequeños tubos que van a parar, todos, al cerebro, y contienen, como él, 
una especie de aire o viento muy sutil, que se llama espíritus animales.
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ARTICULO VIII
Cuál es el principio de todas estas funciones.

Pero comúnmente no se sabe cómo estos espíritus animales y estos ner­
vios contribuyen a los movimientos y a los sentidos, ni cuál es el princi­
pio corporal que les hace actuar; por esto, aunque he tocado ya algo de 
ello en otros escritos3, no dejaré de decir aquí sucintamente que, mientras 
vivimos, hay un calor continuo en nuestro corazón, que es una especie de 
fuego que la sangre de las venas mantiene en él, y que este fuego es el 
principio corporal de todos los movimientos de nuestros miembros.

(••■)

ARTICULO X
Cómo se producen en el cerebro los espíritus animales.

Pero lo más importante en esto es que las más vivas y sutiles partes de la 
sangre, que ha enrarecido el calor en el corazón, entran sin cesar en gran 
cantidad en las cavidades del cerebro. Y la razón por la que van a él, de 
preferencia a otro sitio, es que toda la sangre que sale del corazón por la 
gran arteria corre en línea recta hacia ese lugar, y, no pudiendo entrar to­
das por ser muy estrechos los conductos de paso, aquellas de sus partes 
que son más agitadas y sutiles son solamente las que pueden pasar a él, 
mientras que el resto se reparte por los restantes lugares del cuerpo. Aho­
ra bien, estas partes de sangre más sutiles son las que componen los espí­
ritus animales. Y no tienen necesidad para ello de experimentar ningún 
nuevo cambio en el cerebro, sino que en él se las separa de las otras par­
tes menos sutiles de la sangre. Porque lo que yo llamo aquí «espíritus» no 
son sino cuerpos, y no tienen otra propiedad que la de ser cuerpos muy pe­
queños y la de moverse muy de prisa, como las partes de la llama que sa­
le de una antorcha; de modo que no se detienen en parte alguna, y que, a 
medida que entran unos en las cavidades del cerebro, salen otros por los 
poros que hay en su sustancia, los cuales los conducen a los nervios, y de 
allí a los músculos, por medio de los cuales mueven en los cuerpos de to­
das las diversas formas que pueden ser movidos.

(••■)
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ARTICULO XVII
Cuáles son las funciones del alma.

Después de haber considerado de esta manera todas las funciones que per­
tenecen al cuerpo solo, es fácil darse cuenta de que no queda nada en no­
sotros que debamos atribuir a nuestra alma sino nuestros pensamientos, 
que son principalmente de dos géneros, a saber: unos son acciones y otros 
son pasiones del alma. Las que llamo acciones suyas son todas nuestras 
voliciones, porque experimentamos que vienen directamente de nuestra 
alma y no parecen depender más que de ella. Como, por el contrario, se 
pueden llamar pasiones suyas todas las clases de percepciones o conoci­
mientos que se dan en nosotros, porque frecuentemente no es nuestra al­
ma quien las hace tales y como son4, y porque siempre las recibe de las co­
sas representadas por ellos5.

ARTICULO XVni 
De la voluntad.

A su vez, nuestras voliciones son de dos clases, pues unas son acciones del 
alma que se terminan en el alma misma, como cuando queremos amar a 
Dios o, en general, cuando aplicamos nuestro pensamiento a un objeto no 
material. Otras son acciones que terminan en nuestro cuerpo, como cuan­
do del hecho de tener el deseo de pasear, se sigue que nuestras piernas se 
pongan en movimiento y comencemos a andar.

ARTICULO XIX
De la percepción.

Nuestras percepciones son también de dos clases, pues unas tienen como 
causa el alma y otras el cuerpo. Las que tienen por causa el alma son las 
percepciones de nuestra voluntad y de todas las imaginaciones6 o pensa­
mientos que dependen de ella. Pues, en verdad, no podríamos querer cosa 
alguna que no percibiéramos por el mismo medio que la queremos. Y, 
aunque respecto de nuestra alma sea una acción querer algo, se puede de­
cir también que es, en ella, la pasión de percibir lo que quiere. Sin embar­
go, como esta percepción y esta volición no son en realidad sino una sola
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cosa, se denominan por lo que hay en ella de más noble, y así, no se acos­
tumbra a llamarla pasión, sino solamente acción.

ARTICULO XX
De las imaginaciones y otros pensamientos formados por el alma.

Cuando nuestra alma se dedica a imaginar algo que no existe, como por 
ejemplo, a representarse un palacio encantado o una quimera; y también 
cuando considera algo que es sólo inteligible, y no imaginable, como por 
ejemplo, al considerar su propia naturaleza, las percepciones que tiene de 
estas cosas dependen principalmente de la voluntad, que hace que las per­
ciba, por lo que se tiene costumbre de considerarlas como acciones más 
bien que como pasiones.

ARTICULO XXI
De las imaginaciones que no tienen por causa más que el cuerpo.

De las percepciones causadas por el cuerpo, la mayor parte dependen de 
los nervios pero también hay algunas que no dependen de ellos, y a las que 
se llama imágenes, como estas de las que acabo de hablar, pero que difie­
ren de ellas en que no son formadas por nuestra voluntad, lo que hace que 
no se puedan contar entre las acciones del alma; y éstas no proceden sino 
de que los espíritus, estando diversamente agitados y encontrando en el 
cerebro las huellas de diversas impresiones que los han precedido, se diri­
gen en él, fortuitamente, por unos poros más bien que por otros. Tales son 
las ilusiones de nuestros sueños, y también las fantasías que tenemos mu­
chas veces despiertos, cuando nuestro pensamiento yerra divagatoriamen- 
te sin aplicarse a nada sino a sí mismo. Ahora bien, aunque algunas de es­
tas imágenes sean pasiones del alma, tomando la palabra «pasión» en su 
más propia y particular significación, y aunque todas pueden ser llamadas 
pasiones, si se toma esta palabra en un sentido más general; sin embargo, 
como no tienen una causa tan bien conocida y determinada como las per­
cepciones que el alma recibe por los nervios, y como parecen no ser más 
que sombra y pintura de ellas antes de que podamos distinguirlas bien, es 
preciso considerar la diferencia que hay entre éstas y las otras.
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ARTICULO XXII
De la diferencia que hay entre las otras percepciones.

Todas las percepciones que aún no he explicado vienen del alma por los 
nervios, y entre ellas se da esta diferencia: que unas las referimos a los ob­
jetos externos que impresionan nuestros sentidos, otras a nuestro cuerpo o 
a alguna de sus partes, y otras, en fin, a nuestra alma.

(•••)

ARTICULO XXV
De las percepciones que referimos a nuestra alma.

Las percepciones que referimos solamente al alma son aquellas cuyos 
efectos se sienten como en el alma misma, y de las que no se conoce nin­
guna causa próxima a las que se las pueda referir. Tales son los sentimien­
tos de alegría, de cólera y otros semejantes, que algunas veces son produ­
cidos en nosotros por los objetos que excitan nuestros nervios y otras ve­
ces también por otras causas1. Ahora bien, aunque todas nuestras percep­
ciones, tanto las que se refieren a los objetos exteriores como las que se re­
fieren a las diversas afecciones de nuestro cuerpo, sean verdaderamente 
pasiones respecto de nuestra alma, cuando se toma esta palabra en su sig­
nificación más general, sin embargo, se tiene costumbre de restringirla pa­
ra significar sólo las que se refieren al alma misma. Y estas últimas son 
únicamente las que yo trato de explicar aquí bajo el nombre de pasiones 
del alma.

ARTICULO XXVI
Que las imaginaciones que sólo dependen del movimiento fortuito de los 
espíritus pueden ser tan verdaderas pasiones como las que dependen de 
los nervios.

Queda aquí por advertir que las mismas cosas de que se da cuenta el alma 
por medio de los nervios, le pueden ser representadas también por el cur­
so fortuito de los espíritus, sin que haya más diferencia sino que las impre­
siones que llegan al cerebro a través de los nervios son habitualmente más
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vivas y expresas que las que excitan en él los espíritus, lo que me ha he­
cho decir, en el artículo 21, que éstos son como la sombra o imagen (pin­
tura) de los otros. Es preciso advertir también que algunas veces acontece 
que esta imagen es tan parecida a la cosa que representa, que se puede uno 
equivocar respecto de las percepciones de los objetos exteriores o de las 
que se refieren a alguna parte de nuestro cuerpo, pero no puede equivocar­
se sobre las pasiones, porque están tan próximas y son tan interiores para 
el alma, que es imposible que las sienta sin ser verdaderamente como las 
siente. Así, frecuentemente cuando se está dormido, y aun a veces estando 
despierto, se imaginan algunas cosas con tanta fuerza que se piensa tener­
las delante o sentirlas en el propio cuerpo, aunque en ningún modo se den 
en él; pero, aunque se esté dormido y se sueñe, no podría uno sentirse tris­
te o conmovido por cualquier otra pasión sin ser muy verdadero que el al­
ma tiene en sí misma esta pasión.

ARTICULO XXVII
Definición de las pasiones del alma.

Después de haber considerado en qué difieren las pasiones del alma de to­
dos sus restantes pensamientos, me parece que se puede definirlas, en ge­
neral, como percepciones o sensaciones o emociones del alma que se re­
fieren particularmente a ella y que son causadas, mantenidas y fortificadas 
por un movimiento de los espíritus.

ARTICULO XXVIII
Explicación de la primera parte de esta definición.

Se las puede llamar percepciones en cuanto nos servimos generalmente de 
esta palabra para designar todos los pensamientos que no son acciones del 
alma o voliciones; pero no cuando no nos servimos de ella sino para sig­
nificar conocimientos evidentes, pues la experiencia hace ver que los más 
agitados por sus pasiones no son los que mejor conocen, y que se cuentan 
el número de las percepciones a las que la estrecha alianza que hay entre 
el alma y el cuerpo hace confusas y oscuras'. Se las puede llamar también 
sensaciones porque el alma las recibe del mismo modo que los objetos de 
los sentidos externos, y no son de otro modo conocidas por ella. Pero se
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las puede llamar aún mejor emociones’ del alma, no sólo porque este tér­
mino puede atribuírsele a todos los cambios que ocurren en ella, es decir, 
a todos los diversos pensamientos que le vienen, sino particularmente por­
que, de todas las clases de pensamientos que puede tener, no hay otros que 
la agiten y la conmuevan tanto como lo hacen estas pasiones.

ARTICULO XXIX
Explicación de la segunda parte.

Añado que «se refieren particularmente al alma», para distinguirlas de las 
demás sensaciones, que se refieren, unas a los objetos exteriores, como 
los olores, sonidos y colores, y otras a nuestro cuerpo, como el hambre, 
la sed, el dolor. Añado, además, «que son causadas, mantenidas y fortifi­
cadas por un movimiento de los espíritus», a fin de distinguirlas de las vo­
liciones, que se pueden llamar emociones del alma que a ella se refieren, 
pero que no son causadas por ella misma; y para explicar, por último, su 
última y más próxima causa, que las distingue doblemente de las demás 
sensaciones.

ARTICULO XXX
Que el alma está unida conjuntamente a todas las partes del cuerpo.

Pero para entender perfectamente todas estas cosas, es necesario saber que 
el alma está unida verdaderamente al cuerpo, y que no se puede propia­
mente decir que está en alguna de sus partes con exclusión de las otras, 
porque el cuerpo es uno y, en cierto modo, indivisible por la disposición 
de sus órganos, todos los cuales se refieren de tal manera unos a otros que 
si uno se quita, todo el cuerpo se hace defectuoso; y porque el alma es de 
tal naturaleza que no hace relación alguna a la extensión ni a las dimensio­
nes, ni a las restantes propiedades de la materia de que el cuerpo está com­
puesto, sino sólo el conjunto entero de sus órganos, como se manifiesta 
por no poderse concebir de ningún modo la mitad o la tercera parte de un 
alma, ni qué extensión ocupe; y porque no se hace más pequeña porque se 
quite una parte del cuerpo, sino que se separa de él por completo cuando 
se deshace la estructura conjunta de sus órganos.
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ARTICULO XXXV
Ejemplo del modo de unirse las impresiones de los objetos
en la glándula que está en medio del cerebro.

Así, por ejemplo, si vemos que un animal viene hacia nosotros, la luz re­
flejada por su cuerpo pinta dos imágenes, una en cada uno de los ojos; y 
estas dos imágenes forman otras dos, por medio de los nervios ópticos, en 
la superficie interior del cerebro que mira hacia sus concavidades; des­
pués, desde aquí, por medio de los espíritus de que estas cavidades están 
llenas, estas imágenes irradian de tal suerte hacia la pequeña glándula, que 
está rodeada por esos espíritus, que el movimiento que compone cada pun­
to de una de las imágenes tiende hacia el mismo punto de la glándula ha­
cia el que tiende el movimiento que forma el punto de la otra imagen, y 
que representa la misma parte del animal: y por este medio las dos imáge­
nes que se dan en el cerebro componen en la glándula una sola, que, ac­
tuando inmediatamente sobre el alma, le hace ver la figura de este animal.

ARTICULO XXXVI
Ejemplo del modo en que las pasiones son producidas en el alma.

Y además, si esta figura es muy extraña y espantosa, es decir, si tiene mu­
cha relación con las cosas que antes han sido perjudiciales para el cuerpo, 
esto produce en el alma la pasión del temor y, después, la de la audacia, o 
bien, la del miedo y el espanto, según los diversos temperamentos del cuer­
po o la fuerza del alma, y según se haya estado antes garantizado por la de­
fensa o por la huida contra las cosas nocivas con las que tiene relación la 
impresión actual. Porque esto hace que, en algunos, el cerebro esté dispues­
to de tal manera que los espíritus reflejados por la imagen así formada, en 
la glándula, van a parar desde ésta, en parte a los nervios que sirven para 
volver la espalda y mover las piernas para huir de ella, y en parte, a los ner­
vios que ensanchan o estrechan de tal manera los orificios del corazón, o 
bien, que agitan de tal forma las otras partes de donde la sangre le llega, que 
enrareciéndose allí la sangre de forma diferente a la habitual, envía al cere­
bro los espíritus apropiados para mantener y fortificar la pasión del miedo, 
es decir, que son adecuados para mantener abiertos o abrir de nuevo los po­
ros del cerebro que los conducen a los mismos nervios. Pues sólo por el he­
cho de entrar estos espíritus en estos poros, producen un movimiento par­
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ticular en esta glándula, que la naturaleza ha establecido para hacer que 
el alma sienta esta pasión. Y por relacionarse estos poros principalmente 
con los pequeños nervios que sirven para reducir o ensanchar los orificios 
del corazón, ocurre que el alma siente la pasión principalmente como en 
el corazón.

ARTICULO XXXVII
Cómo parece que todas las pasiones son causadas
por algún movimiento de los espíritus.

Y como ocurre algo parecido en todas las demás pasiones, a saber, que son 
causadas principalmente por los espíritus contenidos en las cavidades del 
cerebro, al correr hacia los nervios que sirven para ensanchar o estrechar 
los orificios del corazón, o para impulsar diversamente hacia él la sangre 
que está en las demás partes, o de alguna otra manera, para mantener la 
misma pasión, se puede claramente comprender por esto por qué he pues­
to, en su definición, que son causadas por algún movimiento particular de 
los espíritus.

ARTICULO XXXVIII
Ejemplo de los movimientos del cuerpo que acompañan a las pasiones, 
y que no dependen del alma.

Por lo demás, del mismo modo que el curso que toman estos espíritus ha­
cia los nervios del corazón basta para mover la glándula por la que el mie­
do se pone en el alma, así también, sólo porque algunos espíritus llegan al 
mismo tiempo a los nervios que sirven para mover las piernas para huir, 
causan otro movimiento en la misma glándula, por medio del cual el alma 
siente y se da cuenta de esta huida, que puede ser, así, producida en el 
cuerpo por la sola disposición de los órganos, y sin que el alma contribu­
ya a ello.
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ARTICULO XXXIX
Cómo una misma causa puede producir diversas pasiones 
en diversos hombres.

La misma impresión que la presencia de un objeto espantoso hace sobre 
la glándula, y que produce el miedo en algunos, puede producir en otros 
el valor o la audacia; cuya razón es que no todos los cerebros están dis­
puestos de la misma manera10, y que el mismo movimiento de la glándu­
la que produce en unos el miedo, hace que, en otros, los espíritus entren 
en los poros del cerebro que les conducen en parte a los nervios que sir­
ven para mover las manos a fin de defenderse, y en parte a los que agitan 
e impulsan la sangre hacia el corazón, del modo requerido para producir 
los espíritus adecuados para continuar esta defensa, y mantener en ello a 
la voluntad.

(...)

ARTICULO XL
Cuál es el principal efecto de las pasiones.

Porque es necesario advertir que el principal efecto de todas las pasiones 
en los hombres es el de incitar y disponer su alma a desear las cosas para 
las que preparan el cuerpo; de modo que la sensación de miedo le incita a 
querer huir y la de audacia a querer combatir, y así en los demás casos.

ARTICULO XLI
Qué poder tiene el alma sobre el cuerpo.

Mas, la voluntad es por naturaleza libre de tal modo que nunca puede ser 
coaccionada; y de las dos clases de pensamientos que he distinguido en el 
alma, uno de los cuales son las acciones, a saber, sus voliciones, y las otras 
sus pasiones, tomando la palabra en su significado más general, que com­
prende toda clase de percepciones, las primeras están por completo en su 
poder y sólo indirectamente pueden ser cambiadas por el cuerpo, mientras 
que, por el contrario, las segundas dependen absolutamente de las accio­
nes que las producen, y sólo indirectamente pueden ser cambiadas por el
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alma, excepto cuando ella misma es su causa. Y toda la acción del alma 
consiste en que sólo por el hecho de querer algo, sabe que la pequeña glán­
dula, a la que está estrechamente unida, se mueve del modo requerido pa­
ra producir el efecto correspondiente a esta volición.

ARTICULO XLII
Cómo encontramos en la memoria las cosas de que queremos acordarnos.

Así, cuando el alma quiere recordar algo, este deseo hace que la glándula, 
inclinándose sucesivamente hacia diversos lados, impulse los espíritus ha­
cia distintos lugares del cerebro hasta que encuentre aquel en que quedan 
las huellas que ha dejado en él el objeto que se quiere recordar. Porque 
esas huellas no son otra cosa sino que los poros del cerebro, por donde los 
espíritus han pasado antes en su carrera, a causa de la presencia de este ob­
jeto han adquirido una mayor facilidad que los otros para abrirse de nue­
vo del mismo modo para los espíritus que hacia ellos vienen; de suerte que 
estos espíritus, encontrando estos poros, entran en ellos más fácilmente 
que en los demás; por cuyo medio producen un movimiento particular en 
la glándula, que representa al alma el mismo objeto y le hace conocer que 
es aquel de que quiere acordarse.

(...)

ARTICULO XLV
Qué poder tiene el alma sobre sus pasiones.

Tampoco pueden nuestras pasiones ser producidas o suprimidas por la ac­
ción de nuestra voluntad; pero pueden serlo indirectamente por la repre­
sentación de las cosas que van habitualmente unidas a las pasiones que 
queremos tener y que son contrarias a las que queremos reprimir. Así pa­
ra excitar en sí mismo el valor y quitar el miedo, no basta con quererlo, si­
no que es preciso considerar las razones, los objetos o los ejemplos que 
persuadan de que el peligro no es grande, que hay siempre mayor seguri­
dad en la defensa que en la huida, que se conseguirá la gloria y se tendrá 
la alegría de haber vencido, mientras que si se huye, sólo puede esperarse 
el pesar y la vergüenza de haberlo hecho, y otras cosas semejantes.
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SEGUNDA PARTE

DEL NUMERO Y ORDEN DE LAS PASIONES,
Y EXPLICACION DE LAS SEIS PRIMITIVAS

ARTICULO LI

Se conoce, por lo que se ha dicho antes", que la última y más próxima 
causa de las pasiones del alma no es más que la agitación con que los es­
píritus mueven la pequeña glándula que está en medio del cerebro. Pero 
esto no basta para distinguirlas unas de otras: es preciso buscar sus fuen­
tes y examinar sus primeras causas. Ahora bien, aunque puedan a veces 
ser causadas por la acción del alma, que se decide a concebir tales o cua­
les objetos, y también sólo por el temperamento del cuerpo o por las im­
presiones que se reúnen fortuitamente en el cerebro, como ocurre cuando 
uno se siente triste o alegre sin poder decir por qué, parece, sin embargo, 
por lo que se ha dicho, que las mismas pasiones pueden ser igualmente 
producidas por los objetos que impresionan a los sentidos, y que estos ob­
jetos son sus causas más ordinarias y principales. De donde se sigue que 
para encontrarlas todas, basta considerar todos los efectos que producen 
estos objetos.

ARTICULO LII
Cuál es el uso de las pasiones, y cómo se las puede enumerar.

Advierto, además, que los objetos que mueven a los sentidos no produ­
cen en nosotros pasiones diversas en razón de toda la diversidad que 
tienen, sino sólo por razón de las diversas maneras en que nos pueden 
dañar o aprovechar o, en general, ser importantes; y que el uso de las 
pasiones sólo consiste en disponer al alma para querer las cosas que la 
naturaleza nos dice que son útiles, y para persistir en este querer, como 
también la agitación misma de los espíritus, que suelen causarlas, dis­
pone el cuerpo para hacer los movimientos que sirven para ejecutar es­
tas cosas. Por lo cual, para enumerarlas, se necesita sólo examinar por 
orden de cuántas maneras diversas, que nos afecten, pueden ser movi­
dos nuestros sentidos por sus objetos. Y haré aquí la enumeración de to­
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das las pasiones principales según el orden en que pueden ser, de esta 
manera, halladas.

(...)

ARTICULO LXIX
Que no hay más que seis pasiones primitivas.

Pero el número de las simples y primitivas no es muy grande. Pues revi­
sando todas las que he enumerado, se puede fácilmente advertir que no 
hay más que seis que lo sean, a saber: la admiración, el amor, el odio, el 
deseo, la alegría y la tristeza. Y todas las demás están compuestas de al­
gunas de estas seis o son especies suyas. Por lo cual, para que su multitud 
no agobie a los lectores, trataré aquí separadamente de las seis primitivas; 
y después haré ver de qué modo todas las demás tienen en ellas su origen.

(...)
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TERCERA PARTE

DE LAS PASIONES PARTICULARES

ARTICULO CXCIX 
De la cólera.

La cólera es también una especie de odio o aversión que experimentamos 
contra los que cometen algún mal o han tratado de peijudicar, no indife­
rentemente, a cualquiera, sino particularmente a nosotros mismos. Así, 
contiene lo mismo que la indignación, y a esto añade estar fundada en un 
acto que nos afecta y del que sentimos deseos de vengamos. Pues este de­
seo la acompaña casi siempre, y se opone directamente al agradecimiento 
como la indignación al favor. Pero es incomparablemente más violenta 
que estas tres pasiones, porque el deseo de rechazar las cosas perjudicia­
les y de vengarse es el más acuciante de todos. El deseo, unido al amor de 
sí mismo, es el que proporciona a la cólera toda la agitación de la sangre 
que el valor y la audacia pueden causar; y el odio hace que sea principal­
mente la sangre biliosa, que viene del bazo y de las pequeñas venas del hí­
gado, la que recibe esta agitación y entra en el corazón; o bien, a causa de 
su abundancia y de la naturaleza de la bilis con la que está mezclada12, pro­
voca un calor más áspero y ardiente que el que puede ser allí producido 
por el amor o la alegría.

ARTICULO CC
Por qué aquellos a quienes la cólera hace enrojecer
son menos temibles que aquellos a quienes hace palidecer.

Los signos externos de esta pasión son diferentes según los diversos tem­
peramentos de las personas y la diversidad de las pasiones que la compo­
nen o se le unen. Así, se ve que unos palidecen o tiemblan cuando se en­
colerizan y que otros enrojecen e incluso lloran. Y se cree ordinariamente 
que la cólera de los que palidecen es más terrible que la de los que enro­
jecen. Y la razón de esto es que cuando ve uno que no puede vengarse de 
otra manera que con gestos y palabras, se emplea todo el calor y toda la 
fuerza desde el comienzo de la emoción, lo que hace que uno enrojezca;
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aparte de que, a veces, el pesar y la compasión que se siente por uno mis­
mo, por no poder vengarse de otra manera, es causa de que se llore. Y, por 
el contrario, los que se reservan y se deciden por una mayor venganza, se 
ponen tristes al pensar a lo que quedan obligados por la acción que los en­
coleriza; y algunas veces sienten también temor por los males que pueden 
seguirse de la resolución que han tomado. Lo que al comienzo les pone pá­
lidos, fríos y tenebrosos1'. Pero cuando llega, después, el momento de eje­
cutar su venganza, se hacen todavía más ardorosos cuanto más fríos han 
estado al comienzo, como se ve también que las fiebres que comienzan 
con frío suelen ser las más fuertes.

ARTICULO CCI
Que hay dos especies de cólera;
y que los más bondadosos son los más sujetos a la primera especie.

Todo esto nos advierte que se pueden distinguir dos clases de cólera; una 
rápida y con abundantes manifestaciones exteriores, pero que, no obstan­
te, produce pocos efectos y puede ser fácilmente apaciguada; otra que no 
se manifiesta tanto al principio, pero que roe más el corazón y produce 
efectos más peligrosos. Los más bondadosos y con más amor están más 
sujetos a la primera. Porque no proviene de un odio profundo, sino de una 
aversión de momento, que los sorprende, porque inclinándose a imaginar 
que todas las cosas deben ir según el modo que consideran como el mejor, 
tan pronto como ocurre de otra manera les extraña, y se enfurecen por ello 
frecuentemente sin que la cosa les afecte particularmente, ya que, por sen­
tir mucho afecto, se interesan por aquellos a quienes aman por sí mismos14. 
Así, lo que para otros sería sólo motivo de indignación es, para ellos, mo­
tivo de cólera. Y como la inclinación a amar hace que tengan mucho calor 
y mucha sangre en el corazón, la aversión que les domina no puede llevar 
a él tan poca bilis que no produzca, inicialmente, una gran conmoción en 
la sangre. Pero esta conmoción apenas dura, porque la fuerza de la sorpre­
sa no continúa, y tan pronto como se dan cuenta de que el motivo que les 
ha enfadado no les debía haber conmovido tanto, se arrepienten de ello15.
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ARTICULO CCII
Que son las almas débiles y bajas
las que se dejan llevar más por la otra especie de cólera.

La otra especie de cólera, en la que predominan el odio y la tristeza, no es 
tan aparente a primera vista, sino, acaso, en que hace que la cara se ponga 
pálida. Pero su fuerza aumenta poco a poco por la agitación que un deseo 
ardiente de vengarse produce en la sangre, que, estando mezclada con la 
bilis que es impulsada hacia el corazón desde la parte inferior del hígado 
y del bazo, produce en él un calor muy áspero y picante. Y así como son 
las almas más generosas las más agradecidas, del mismo modo son estas 
otras, más orgullosas y más bajas y débiles, las que más se dejan llevar por 
esta clase de cólera; pues las injurias parecen tanto más grandes cuanto 
más hace el orgullo que uno se estime; y también cuanto más se estiman 
los bienes de que privan, que se estiman tanto más cuanto más baja y dé­
bil es el alma, a causa de que dependen de otro.

ARTICULO CCIII
Que la generosidad sirve de remedio contra estos excesos.

Por lo demás, aunque esta pasión (la de la cólera) sea útil para darnos fuer­
za para rechazar las injurias, no hay sin embargo ninguna pasión cuyos ex­
cesos se deban evitar con mayor cuidado, porque turbando el juicio, hace 
que frecuentemente se cometan faltas de las que después hay que arrepen­
tirse, e incluso porque impiden a veces rechazar estas injurias tan bien co­
mo se haría si se estuviese menos conmovido16. Mas, como no hay nada 
que la haga tan excesiva como el orgullo, creo que la generosidad es el me­
jor remedio que puede encontrarse contra sus excesos, porque, haciendo 
que se estimen en poco todos los bienes de que uno puede ser privado, y 
que, por el contrario, se estime mucho la libertad y el absoluto dominio de 
sí mismo, que cesa de tenerse cuando podemos ser ofendidos por cualquie­
ra, la generosidad hace que se sienta sólo desprecio, o todo lo más indig­
nación, por las injurias con que los otros acostumbran a ofender17.
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NOTAS

1. Al comienzo, hemos visto que Descartes disimula la novedad de sus principios, 
salvo acaso en cuestiones de física, presentándolos de acuerdo con el modo común 
de pensar. Ahora, ya cimentada su fama y extendida su filosofía, declara abierta­
mente su novedad, aunque en algunos puntos no lo sea tanto. Lo que Descartes 
quiere hacer valer como nuevo es el tratamiento científico de las pasiones o bien, 
como ha dicho en la carta última no en plan de orador (como Aristóteles en su Re­
tórica) ni en plan de moralista, como en general habían hecho los antiguos y, sobre 
todo, los estoicos, sino como físico o científico.
2. El calor vital, en la física cartesiana, depende del movimiento: en otro caso no 

se podría mantener su mecanicismo.
3. Se refiere a la 5“ parte del Discurso y al 4° Discurso de la Dióptrica.
4. El alma, sin embargo, forja las llamadas por Descartes ¡deas ficticias-, por eso di­
ce «frecuentemente» y no «siempre».

5. Aquí, en cambio, dice «siempre», porque incluso las ideas innatas son puestas 
en nuestra alma por una causa exterior adecuada, supuesto fundamental de las prue­
bas de la existencia de Dios.
6. La palabra imaginations, en Descartes, equivale a «imágenes», que son para él 
como sabemos una clase de pensamientos. Si en algunos casos, como en éste, tra­
ducimos «imaginaciones» es para señalar que puede hablarse de una cadena de 
imágenes que determinan nuestros actos subsiguientes.

7. Estas otras causas pueden ser: a) las fantasías de imaginación que mueven al al­
ma (véase el artículo siguiente); b) el papel del temperamento (véase artículo 51 y 
carta de Isabel, AT, IV, 311); c) los juicios que excitan en el alma emociones pura­

mente intelectuales (véase artículo 79, 91).
8. Del mismo modo, en los Principios (IV, artículo 190), se consideran las pasio­
nes del alma, como el amor, el odio, el temor y la cólera, como pensamientos con­
fusos (como luego Leibniz), y se añade que los pensamientos distintos que tene­
mos, o podemos tener, sobre lo que debe ser amado, odiado o temido, son muy di­

ferentes de estos pensamientos confusos.
9. Como se ve es la designación que ha prevalecido. Según su sentido etimológico, 
emovere es producir un cambio hacia otro lugar, esto es, que emoción es tanto co­

mo movimiento o cambio en el alma que la experimenta.
10. Se trata de los diversos temperamentos según los humores, como en la conoci­
da clasificación galénica en sanguíneos, linfáticos o flemáticos, coléricos y atrabi­
liarios o melancólicos. La base diferencial es fisiológica, según lo establecido en la 

carta a Isabel de 6 de octubre de 1645.
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11. En el artículo 34.

12. Lo que dice aquí Descartes se basa en la clasificación galénica de los tempera­

mentos según el «humor» predominante: sanguíneo (con predominio de la sangre); 
flemático o linfático (con el de la linfa); bilioso o colérico (con el de la bilis ama­
rilla); atrabiliario o melancólico (con el de la bilis negra, la del bazo, o atrabilis). 
El bilioso es, pues, naturalmente colérico.

13. Estas dos formas de encolerizarse corresponden a dos tipos psicológicamente 
diversos: los que llama la caracterología tipos de función primaria (los que enroje­
cen) y secundaria (los que palidecen). Por lo demás, la cólera, en la psicología mo­

derna, no es considerada como una pasión, sino como una emoción, con su carác­
ter de explosividad, subitaneidad, corta duración y choque general psicofisiológico 

con abundantes manifestaciones externas. Si el encolerizado siente todo eso que di­

ce Descartes, lo siente rápida y confusamente, y desde luego no lo piensa, pues las 
emociones violentas interrumpen las demás funciones psíquicas y no permiten la 
frialdad de un análisis mientras duran.

14. El fundamento de la audacia de los coléricos no está en los elementos negati­
vos de la cólera, sino en el positivo del amor a sí mismo, como dice en la carta a 
Chanut, de 1 febrero de 1647.
15. La diferencia entre la cólera o ira (pasajera) y el odio (durable) está ya en Aris­
tóteles, al que cita Vives: «el odio -escribe- crece con el tiempo; la ira, disminu­
ye.» Pero Vives los distingue, además, por su fin: el de la ira es «reponer el dolor», 
el del odio, «hacer el mal y dañar». (Op. Omnia, III, 478.) (Véase todo el capítulo 
XIII para los efectos orgánicos, pp. 475, 483)
16. Descartes usa la palabra «emoción» para designar, en general, la «conmoción» 

o agitación psicofisiológica.
17. La solución de Descartes no deja de estar libre de orgullo, pues la razón para 
despreciar las injurias y para no ser ofendido por cualquiera, se consigue si «eleva­

mos tan alto nuestro espíritu que las ofensas que pueden hacernos los demás no nos 
alcanzarán jamás», como dice en la carta a Chanut, de 1 noviembre de 1646.
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Siempre somos demasiado 
buenos con las mujeres 
Raymond Queneau

En el año 1955, durante el desarrollo de El Semina­
rio, Libro 2, El yo en la teoría de Freud y en la técni­
ca psicoanalítica, capítulo XI, Lacan delimita las dife­
rencias entre los conceptos de resistencia y censura. 
Para ello, enfatiza el hecho de que la resistencia del 
sujeto está siempre vinculada al registro del yo, mien­
tras que la censura está ligada a aquello que en el 
discurso, se relaciona con la ley en cuanto incom­
prendida. Es entonces cuando se refiere a una novela 
corta de Queneau, para ilustrar la particularidad de 
la censura.
“Hay un librito pornográfico escrito por un nombre 
eminente en la literatura, miembro ahora de la Acade­
mia Goncourt: Raymond Queneau. En este libro, uno 
de los más encantadores que podamos leer, una joven 
mecanógrafa que se verá envuelta en la revolución ir­
landesa y en muy escabrosas desventuras, estando en­
cerrada en el excusado hace un descubrimiento seme­
jante en todos sus puntos al del padre Karamazov." 
Señala también que el hombre siempre está en posi­
ción de no comprender la ley completamente, ya que 
ningún hombre puede dominar en su totalidad la ley 
del discurso.
“El sujeto se ve en la necesidad de tener que eliminar, 
que extraer del discurso todo aquello que está relacio­
nado con lo que la ley prohíbe decir. Esa prohibición 
como tal, es empero totalmente incomprendida. A nivel 
de la realidad, nadie puede comprender por qué, si di-

45



ce esa verdad, le cortarán la cabeza; nadie advierte 
dónde se sitúa el hecho mismo de la interdicción. ”
Es así como la mecanógrafa de la novela de Queneau 
ya no se negará a nada, puesto que, en palabras de La- 
can: “Acaba de producirse un hecho que ha perturba­
do el mantenimiento del orden en Dublín, el cual le su­
giere una duda que desemboca en la fórmula siguiente: 
Si el rey de Inglaterra es un imbécil, entonces todo está 
permitido. ”

Referencias... publica algunos fragmentos de Siempre 
somos demasiado buenos con las mujeres, que dan 
cuenta de los puntos señalados por Lacan.

Queneau, Raymond (1903-1976). Siempre somos de­
masiado buenos con las mujeres. Una novela irlandesa 
de Sally Mara. Barcelona, Editorial Seix Barral S. A., 
Biblioteca Breve, 1982. Trad.: José Escué.

46



SIEMPRE SOMOS DEMASIADO BUENOS CON LAS MUJERES 
RAYMOND QUENEAU

I

-¡Dios salve al Rey! -exclamó el conserje, que, durante más de treinta 
años, había servido a un lord en el condado de Sussex. Su señor había de­
saparecido en el naufragio del Titanic, sin dejar herederos ni libras esterli­
nas para la conservación del “cásel”, como dicen en la otra orilla del canal 
de San Jorge. Desde su regreso a la tierra de sus antepasados celtas ocupa­
ba el fámulo aquel modesto empleo en la estafeta de correos que formaba 
esquina entre Sackville Street y Edén Quay.
-¡Dios salve al Rey! -repitió con voz fuerte, pues era fiel a la corona in­
glesa.
Había visto, horrorizado, cómo irrumpían en la estafeta siete individuos 
armados, a los que había tomado en seguida por republicanos irlandeses 
con ánimo insurrecto.
-¡Dios salve al Rey! -murmuró por tercera vez.
Y sólo pudo murmurar esta vez, porque se había excedido tanto en sus ma­
nifestaciones monárquicas, que Comy Kelleher, sin esperar más, le había 
inyectado una bala en el coco. Al conserje muerto se le escaparon los se­
sos por un octavo orificio de la cabeza, y se aplastó como una tortilla en 
las maderas del suelo.
John Mac Cormack tomó nota de la ejecución por el rabillo del ojo. No le 
parecía muy necesaria, pero tampoco era hora de discutir.
Entre las empleadas de la oficina se armó un clamoroso revuelo. Eran unas 
doce, inglesas auténticas o ulsterianas, y no aprobaban en modo alguno 
aquella serie de sucesos.
-¡Limpiad ese gallinero! -vociferó Mac Cormack.
Gallager y Dillon comenzaron a aconsejar, con palabras y hechos, a aque­
llas señoritas que se largasen a todo gas. Pero unas querían recoger antes 
su váterpruf y otras su bolso. En su modo de comportarse se adivinaba 
cierto pánico.
-¡Qué tías más gilipollas! -gritó Mac Cormack desde lo alto de las esca­
leras-. ¿Qué esperáis para echarlas a la calle?
Gallager agarró a la primera y le dio un manotazo en las nalgas.
-Pero con corrección -añadió Mac Cormack.
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-Así no acabaremos nunca -gruñó Dillon, atropellado por dos de aquellas 
ninfas, que venían lanzadas en dirección contraria.
-¡Oh, míster Dillon! -gimió una de ellas, reconociéndolo.
Y se quedó parada.
-¿Usted, míster Dillon? ¡Un hombre tan fino! ¡Empuñando un fusil con­
tra nuestro Rey! ¡En vez de acabar mi lindo traje de blonda!
Dillon se rascaba la cabeza, la mar de fastidiado. Pero Gallager acudió en 
su ayuda. Cogiendo a su dienta por debajo del brazo, le gritó al oído: 
-¡Ahueca el pompis, mamona!
Oído lo cual, huyó la moza a todo escape.
Trepaba Mac Cormack al primer piso, seguido de Caffrey y Callinan. 
Cuando le perdió de vista, cogió Gallager a otra chica y le zurró el pande­
ro. Dio un brinco la muchacha.
-¡Con corrección! ¡Con corrección! -repetía Gallager furibundo.
Y viendo que se le ofrecía otro par de posaderas, aplicó violentamente su 
bota en ellas, mandando a rodar a una joven que se había examinado mu­
chas veces y había contestado puntualmente a un montón de preguntas so­
bre la geografía mundial y los descubrimientos de Graham Bell.
-¡Venga, fuera, fuera! -vociferaba Dillon, lleno de bravura frente a tanto 
mujerío.
Empezaba a estar más clara la situación. El personal femenino activaba el 
proceso corriendo hacia las salidas, de donde pasaba a Sackville Street o a 
Edén Quay.
Dos jóvenes telegrafistas esperaban una evacuación parecida a la de las 
damiselas, pero hubieron de contentarse con vulgares guantazos en la je­
ta. Salieron asqueados de tanta corrección.
Fuera se asombraba la gente de aquellas expulsiones. Sonaron algunos dis­
paros. Y empezaron a disolverse los corros.
-Yo diría que no hemos dejado a nadie -observó Dillon, echando un vis­
tazo a su alrededor.
Ninguna doncella hería ya su mirada.

II

En el primer piso apenas hubo discusión. Los altos funcionarios aceptaron 
su expulsión en seguida y se lanzaron escaleras abajo, para hallarse en la 
acera lo antes posible.
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El único que manifestaba cierta voluntad de resistir era el director. Se lla­
maba Théodore Durand, por su ascendencia francesa. Pero, a pesar de la 
simpatía que siempre ha unido a los pueblos francés e irlandés, el director 
general de correos de Edén Quay se había entregado en cuerpo y alma (te­
nía varios, aunque, como se verá más adelante, no le sirvieron para nada) 
a la causa británica y a la defensa de la corona de los Hanover. Sentía no 
tener allí su frac ni su esmoquin. Incluso intentó telefonear a su esposa pa­
ra que se lo? trajera, pero vivía lejos y además no tenía teléfono at home. 
O sea que iba de simple chaqué. Ya en Khartum había combatido en traje 
de chantung y algodón gris, pero frente a aquellos republicanos, la verdad, 
le repugnaba tener que luchar por el Rey con tan pocow decorow.
John Mac Cormack abrió la puerta de un puntapié.
-¡Dios salve al Rey! -declaró el director principal de correos, con la fir­
meza de los héroes desconocidos.
Y ya no dijo ni mu, porque John Mac Cormack acababa de dejarlo seco 
con cinco balas dumdum anatómica y pistonudamente repartidas.
Caffrey y Callinan echaron el cadáver a un lado, y Mac Cormack se insta­
ló en el sillón del director. Le dio a la manecilla del molinillo parlante y 
gritó: “¡Oiga! ¡Oiga!” por el micrófono. “Oigo, oigo”, le contestaron por 
el auricular. Mac Cormack pronunció entonces la contraseña:
-¡Finnegans wake!
Y respondieron:
-¡Finnegans wake!
-Aquí, Mac Cormack. Hemos ocupado la estafeta de correos de 
Edén Quay.
-Estupendo. Aquí, la central de correos. Todo marcha bien. Sin reacción 
por parte británica. Hemos izado la bandera verde, blanca y anaranjada. 
-¡Hurra! -dijo Mac Cormack.
-Resistid en caso de ataque, aunque es poco probable. Todo marcha bien. 
¡Finnegans wake!
-Finnegans wake! -respondió Mac Cormack.
Colgaron. Y él también.
Entró Larry O’Rourke en el despacho. Con muy buenos modos había ex­
hortado a los demás altos funcionarios a que saliesen pitando de sus cuchi­
triles. Todo el personal estaba expulsado. Lo confirmó Dillon, que venía 
de abajo. Ya no había más que esperar la marcha de los acontecimientos. 
Mac Cormack encendió una pipa, y luego invitó a cigarrillos a los 
compañeros.
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III

Abajo estaban apostados Kelleher y Gallager delante del edificio, con el 
chopo debajo del brazo. Desde cierta distancia observaban algunos miro­
nes. Otros, simpatizantes, agitaban manos, sombrero o pañuelo en señal de 
solidaridad; los dos insurrectos respondían de vez en cuando moviendo 
horizontalmente los fusiles mantenidos a pulso. Entonces se alejaban algu­
nos transeúntes, poco seguros. Ni un solo británico parecía existir por los 
alrededores.
Junto al muelle, desde un pequeño velero noruego amarrado a sólidos bo- 
lardos, seguían los incidentes, sin comentarlos de manera ostensible, unos 
marineros escandinavos.

(•••)

La bandera irlandesa ondeaba en el 43, sede del Comité Central de la Li­
ga Nacional; ondeaba también en lo alto del Hotel Metropol y en el tejado 
de Correos. Un poco más lejos, Nelson seguía firme en su cielo húmedo, 
encaramado en la columna de cincuenta metros de altura.
Eran ya muy pocos los transeúntes, mirones, curiosos o inquietos que aso­
maban por allí. De vez en cuando, alguno o algunos insurrectos cruzaban 
la calle corriendo con el fusil o el revólver en la mano.
Los británicos seguían sin reaccionar.
Gallager sonrió y volvió a su puesto.
-¿Todo marcha bien? -le preguntó Kelleher.
-Los colores nacionales ondean en los tejados más importantes de O’Con- 
nell Street -contestó Gallager.
Nunca decía Sackville Street, por supuesto.
-Finnegans wake! -gritaron a coro agitando sus chopos por encima de la 
cabeza.
Contestaron algunos simpatizantes, pero se fueron algunos mirones. 
Caffrey comenzó a cerrar las ventanas.

IV

Pues no -pensó Gertie Girdle-, esos evacuatorios modernos no son toda­
vía el súmmum. ¡Hacen un ruido, cuando se tira de la cadena, God mise­
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ricordioso! Un ruido como de motín. No es que haya oído nunca ningún 
motín. Algún alboroto, sí: un gentío que se aleja entre gritos. El ruido de 
este water-closet es algo similar: un aullido prolongado por el gluglú del 
depósito que se llena; que tarda horas en llenarse. Desde luego no es el 
súmmum: le falta discreción. Debería peinarme un poco. Aunque ya qui­
siera saber a quién tengo que gustar. Todavía no está aquí mi querido no­
vio, el comodoro Sidney Cartwright, para admirar ese velloncito que me 
han dejado. ¿Cuándo volveré a ver a mi novio querido? ¿Cuándo? ¿A 
quién gustaré entre tanto, Dios misericordioso? ¡Y esa gente que corre, 
cualquiera sabe por qué! No me había dado cuenta. Pensaba en mi cabe­
llo. Al menos hace dos minutos que se oyen esas pisadas, esas carreras, ese 
pataleo. Antes. Cuando he tirado de la cadena, ha habido como un. ¿Un 
qué? Tiro. ¡Qué disparate! Un suicidio. Quizá se haya suicidado monsieur 
Durand. ¡Me quiere tanto! ¡Y tan respetuosamente! Yo no le quiero. Ya es­
toy más o menos peinada. Un tiro. Se ha matado por mí. ¡Qué locura! Y 
ésos sin parar de correr. Se habrán vuelto locos. ¡Dios misericordioso! ¡Se­
ré boba! ¡Dios misericordioso! Pues claro: un incendio. Un incendio. ¿Por 
qué no gritan fuego si es un incendio? No gritan fuego. Ha sido el ruido 
del agua el que me ha hecho pensar en un incendio. De todos modos, ya 
es hora de que salga. Mrs. Kane volverá a decir que me paso mucho tiem­
po fuera. ¡Qué tiranía! Por lo menos ya no corren. Algo es algo. ¡Qué tira­
nía! Mrs. Kane con su pelo entrecano de caspa sonrosado. Soportarla aún 
algún tiempo. Nunca he visto un motín ni una revolución. Son cosas que 
se comentan aquí. Se comentan. Se comentan. La guerra de Francia es la 
paz de aquí. ¡Qué paz! ¡Qué calma! Nadie corre ya. ¿Por qué no corre ya 
nadie? Nadie más. Nadie más. Nada más. Voy a salir. ¿Por qué no salgo? 
¿Por qué? Ya he terminado. He hecho cuanto tenía que hacer aquí. Ese si­
lencio ahora. Pon la mano en el pestillo protector. Descórrelo. Abre despa­
cito. ¿Por qué despacito? ¿Por qué tantas precauciones? Dios misericor­
dioso. ¿Me estaré volviendo loca? ¡Bobadas! Abro la puerta.

V

Habiendo abierto la puerta, divisó a un hombre, en el pasillo, con la pisto­
la en la mano. Él no la vio. Cerró rápidamente y, apoyada en el lavabo, se 
apretó con ambas manos el corazón, que le golpeaba el pecho como para 
partírselo.
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VI

-He dado una vuelta -dijo Larry O’Rourke-. No queda ni un alma. Caf- 
frey, Kelleher y Gallager lo han cerrado todo abajo, menos la puerta de la 
calle. Si es preciso, la atrancan en un momento.
-No hay peligro -dijo Dillon.
-¿Es decir? -preguntó Mac Cormack.
-Que no tendrán que atrancarla.
-¿Crees que no reaccionarán los ingleses?
-No. Tienen otras cosas que hacer. Eso es pan comido.
-¿Es decir? -preguntó Mac Cormack.
-Que capitularán sin disparar un tiro.
-¡Cuentos! -dijo Mac Cormack.
O’Rourke se encogió de hombros.
-Es inútil discutir. Ya se verá lo que sea. Cumplamos las órdenes.
-De momento no matan -dijo Dillon-, Sólo se trata de esperar.
-Pues esperemos -dijo O’Rourke.

(...)

VII

No voy a quedarme aquí toda la vida -pensó Gertie-. Dios misericor­
dioso, eran unos bandidos, unos republicanos que han saqueado la ofi­
cina. Se habrán marchado ya. No, me parece que no se han marchado. 
Los que se han marchado han sido los otros. Los Otros: nosotros. Se­
guro que ha habido un disparo. Debe de ser un motín. Su Revolución. 
Y el hombre del revólver debe de ser republicano. Un republicano ir­
landés. Dios misericordioso. Dios salve al Rey. Y yo, aquí, sola, en sus 
manos. Casi en sus manos, porque la puerta esa del evacuatorio me se­
para de ellos, me protege contra ellos. Una puerta. Se puede derribar 
una puerta. Cuando la hayan derribado, estaré en sus manos. Sola. So­
la. ¿Cuántos son? Y ese silencio que dura. Pero no derribarán la puer­
ta. No, no. No se atreverán. En este evacuatorio pone señoras. ¡Ja, ja, 
ja! No se atreverán a entrar porque pone señoras. ¡Ja, ja, ja! Y yo se­
guiré encerrada hasta que vengan los británicos a libertarme. A no ser 
que haya una mujer con ellos. Una mujer que fatalmente vendrá aquí.
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Que intentará abrir. Y... Y... Derribarán la puerta. Derribarán la puerta.

(•••)

IX

Se ha parado un coche. Vendrán a por ellos. ¿O es que se marchan? 
¿Quiénes son? ¿Y cuántos? Tal vez conozca a alguno. A uno solo quizás. 
A uno al menos. Algún republicano habría entre los hombres que he vis­
to aquí, en Dublín, en esta oficina de correos de Edén Quay. A lo mejor 
reconozco a alguno. No. No hay ninguna mujer. Seguro. De lo contrario, 
ya habría venido aquí. ¿Qué pasará con el republicano ese al que tal vez 
conozco? A lo mejor me odia. Uno a quien habré hecho esperar mucho 
en la ventanilla. O a quien habré hecho repetir unas señas porque sabía 
poco inglés. Un individuo de Connemara. ¡Y hay quien quiere que se 
vuelva a hablar irlandés! ¡Como si a Sir Durand le diera por hablar fran­
cés! ¿Qué habrá sido de Sir Durand? Quizá lo hayan hecho prisionero. O 
quizá lo hayan matado. Aquel tiro. ¿Quién sabe si no sería para él? ¡Po­
bre Sir Durand, me quería tanto y tan respetuosamente! Tal vez se haya 
escapado. Tal vez fuera de los que corrían. Entre aquellas pisadas tal vez 
sonaran las suyas. Tan digno. Tal vez haya tenido que correr. ¡Ja, ja, ja! 
¡Correr él! ¡Ja, ja, ja! Tan digno. Con lo que me quería. Y yo todavía en­
cerrada aquí.

X

(...)

-Por cierto -dijo Mac Cormack-, ¿qué ha sido del tío que os habéis car­
gado?
-Lo hemos metido en un despachito.
-¿Y el que se ha cargado usted? -preguntó Caffrey.
-Lo mismo: en un despacho.
-Si hay jaleo -dijo Kelleher-, habría que hacerlos desaparecer.
-Eso digo yo -repuso Mac Cormack.
-Lo mejor es echarlos al Liffey -dijo Gallager.
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-No sería correcto -dijo Mac Cormack.
-Supongamos -dijo Gallager- que a los británicos se les ocurra contestar 
y tengamos que aguantar aquí, qué sé yo, una temporadita.
-Eso no son más que suposiciones -dijo Caffrey.
-Bueno -prosiguió Gallager-, pues sería una estupidez tener que estar con 
esos dos cadáveres al lado. Podríamos tirarlos al jardín de Bellas Artes. La 
Academia Irlandesa da ahí detrás.
-Sólo piensa en quitarse a esos cadáveres de encima -comentó Mac Cor­
mack.
-¡Que se queden donde están! -exclamó Caffrey-. De todas formas, eso 
no va a durar días.
-No me parece desacertado lo que dice -dijo Kelleher.
-Tienes razón -dijo Mac Cormack-. Que vayan dos a por una caja de güis- 
qui y dos o tres de cerveza a la primera taberna que encuentren en O’Con- 
nell Street.
-¿Y los chelines? -preguntó Caffrey.
—Hacéis, un vale de requisa.

(•••)

XII

A ver si voy a estar de pie horas y horas -pensó Gertie, mirando su reloj 
de pulsera, sin saber que era invento de Pascal-. Llevo aquí dos horas y 
media. Eso no hay quien lo resista. Estoy cansada, cansada. A ver si voy a 
pasarme horas y horas de plantón. En todo el rato no han parado de mo­
verse los insurrectos. ¡Venga subir y bajar las escaleras! Daba la impresión 
de que llevaban cosas pesadas. ¿No irán a volar la estafeta de correos, Dios 
misericordioso? Huir. Huir. No, no van a volar la estafeta de correos. Pe­
ro yo no voy a estar de plantón horas y horas. Tampoco me sentaré en ese 
water. ¡Qué horror! ¡Esos republicanos! ¡Para que vea una lo que son ca­
paces de hacer con una súbdita de Su Majestad británica! ¡Son unos hu­
nos! Pero no me sentaré en ese water. ¡Qué infamia! ¡Qué humillación! Y 
eso que estoy tan cansada, tan cansada. No, Dios misericordioso, no voy, 
no voy a... A no ser que tenga un motivo. A no ser que sea justificado. Si, 
por ejemplo. Sí. Entonces podría sentarme. Descansar. Estoy tan cansada. 
Tan cansada.
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XIII

Las cajas de güisqui, las de Guiness y las cintas de ametralladora fueron 
guardadas con meticuloso desorden en un cuarto, junto al despachito en 
que se alojaban momentáneamente los cadáveres de los dos funcionarios 
británicos apiolados por insurrectos.
-Hay tranquilidad -dijo Mac Cormack, subiéndose otra vez al pri­
mer piso.
Kelleher soñaba junto a la ametralladora. Gallager y Caffrey se habían 
sentado en las gradas de la escalinata y conversaban, con el chopo apoya­
do entre las piernas.
-En la isla donde yo nací -decía Gallager-, que se llama Inniskea, se agra­
decen mucho las tormentas y tempestades debido a los naufragios. Luego, 
todos corren a la playa a recoger los restos. Allí se encuentra de todo. Se 
vive bien en nuestra islita de Inniskea.
-¿Por qué te marchaste? -preguntó Caffrey.
-Para venir a luchar contra los ingleses. Pero cuando Irlanda sea libre, vol­
veré a Inniskea.

(...)

XIV

No voy a quedarme sentada aquí, ahora que he terminado. El cansancio 
no es infinito. El cansancio tiene límites. Ánimo. Ánimo. Necesito áni­
mo. Como legítima inglesa. Súbdita del Imperio británico. ¡Oh, Dios! 
¡Oh, Rey! ¡Seamos enérgicos! Me levanto. Tiro de la cadena. No. No ti­
ro de la cadena. Hará ruido. Llamará la atención. Energía no es impru­
dencia. Hay una diferencia indudable entre ellas. Al menos según la ló­
gica de Stuart Mili. Por supuesto. Seguramente. Pero es sucio eso de no 
tirar de la cadena, después de usar el... Sí. No. Efectivamente es sucio. 
Antihigiénico. Nada británico. Los estoy sintiendo ahí. Me parece oír­
los hablar. Bestias. Insurrectos. ¿Por ventura comprenderían el signifi­
cado de esa agua, si la oyeran correr? No sabrían qué es. Deben venir 
todos de los suburbios, donde no existe la menor higiene. A lo mejor, 
hasta los hay que vienen de las islas Aran o de las islas Blasket, donde 
no se habla inglés, donde siguen aferrados a su jerga celta, sin conocer
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los evacuatorios de nuestra civilización moderna e imperial. Y hasta 
puede que los haya de la isla de Inniskea, donde me han dicho que ado­
ran a una piedra envuelta en pañales de lana, en vez de adorar a San Jor­
ge y al Dios de los Ejércitos. Lo único que saben hacer los hombres es 
guinness, y las mujeres su encaje de punto de Irlanda. Que ya está pa­
sando de moda. ¿Por qué no me habré ido más bien a Francia, a París, 
por ejemplo? Aquí no saben vestir. Yo conozco un poco la moda nueva. 
Pero aquí, el punto de Irlanda, y gracias.

(...)

XVI

Callinan y Dillon se pegaron a la pared al oír las primeras balas. Mac Cor- 
mack se levantó. Jefe valeroso. Fue a mirar por la ventana, sin la menor 
discreción, con el revólver en la mano.
-Están en la esquina de Ormond Quay y Liffey Street.
-¿Muchos? -preguntó Dillon.
-Se esconden. Como vosotros.
Apuntó a un británico que corría de una pila de madera a otra. Madera traí­
da de Noruega. Pero no disparó.
-No serviría para nada.
Pasado el primer susto, Dillon y Callinan fueron a coger sus fusiles y se 
colocaron en posición, cada cual en su ventana. Oyeron como, abajo, la 
ametralladora de Kelleher lanzaba dos o tres ráfagas.
-Funciona -dijo Callinan satisfecho.
-Llegan más por Crampton Quay y Aston Quay -dijo Mac Cormack.
Le pasó una bala cerca de la oreja, pero, como era muy valiente, se asomó 
un poco más.

(...)
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XVIII

(...)

Le dolía horrores la tripa.
De repente.
Y le dio vergüenza. Siendo poco instruido como era, o mejor dicho 
analfabeto, no sabía que lo mismo les había ocurrido a los héroes más 
indiscutibles. Quiso resolver en el acto aquel problema y se llevó las 
manos a los tirantes, que eran de color verde esmeralda. Pero sintió ver­
güenza. Otra vez.
Recordaba las órdenes de John Mac Cormack y la obligación de 
ser correcto.
Aunque tenía la memoria algo perturbada por los últimos incidentes, se 
acordó de que en el pasillo, a la izquierda de la escalera, había dos puertas 
netamente distintas de las que daban a los despachos. Las había observa­
do de reojo, mientras perseguía a los rezagados, cuando la toma de pose­
sión. Y pensó que aquellas puertas casi seguro que tenían relación con sus 
necesidades presentes.
Sometiéndose al deseo muy claramente exteriorizado por Mac Cormack 
de que dejasen la estafeta de Edén Quay tan limpia como la habían en­
contrado al llegar, Caffrey, verdoso y aguantándose el vientre con una 
mano, fue dando trompicones hacia el pasillo que quedaba a la izquierda 
de la escalera.
Estaba sudando.
En tiempo relativamente corto llegó a la primera de aquellas puertas. Ladies 
era la palabra escrita en relieve. Pero Caffrey no sabía leer ni en irlandés. ¡Có­
mo iba a hacerlo en inglés, que era un dialecto mucho más enrevesado! Le 
pareció que aquellas seis letras le indicaban mágicamente cómo conquistar el 
valor. Hizo girar el pomo de la puerta, y ésta no se abrió. Lo hizo girar en sen­
tido contrario, y tampoco se abrió la puerta. Volvió al primer sentido rotato­
rio, y la puerta siguió sin abrirse. Igual resultado obtuvo la rotación en senti­
do contrario. Tiró. Empujó. La puerta no se movía en ningún sentido. Com­
prendió entonces que estaba cerrada. Cosa que le entristeció. Al principio, por 
las muchas ganas que tenía de entrar en aquel lugar; pero, luego, como, den­
tro de lo que era la historia universal, en aquel momento preciso y en aquel 
lugar determinado de la tierra habitada, hic et nunc, estaba representando el 
papel de insurrecto, se puso a reflexionar sobre la situación presente.
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Es sabido que la mente irlandesa no responde a las reglas del razonamien­
to cartesiano, ni a las del método experimental. No es francesa ni inglesa, 
pero se acerca bastante al bretón, o sea que procede por “intuiciones”. Al 
no poder abrir la puerta, tuvo, pues, Caffrey la anku' de que allí estaba en­
cerrado alguien. Esta anschauung2 le atornilló inmediatamente las tripas. 
Secóse el sudor que seguía escurriéndosele por la jeta, olvidó sus trastor­
nos egocéntricos y, descubriendo su obligación d’un seul coup d’un seul' 
decidió dar cuenta de lo que acaba de descubrir a Mac Cormack.

XIX

En medio del tiroteo, oyó Gertie unas pisadas que se acercaban, unas pi­
sadas vacilantes, de hombre. Tal vez herido. Sintió que se apoyaba en la 
puerta. Vio girar el pomo a la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la 
izquierda y otra vez a la derecha. Notó la presión del cuerpo intentando 
forzar la entrada. Luego, el silencio. Después, en medio del tiroteo, oyó 
que se alejaban las pisadas. Pero esta vez eran unas pisadas decididas. El 
tacón sonaba fuerte.
Durante todo aquel rato no había pensado en nada. En nada absolutamente. 
Luego pensó de modo fragmentario en lo que iba a ocurrir. Carecía de ele­
mentos con que alimentar su miedo. Por eso no tenía exactamente miedo. 
No sentía un miedo preciso. Flotaba sobre un gran vacío. Sabía que el fu­
turo inmediato iría mucho más lejos que su imaginación.
Abrió maquinalmente el bolso y sacó el peine. Llevaba el pelo corto, al­
go todavía poco visto en Dublín, moda nueva. Se examinó en el espejo 
del lavabo y se gustó. Se encontró peligrosamente bella. Se pasaba el 
peine lenta y pausadamente. El ligero roce de las púas de concha con el 
cuero cabelludo, seguido de la suave ondulación de sus rizos, le daba 
unos escalofríos muy gratos. Se miraba intensamente a los ojos, como si 
quisiera hipnotizarse.
No existía el tiempo y había cesado el tiroteo.
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XX

(...)

-Jefe.
-¿Qué quieres?
-Jefe.
Mac Cormack se volvió.
-¿Todo marcha bien abajo?
-Sí.
-Pues, bueno.
-No del todo.
-¿Qué?
-Pues...
-Acaba.
-Abajo...
-¿Qué?
-Hay alguien.
-¿Y qué?
-No es de los nuestros.
Mac Cormack era jefe y por su índole de jefe entendió rápido.
-¿Un britis? -preguntó.
-Es probable -respondió Caffrey.
Mac Cormack reflexionó con más intensidad.
-¿Lo has encerrado?
-Se ha encerrado.
-Pero delante de la puerta...
-¿Qué?
-¿No hay nadie?
-No. He subido corriendo a avisarle.
-Se largará -dijo Mac Cormack.
Caffrey se rascaba la cabeza.
-No se me ha ocurrido -dijo.
Y añadió:
-Me ha cogido desprevenido. De golpe. Encerrado en el cagadero. No he 
podido pensar en todo. He subido corriendo a avisarle.
Larry O’Rourke y Callinan se habían puesto a escuchar.
-¿Qué cono dice? -preguntó Callinan.
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-¿Qué dice? -preguntó O’Rourke.
-Un britis en el evacuatorio -dijo Mac Cormack.
-Creí que habíais desalojado todos los cuartos -dijo O’Rourke-, y que os 
habíais asegurado de que no quedaba nadie.
-¡Eso! -dijo Mac Cormack, olvidando que O’Rourke se había encargado 
de comprobarlo.
Todavía no era un verdadero jefe. No sabía pegar broncas. En cambio, a 
Larry O’Rourke, que era instruido, se le veía muy capacitado para subje­
fe. Además tenía una cabeza ordenada.
-¡En el cagadero! -exclamó Caffrey-. ¿A quién se le ocurre esconderse en 
el cagadero?
-Hay que prever todos los planes del adversario -dijo O’Rourke.

(...)

XXI

Al oír pasos en la escalera, Kelleher y Gallager volvieron la cabeza. Vie­
ron a Mac Cormack y Caffrey que bajaban despacio, con el colt en la ma­
no. Torcieron a la izquierda para meterse por el pasillo. Kelleher y Galla­
ger siguieron haciendo guardia. Anochecía. Las calles estaban desiertas. 
Los británicos, tranquilos. Ninguna luz se atrevía a manifestarse. Por en­
cima de los tejados asomó un trozo de luna. El Liffey comenzó a estreme­
cerse suavemente. La ciudad estaba profundamente callada.
Kelleher y Gallager oyeron en aquel momento un grito femenino. Se vol­
vieron. Hubo otros ruidos menos agudos. Luego, de nuevo, un grito de 
mujer, exclamaciones, insultos. A través de la penumbra vieron entonces a 
sus dos compañeros arrastrando a una sombra que apenas forcejeaba y ha­
bía dejado de gritar.
-¿Qué pasa? -preguntó Gallager con una punta de emoción.
-Una furcia que se había escondido aquí -dijo Caffrey-. Vamos a interro­
garla.
-¿Por qué no la echáis a la calle? -preguntó Gallager.

(...)
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XXIII

Habían encendido una velita. Dillon vigilaba junto a una ventana. Mac 
Cormack se había sentado a la mesa de Sir Théodore Durand; tenía a Larry 
O’Rourke a su derecha. Callinan y Caffrey estaban uno a cada lado de 
Gertie, a la que habían sentado en una silla, un poco atada, pero con cier­
tas precauciones.
-Nombre, apellido, profesión -dijo Mac Cormack.
Se volvió hacia O’Rourke y le preguntó: “¿Está bien así?” Larry asintió 
con la cabeza. Mac Cormack preguntó además: “¿Lo escribimos?”. Pero 
los demás dijeron: “No vale la pena”. Entonces repitió Mac Cormack: 
-Nombre, apellido, profesión.
-Gertrude Girdle -contestó Gertrude Girdle.
Otras veces se había sentado en aquella silla, delante de aquella mesa; pe­
ro entonces, en el sillón de enfrente, se sentaba un honorable funcionario, 
de cierta edad, que alimentaba con el cañamón del afecto las palomas de 
un deseo discretamente platonizado. Pero Sir Théodore Durand la había 
palmado (ella lo ignoraba), y Gertrude se hallaba frente a un republicano 
segurísimamente terrorista.
Bien parecido, por otra parte, aunque no muy bien vestido.
Su vecino estaba francamente bien. Un gentleman, sin la menor duda. 
Uñas limpias.
A derecha e izquierda, un par de bestias. Republicanos de verdad. Le ha­
bían atado las muñecas. Aunque, la verdad sea dicha, sin hacerle mucho 
daño. ¿Por qué?
Junto a la ventana, otro insurrecto, fusil en mano. Buen mozo también. 
Eran más bien guapos los cinco. Pero, descontando al asesor del que la in­
terrogaba, no eran personas educadas ni mucho menos.
Ninguno de aquellos patanes debió de entonar nunca el God save the 
King.“
-Profesión.
-Funcionaría de correos.
-¿De verdad? -dijo Caffrey, que tenía su opinión al respecto. 
-¿Departamento? -preguntó Mac Cormack.
-Certificados.
Ahora los miraba sin temor. Ellos la distinguían mal. Naturalmente desta­
caba una mancha de pelo rubio en la cabeza, cortado, por cierto, lo cual re­
sultaba extraño. Era alta, y el parpadeo de la vela ponía destellos en las dos
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protuberancias de su blusa. Su cara se iba relajando. Al principio parecía 
casi fea. Ahora sus labios sin pintar, pero mordidos, dibujaban la ancha ba­
llesta de su sensualidad. Los ojos eran azules, duros. La nariz, recta y sin 
el menor aleteo. Mac Cormack, atascado con lo de los certificados, dijo 
pensativo:
-¡Ah, ah, certificados!
Caffrey pensó para sus adentros que habría que interrogar a la gachí sobre 
el funcionamiento de aquella sección.
Le parecía sospechosa. Dillon y Callinan, severos pero justos, aguardaban 
antes de formarse una idea de la situación.
Mac Cormack se volvió hacia Larry O’Rourke. El aire intelectual de su lu­
garteniente parecía disimular con un velo epidérmico un cerebro en plena 
ebullición. Mac Cormack se volvió entonces hacia Caffrey.
-Que explique por qué estaba donde estaba -dijo este último.
Gertie se sonrojó. ¿Iban a recordarle eternamente la vergüenza de aquel re­
tiro? ¡Como si no hubiese sido un retiro involuntario! Pensando otra vez 
en ello, ya que la obligaban a hacerlo, se puso como la grana.
-Quizás podríamos prescindir de este detalle -dijo Mac Cormack, 
violentísimo.
Se puso muy rojo, tirando a cereza. O’Rourke daba la impresión de seguir 
reflexionando intensamente. Pero los demás se echaron a reír de un modo 
grosero y más bien mal educado.
Gertie rompió a llorar.
Mac Cormack dio un porrazo en la mesa y se puso a gritar, con lo cual se 
le aclaró la tez.
-Ya os he dicho muchas veces que hay que ser correctos -aulló-. Os lo he 
repetido bastante, cojones, y vosotros venga bromear porque la señorita ha 
sufrido percances que la avergüenzan.
Gertie sollozaba.
-¡Somos insurrectos -rugió Mac Cormack-, pero correctos, caray! Sobre 
todo con las damas. Finnegans wake, camaradas! Finnegans wake!
Se irguió. Los otros se cuadraron y gritaron a coro con decisión: 
-Finnegans wake!
-¡Qué horror! -murmuró Gertie a través de sus bellos lagrimones 
de rubia.
Mac Cormack volvió a sentarse; lo mismo hizo Larry. Los demás volvie­
ron a animarse.
Dillon le dijo a Callinan:
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-Tu tumo de guardia.
-No interrumpas el interrogatorio -dijo Caffrey.
-Espera un poco -dijo Callinan- No creas que me divierte tener que 
aguantarla.
-Podrías ser más educado con esta señorita -dijo Larry O’Rourke.
-Ya no entiendo nada -dijo Callinan.
-¡Callaos de una puñetera vez! -dijo Mac Cormack.
-Sí, pero seguimos sin enteramos de nada -dijo Caffrey-. Si no tenía na­
da que reprocharse, ¿a qué coño ha ido al water esa tía mierda? ¿Y qué 
hostias estaba haciendo en el cagadero esa mamona británica, hija de la 
gran puta?
-¡Basta! -dijo Mac Cormack.
Pegó, repegó, repepegó y requetepegó puñetazos sobre el tapete de la me­
sa y, por tanto (indirectamente) sobre la mesa.
-¡Basta! ¡Basta!
Pero, dirigiéndose a la damisela, añadió:
-De todas formas, no deja de ser sospechoso.
Gertie le miró fijamente a los ojos, y fue como si le pellizcaran (ligeramen­
te) por la zona de la vejiga. Aquello le pareció extraño, pero no dijo nada. 
-Me estaba empolvando -dijo Gertie.
Mac Cormack, que no había apartado los ojos de la mirada azul de la mu­
chacha, no captó de inmediato el sentido de su respuesta. Caffrey, más 
pronto en la comprensión de su incomprensión, preguntó con viveza: 
-¿Empolqué?
-Empolvando, paleto -respondió Gertie animada por la mirada de Mac 
Cormack, que parecía, o se lo parecía a ella, estar echándole una mano. 
En efecto, Mac Cormack, muy turbado, sentía que la mirada se le volvía 
mano. Larry O’Rourke sufría una evolución análoga, pero, por ser más in­
telectual que su jefe, eran de menor voltaje las tensiones que notaba en su 
fisiología. Aunque las ganas eran idénticas. Por otra parte, ninguno de los 
dos se había dado cuenta de la similitud de sus convergencias. 
-Empolvando -insistió Gertie-, sí, empolvando, indigno irlandés, terroris­
ta. Además, suélteme. ¡Suélteme! ¡Le digo que me suelte! ¡Desátenme las 
manos! ¡Desátenme las manos!
Y otra vez sollozaron los sollozos.
Mac Cormack se rascó la cabeza.
-Quizá sí podríamos desatarle las manos.
Dijo, circunspecto, Mac Cormack.
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-Quizá -dijo Larry O’Rourke.
-¡Psé! -exclamó Caffrey-. Es capaz de pegamos.
-Hace un cuarto de hora que he terminado mi guardia -dijo Dillon-. 
¡Mierda!
Al oír esta palabra, Gertie triplicó sus sollozos.
-Vete ya -dijo Mac Cormack a Callinan.
-¿La desatamos o qué?
-Nanay -dijo Caffrey.
-¡Basta ya! -dijo O’Rourke.
-¿Entonces qué?
Escucharon sus sollozos.
La noche, serena, estrechaba entre el tizne de sus muslos a la blanquísima 
luna, y el pulmón de sus constelaciones se agitaba débilmente con el soplo 
de una brisa clásica transportada por el Gulf Stream. Los paisanos aterra­
dos por los terroristas se enterraban en sus casas, y los soldados, con las 
armas en alto, respetaban, por motivos tacticoestratégicos, la calma de 
aquellas horas nocturnas, que debían todo su oscuro fulgor a la presencia 
dispersa de unas dos mil estrellas, amén de los planetas y sus satélites, el 
más considerable (relativamente) de los cuales era con toda seguridad el 
antes mencionado.
Cuando el silencio es así de grande, ataca al corazón. O algo más abajo, 
por donde los órganos copuladores. ¡Oh, música etérea de las esferas! ¡Po­
der erótico de las dobles corcheas cósmicas anuladas por la tendencia gra- 
vitacional e inevitable del mundo a la nada!
Sobre la superficie tersa y transparente del silencio caían una a una, cris­
talinas y saladas, las lágrimas de Gertie.
Aquellos brutos de insurrectos comenzaron a entender que la corrección 
suponía cierta reserva o al menos cierto dominio de los reflejos primarios. 
Suspiraron, mientras ella sollozaba.
-Estábamos en lo de empolvarse -dijo Mac Cormack.

(...)

-¡Empolvarse! -exclamó Caffrey-, ¡Sí, sí! Ya nos gustaría saber qué sig­
nifica eso.
Gertie, atada de manos, no podía secarse las lágrimas, ni contener las que 
le salían por la nariz.
Aspiró la moquita.
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Mac Cormack sintió que se le inundaba de bondad el corazón.
-Préstale tu pañuelo -le dijo a Caffrey.
-¿Mi qué? ¡Estás tú bueno!
Siempre expelía sus mocos sin recurrir a tela alguna.
-Tome -dijo Callinan.
Se sacó del bolsillo un gran pañuelo verde adornado con arpas de oro en 
los cuatro ángulos.
-¡Joder! -exclamó Caffrey- ¡Qué elegancia!
-Un regalo de la novia -explicó Callinan.

(...)

XXV

(...)

Tosió Mac Cormack.
-Sigue el interrogatorio -dijo.
Gertie parecía otra vez tranquila. Había recobrado su temple británico. Se 
sentía fuerte y segura de sí misma. Además estaba convencida de que ya 
no le harían más preguntas sobre su estancia en el evacuatorio: las causas 
de su ida a y de su permanencia en.
Abrió, pues, los párpados y posó su mirada azul en las facciones de Larry 
O’Rourke, que se sonrojaron, por más que el propio Larry O’Rourke per­
maneció impasible. Se inclinó hacia su jefe y le habló en voz baja. Mac 
Cormack bajó la cabeza asintiendo. Volviéndose hacia la prisionera, le 
preguntó Larry:
-Señorita Girdle, ¿qué opina usted sobre la virginidad de la madre de 
Dios?
Gertie observó a los cinco hombres en una ojeada circular y respondió fir­
memente:
-Ya sé que todos son papistas.
-¿Qué? -preguntó Caffrey.
-Católicos -explicó Callinan.
-O sea que nos está insultando -dijo Caffrey.
-¡Silencio! -gritó Mac Cormack.
-Señorita -dijo O’Rourke-, ¿quiere contestar a mi pregunta con un sí o un no?
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(...)

-Señorita -dijo O’Rourke.
Gertie se volvió hacia él.
-Le he preguntado si cree usted en la virginidad de la madre de Dios. 
-¿En la...? -preguntó Gertie.
-Virginidad de la madre de Dios.
-No entiendo lo que me pregunta.
-Efectivamente es un misterio -observó Dillon, que sabía bastante bien el 
catecismo.
-¡No conoce a la madre de Dios! -exclamó Callinan con desprecio.
-Ya se ve que es protestante -dijo Caffrey con tono indiferente.
-No -dijo Gertie-, soy agnóstica.
-¿Qué? ¿Qué?
-Caffrey perdía la chaveta.
-Agnóstica -repitió O’Rourke.
-¡Vaya! -dijo Caffrey-, ¡Tampoco aprendemos palabras hoy! ¡Cómo se ve 
que estamos en la tierra de James Joyce!5 
-¿Y eso qué quiere decir? -preguntó Callinan.
-Que no cree en nada -dijo O’Rourke.
-¿Ni siquiera en Dios?
-Ni siquiera en Dios -dijo O’Rourke.
Se produjo un silencio y todos la miraron con espanto y consternación. 
-Eso no es exacto -dijo Gertie con voz suave-, y me parece que simplifi­
ca un poco mi modo de pensar.
-¡Será puta! -murmuró Caffrey.
-No niego que pueda existir un Ser supremo.
-¡Joder! -murmuró Caffrey-, ¡Estamos arreglados!
-Hagámosla callar -dijo Callinan.
-Y -prosiguió Gertie- siento el mayor respeto por nuestro digno rey Jor­
ge V.
Otra vez hubo silencio y consternación.
-Pero, vamos a ver -empezó Mac Cormack.
No siguió. Unas ráfagas de ametralladora rechinaron contra la pared y sal­
taron a la calle los cristales de las ventanas fortificadas. En la planta baja 
replicó la ametralladora de Kelleher de manera inmediata y contundente. 
Algunas balas pasaron por las troneras y empezaron a zumbar por el 
cuarto.
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Los hombres se echaron al suelo y fueron a rastras hasta donde estaban las 
armas. Alguien derribó la silla de Gertie: la muchacha se puso a patalear 
en su incómoda postura. Con lo que puso al descubierto unas piernas del­
gadas, pero sustanciosas y moldeadas en una materia preciosa: la seda. 
Cuando Larry tuvo su fusil, volvió gateando hasta ella y le bajó las faldas, 
para taparle las pantorrillas. Entonces comprendió Gertie que uno de aque­
llos hombres ya estaba enamorado de ella.

(...)

XXVII

(...)

Se removió y dijo que pasaran. Así lo hizo un marino, que se cuadró y le 
tendió un mensaje. Cartwright lo descifró, enterándose de esta manera de 
la insurrección de Dublín.
El Furious debía remontar el Liffey, bombardeando, si era preciso, varios 
puntos indicados, particularmente la oficina de correos que hace esquina 
con Edén Quay.
Cartwright se levantó y comenzó a actuar como buen oficial de la marina 
británica que era. Lo cual no le impedía estar preocupado por la situación 
de su prometida Gertie Girdle. Claro que en el telegrama no se la mencio­
naba para nada. Era un telegrama oficial, general y sinóptico; por cuyo 
motivo se desentendía de todo individuo particular.
Unos minutos más tarde, Cartwright, en su castillo de proa, tenía el cora­
zón hecho polvo, un nudo en la garganta, un vacío en el estómago, la bo­
ca seca y la mirada fija.

XXVIII

El zafarrancho acabó como había empezado: sin motivo aparente. Los bri­
tánicos no parecían haber avanzado lo más mínimo. Pero sí era seguro que 
habían tenido bajas. En la estafeta de Edén Quay no había heridos. En el 
primer piso, tras unos minutos de silencio, se miraron los cinco hombres. 
Mac Cormack se decidió a decir al fin que aquello parecía terminado.
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Larry O’Rourke corroboró su afirmación.
-¿Volvemos a empezar el interrogatorio? -preguntó Caffrey.
La chica seguía en el suelo, atada a su silla, sin moverse.
Dillon fue a levantarla, pero se le adelantó O’Rourke. Cogió a Gertie por 
debajo de los brazos y volvió a colocar a muchacha y silla sobre sus seis 
pies. Dejó un segundo las manos bajo las axilas de Gertie, cálidas y un po­
co húmedas. Las retiró sin prisa y disimuladamente se las pasó por la na­
riz. Se quedó un poco pálido. Caffrey lo vigilaba imperturbablemente.

(•••)

O’Rourke se concentró y dijo:
-Antes ha hecho una profesión de fe agresiva o, por lo menos, con algu­
nos matices ateos. Y sin embargo parece rechazar toda acusación de escep­
ticismo, si es que he entendido bien el significado profundo de las frases 
que ha pronunciado, interrumpidas, la verdad sea dicha, por algunos co­
mentarios de mis compañeros de armas.
Caffrey no chistó.
—Sí -prosiguió Larry-, no parece negar del todo a nuestro Dios. ¿Qué con­
serva de él? ¿Su majestad?
Sin alzar los ojos preguntó Gertie:
-¿Y quiénes son ustedes para interrogarme así?
-Somos combatientes. El Ejército Republicano Irlandés -respondió 
O’Rourke-, Y luchamos por la libertad de nuestro país.
-Son unos rebeldes -dijo Gertie.
-Exacto. Es justamente lo que somos.
-Rebeldes contra la corona inglesa -prosiguió Gertie.
A Caffrey se le escapó el fusil de lo nervioso que estaba. Gertie se asustó. 
-No tienen derecho a rebelarse -declaró.
-Se está pasando -dijo Callinan-. Encerrémosla ahí al lado y descansemos 
un rato, para cuando las cosas se pongan feas de verdad.
Mac Cormack bostezó.
-Sólo es un minuto -insistió Larry-. Nos interesa conocer a nuestros ad­
versarios.
-¡Como si no los conociéramos desde hace siglos! -replicó Dillon, medio 
dormido.
-Cree en el Rey y no cree en Dios -exclamó Larry-. ¿No es extraordina­
rio y apasionante?
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-Es curioso -dijo Mac Cormack con tono indiferente-, Pero, ¿tan bueno 
le parece su Rey? -añadió, sin el menor interés, dirigiéndose a Gertie. 
-Tiene pinta de imbécil -dijo Callinan.
-Enséñale el retrato -dijo Mac Cormack-, Desde ahí no puede verlo. 
Callinan se subió a una silla y descolgó la fotografía del Rey, que estaba 
en la pared, frente a la mesa. Casualmente una bala pasajera había rajado 
el cristal y se había llevado un canto del marco. El armatoste empezaba a 
carecer de dignidad. Callinan lo apoyó en un archivador y puso la vela de 
tal modo que lo alumbrara correctamente.
Gertie miró el retrato.
-La verdad es que no parece un lince -comentó Larry O’Rourke-, No hay 
nada en su cara que demuestre inteligencia o energía. Y esa nulidad es el 
símbolo de la opresión de cientos de millones de hombres por unas dece­
nas de millones de británicos. Pero los oprimidos ya no se extasían ante 
esa facha insulsa, y usted misma ve, aquí y ahora, los primeros resultados 
de este juicio crítico.
-¡Así se habla! -aprobó Callinan.
-Sólo puedo contestarle: ¡Dios salve a nuestro Rey!
-Pero, ¿quién quiere que lo salve, si no cree usted en Dios?
-¡Dios salve a nuestro Rey! -repitió Gertie.
-¡Qué animal! -exclamó Callinan.
-Acabará creyéndose una Juana de Arco -observó Dillon.
-Pero -vociferó Mac Cormack (gritaba para espantarse el sueño, que le 
asediaba por todas partes)-, pero, ¿no le están diciendo que su Rey es un 
pobre gilipollas? Prueba de ello es que no consigue vencer a los alemanes, 
los dirigibles bombardean Londres y miles de soldados ingleses están ca­
yendo en Artois para que los franceses puedan imponer su dominación en 
Europa. Y todo eso es una gilipollada.
-Lo reconozco -concedió Gertie.
-¡Lo ve! Y en Irlanda sabe todo el mundo que se entrega al vicio solitario 
y eso lo deja tan atontado que es incapaz de entender el menor informe. ¡Sí 
señora!
-¿Usted cree?
-¡Como se lo digo! Su Rey es un desgraciado, un pelagatos. En una pala­
bra, vuelvo a repetírselo: un gilipollas.
-Pero -exclamó Gertie-, si el rey de Inglaterra fuese un gilipollas, estaría 
permitido todo.
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XXIX

-¿Podemos dormir? -preguntó Kelleher de repente.
-Yo no tengo sueño -dijo Gallager.
-¿Qué hora es? Va a ponerse la luna.
-Las tres.
-¿Crees que volverán a atacar esta noche?
-¿Yo qué sé?
-Pues yo dormiría un poco.
-Duerme si quieres. Ya velaré yo.
-Pero, ¿está permitido?
-Duerme, si te apetece, hombre. Yo no tengo ganas.
-¿No tienes sueño?
-No. Con todos esos muertos, no.
-Olvídalos.
-Es fácil decirlo.
-Están muy callados arriba -observó Kelleher.
-¿Crees que duermen?
-No sé. ¿Has visto la cara de la chica, cuando la sacaban del water?
-No. Yo sólo veo una cara: la de la chavala tumbada en la calle, en plena 
noche.
-Olvídala.
-Es fácil decirlo.
En eso le entró miedo.
-No, Kelleher, por favor, no te duermas, no me dejes solo. No me dejes so­
lo con todos esos muertos.
-Bueno, no dormiré.
-No es por la chica. Te aseguro que no me importaría echarme a su lado; 
y conste que no he dicho encima. Son los dos inglis de al lado los que no 
me dejan en paz. ¡Qué poco deben de queremos! Eso de dejarlos tirados 
como colillas les hará muy poca gracia. Claro que son enemigos. Pero, 
¿qué necesidad hay de humillarlos?
-Me estás dando la noche.
Kelleher se levantó.
-¿Sabes qué? Me voy a atizar un trago de güisqui.
-Pásamelo luego.
Estuvieron mamando hasta dejar la botella seca.
-Y mañana -dijo Kelleher- habrá más.
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-¿Más qué?
-Muertos.
-Sí. Nosotros, a lo mejor.
-Puede. ¡Qué a gusto dormiría!
-Tengo miedo -dijo Gallager-. Están tan cerca los muertos.
Suspiró.
Kelleher cogió la botella de güisqui y la tiró contra la pared, donde se rom­
pió muy discretamente.
-Se me ocurre una cosa -dijo Kelleher.
Gallager eructó con intención interrogativa.
-Anda, dilo ya -se puso.
-Pues que a los muertos hay que eliminarlos.
-¿Y cómo? -hipó Gallager.
-Arrojándolos al elemento líquido. ¿Has visto el fulano que te has carga­
do antes? Ha caído directamente al agua y ya no te molesta. Conque voy 
a proponerte una cosa. Los metemos a todos en la carretilla, o de uno en 
uno, si no caben juntos, y vamos a descargarlos al Liffey. Así, mañana, 
cuando se presenten los británicos, nos encontrarán lo que se dice descan­
sados y con la mente libre, tan libre como será Irlanda, cuando hayamos 
ganado.
En la sílaba “ga” saltó Gallager: “Sí, sí! ¡Eso es!” Y empezó a agitarse de 
modo desordenado.
-¡Era mi plan! ¡Era mi plan!
-Será peligroso -advirtió Kelleher.
-Sí -dijo Gallager, parándose en seco-. Con los otros podremos ir corrien­
do hasta el muelle. Pero la chica, ahí, en la acera, para recogerla...
-Sí -dijo Kelleher-, va a ser peliagudo.
-Y Mac Cormack -dijo Gallager-, ¿qué dirá de eso?
-Apechugamos con la responsabilidad. Será una iniciativa.
-No sé. Ya veremos. Pero es que no puedo vivir así hasta la muerte.
-Tú me ayudas a meter a los dos funcionarios en la carretilla y en seguida 
comienzas a empujar a la chica hasta la orilla. Entonces me lanzo yo, y los 
tiramos al río al mismo tiempo. De modo que sólo se oiga un chaf. Des­
pués echamos a correr y ya está.
-Te agradezco que me dejes la chavala. Me gusta la carne fresca -bromeó 
Gallager, a quien la perspectiva inmediata de desprenderse de tres fantas­
mas a la vez ponía de mejor humor.
-Pues manos a la obra -exclamó Kelleher.
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Dejaron vigilancia y ametralladora y, pese a la oscuridad, se dirigieron con 
bastante precisión al cuartito donde estaban guardados los dos funciona­
rios. Kelleher tuvo que resignarse a abrir la puerta y no hizo el menor rui­
do: los dos fiambres esperaban plácidamente.

(...)

XXX

Desde el comienzo del combate se estuvo preguntando Callinan qué tenía 
que hacer. Con un fusil entre las piernas, dormitaba acurrucado junto a la 
puerta del despachito, donde habían decidido encerrar a su prisionera; so­
lución adoptada, por cierto, después de una enmarañada controversia. Ca­
llinan no veía la necesidad de estar delante de aquella puerta; le parecía 
que su deber era combatir y no estar haciendo de carcelero. Sentía una cu­
riosidad inmensa por averiguar qué pasaba dentro. Se levantó y, después 
de unos segundos de vacilación, hizo girar el pomo y empujó la puerta des­
pacio. Las luces nocturnas iluminaban el cuarto pálidamente. Callinan adi­
vinó una mesa de despacho, un sillón y una silla. Una bala perdida hizo 
añicos un cristal de una ventana. Instintivamente se echó al suelo; luego 
levantó la cabeza con cautela y descubrió a la inglesa; la cual, pegada a la 
pared, junto a la ventana, observaba con mucha atención lo que pasaba 
fuera.
Cuando aflojó el tiroteo, Callinan se levantó y preguntó en voz baja: 
-¿Está bien?
Gertie no contestó. Ni siquiera se alarmó. Entonces sonó el cuádruple cha­
puzón.
-¿Qué ha sido eso? -preguntó Callinan, inmóvil.
Sin dejar de atender intensamente a lo que ocurría fuera, le dijo ella por se­
ñas que se acercara. En aquel momento arreció el tiroteo. Callinan avan­
zaba precavidamente, sin apartarse de la pared, cuando oyó la corrida de 
los dos hombres, el portazo de abajo y las ráfagas de ametralladora de Ke­
lleher. Estaba ahora junto a Gertie, que le cogió una mano a tientas y se la 
estrechó con fuerza. Callinan miró por encima de su hombro. Vio los mue­
lles con sus montones de madera, el puente O’Connell y por último el Lif- 
fey, que se deslizaba lentamente, arrastrando una carretilla zozobrante ha­
cia su desembocadura.
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-¿Qué ha sido? -volvió a preguntar Callinan con voz muy baja.
Ella seguía apretándole la mano. Con la otra sujetaba Callinan su fu­
sil. Continuaba el combate; no cesaban los tiros. Callinan pensó utili­
zar su arma.
-Suélteme -le murmuró al oído.
Esta vez se volvió hacia él.
-¿Qué le han hecho? -le preguntó.
-¿A quién?
-A la otra.
Apenas se oían sus voces.
-¿Qué otra?
-La que estaba echada ahí, en la calle.
-¡Ya! ¿La que se han cargado los ingleses? Una compañera suya.
-La han tirado al Liffey.
-¡Ah! ¡Ha sido eso!
-Había un hombre encima de ella, un compañero suyo.
-¿Qué hacía? ¿Encima de ella?
-No sé. Se movía.
-¿Y qué más?
-No lo sé. Otro, otro compañero suyo, corría empujando una carretilla. 
-¿Y luego?
-Han arrojado un montón de cadáveres al Liffey.
-Puede ser. ¿Qué más?
-¡Toda aquella gente! ¡He visto como los tiraban al agua! ¡Los he oído! 
¿Han matado a Sir Théodore Durand?
-¿El director?
-Sí.
-Creo que sí.
-También lo han arrojado al Liffey, junto con otro y con la chica sobre cu­
yo vientre se había estado revolcando su compañero.
-¿Qué más?
-¡Qué más!
Lo miró. Sus ojos eran de lo más azul.
-No me acuerdo -dijo.
Y en seguida le puso la mano en el braguetón.6
-Mire la carretilla de los muertos, allá, bogando hacia el mar de Irlanda, 
arrastrada por el Liffey.
Miró Callinan. En efecto, flotaba una carretilla en el río. Callinan exhaló
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un débil gemido en señal de que la había visto. La mano seguía en el bra- 
guetón, inmóvil y opresora; una mano, no muy pequeña, más bien rolliza, 
cuyo calorcillo empezaba a traspasar la tela de la prenda. Callinan no se 
atrevía a moverse, aunque no todo su cuerpo obedecía al mandato de su 
voluntad; algo se le estaba rebelando.
-Sí -dijo Gertie-, adiós carretilla.
Su mano recorrió el timón de la carretilla que no salía de su asombro a su 
lado.
-¿Por qué no me han matado, para arrojarme al agua, después de hacerme 
rodar por los adoquines, como a la otra?
-No lo sé -tartamudeó Callinan-, no lo sé.
-Van a matarme, ¿verdad? ¿Van a matarme? ¿Van a tirarme al río, como a 
mi compañera, como a Sir Théodore Durand, que me amaba tan respetuo­
samente?
Un escalofrío le bajó por el espinazo, y apretó nerviosamente, pero con vi­
gor, lo que tenía en la mano.
-Me hace daño -murmuró Callinan.
Se soltó y dio un paso atrás, luego otro, pero no llegó a dar el tercero. La 
silueta de Gertie se dibujaba en el cielo de la ventana. Se había quedado 
inmóvil, de cara a Liffey. Una suave brisa nocturna convertía en espuma 
su cabello. Había estrellas a su alrededor.
-Salga de la ventana -dijo Callinan- Le van a disparar los británicos: es 
un blanco perfecto.
Se volvió. Ya no se veía su silueta. Ambos estaban ahora en la oscuridad. 
-¿Así que tienen la intención de fundar una república en este país?
-Ya se lo hemos explicado antes.
-¿Y no le da miedo?
-Soy un soldado.
-¿No le da miedo la derrota?
Sintió que miraba exactamente en dirección a él. Por otra parte, estaban a 
dos pasos uno de otro. Callinan empezó a retroceder lentamente y sin ha­
cer el menor ruido. Subió un poco la voz para que Gertie no notase el cam­
bio de distancia.
-No -contestó-, no, no y no.
A cada paso que daba hacia atrás aumentaba su volumen de voz. Dio con 
la espalda en la pared lateral.
-Los vencerán -replicó ella-. Los aplastarán. Los..., los...
Callinan fue subiendo el fusil a lo largo de su cuerpo y se disponía a apun­
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tar. En el extremo del cañón brilló una mancha luminosa.
-¿Qué está haciendo? -preguntó Gertie.
No contestó. Intentaba imaginar lo que iba a suceder, pero no lo conseguía; 
y la lucecita del cañón oscilaba, indecisa.
-Me va a matar -dijo Gertie-, Lo ha decidido solo.
-Sí -murmuró Callinan.
Bajó el arma poco a poco. Mac Cormack hacía mal dejando viva a aque­
lla loca; pero él, Callinan, no tenía derecho a ejecutarla. Arrimó el fusil a 
un rincón de la pared. Tenía las manos libres. Gertie avanzó hacia él con 
los brazos tendidos, palpando la oscuridad. Era bastante alta. Lo alcanzó a 
la altura de los sobacos. Callinan tenía desabrochada la chaqueta y no lle­
vaba chaleco. Gertie empezó a frotarle las costillas, bajando poco a poco 
hasta la cintura. Entonces los brazos de Callinan se cerraron alrededor de 
la inglesa. Ella se le pegó al cuerpo y lo abrazó por debajo de la chaqueta, 
acariciando sus omóplatos musculosos. Luego recorrió el óseo y nudoso 
camino de la columna vertebral, mientras, con la otra mano, empezaba a 
desabrocharle la camisa. Sintió la carne sudorosa del irlandés, cuyos mús­
culos pectorales se estremecieron bajo sus dedos. Se restregó la cara en un 
hombro que olía a pólvora, sudor y tabaco. Callinan sintió en el rostro el 
cosquilleo de sus cabellos. Algunos, rubios y suaves, le flotaron por las 
ventanas de la nariz. Le entraron ganas de estornudar. Y estornudó.
-Eres tan gilipollas como el rey de Inglaterra -murmuró Gertie.
Callinan pensaba lo mismo, pues no tenía buena opinión del monarca britá­
nico, y consideraba extraordinariamente culpable y estúpido el tener así a 
una inglesa entre sus brazos, debido a los grandes sufrimientos de su patria, 
además de lo aguamotines que resultaba aquello. Sin ella todo hubiera sido 
tan sencillo en la pequeña oficina de correos. Dispararían contra los británi­
cos -¡pim, pam!- y tendrían claramente trazado el camino hacia la gloria y 
la cerveza Guinness o, por lo contrario, hacia una muerte heroica; pero ha­
bían tenido la mala sombra de que a aquella pija, a aquella gilipollas, a aque­
lla chinchosa, a aquel pendón, a aquel boniato se le ocurriese ir a encerrarse 
en el retrete en el momento más trágico y crucial; y ahora a ellos, a los in­
surrectos, no les quedaba más remedio que aguantarla (no podía emplearse 
mejor palabra) como una carga moral, insoportable y quizá especulatriz.7 
Y no era porque no tuviese estremecimientos, sacudidas nerviosas y tu­
mescencias, que le recordaban que no era más que un pobre pecador, un 
hombre camal, pero pensaba en su deber y aquella corrección que les 
predicaba Mac Cormack.
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Gertie había encontrado, entre tanto, el ombligo del irlandés. Lo mismo las 
estatuas que la voz pública la habían inducido a pensar que aquella parte 
del cuerpo humano era idéntica en el hombre y en la mujer. Pero no aca­
baba de creérselo, estando enamoradísima de su propio ombligo, en el que 
le gustaba introducir el dedo meñique para frotar el fondo; y esta opera­
ción le parecía particularmente grata y femenina. Aun admitiendo que el 
de los hombres fuese idénticamente igual, se figuraba, pero de modo con­
fuso, que era imposible que fuese tan hondo y suave.
El de Callinan la dejó encantada: era tan agradable al tacto como el suyo. 
En cuanto al mozo, no hay que olvidar que era soltero y conocía mal las 
blandicias preliminares del acto radical, ya que sus cacerías se limitaban a 
lugareñas o maritornes, cobradas en algún montón de heno o en mesas de 
tabernas cubiertas aún con la grasa de todo. De modo que no supo resistir 
a aquella caricia y empezó a imaginar, para toda la serie de gestos anterio­
res, una conclusión muy distante del noble rechazo. Pero, ¿dónde se veri­
ficaría la conclusión? Era la pregunta que se hacía, sintiéndose en el últi­
mo extremo. Todavía le asaltó un penúltimo escrúpulo: el nivel social de 
su Ifigenia, y luego el último: la virginidad de la doncella. Pero, pensando 
que su doncellez no pasaba quizá de probable, renunció a reflexionar más 
y se entregó con toda inocencia a la actividad sexual desencadenada por 
las provocaciones de la joven funcionaría.

(...)

xxxn

También a Callinan le había dado por pensar en su novia. Con el parpadeo 
que le entró, creyó vislumbrar un instante, a pocos centímetros de sus ojos, 
el palmito de Maud, la joven camarera del Shelboume. Si no pasara nada, 
es decir, si se instaurara la república independiente y nacional en Dublín, 
se casaría con ella en el otoño. Era una verdadera irlandesa aquella peque­
ña Maud, además de buena y simpática. Pero todos estos pensamientos no 
libraron a Callinan de cometer una fechoría abominable. Llegaban tarde 
aquellos pensamientos, aquel ideal de noviazgo fiel. Era demasiado tarde. 
¡Demasiado tarde! La virgen británica, despatarrada en una mesa, con las 
piernas colgantes y las faldas subidas, lloriqueaba por su virginidad perdi­
da, cosa que extrañaba a Callinan, porque pensaba que, en definitiva, se lo
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había buscado ella. En el fondo tal vez lloraba porque le había hecho da­
ño, a pesar de que había procurado hacérselo lo mejor que pudo. Al con­
cluir su acto odioso, estuvo unos segundos sin moverse. Sus manos se­
guían explorando el cuerpo de la muchacha, mientras su cerebro conside­
raba sorprendentemente que llevase tan poca ropa debajo del vestido; hu­
bo detalles que hasta le causaron una extraña sorpresa. Por ejemplo, no lle­
vaba pantalones: nada de sedas susurrantes ni encajes de punto de Irlanda. 
Seguro que era la única señorita dublinesa que desdeñaba de aquel modo 
la ropa interior con escalonamientos y complicaciones. Pensó que tal vez 
fuese una moda nueva venida de Londres o París.
Eso lo turbó de un modo increíble. Empezaron a arderle los riñones. Dio 
dos o tres sacudidas y, bruscamente, se acabó todo.
Se enderezó, lleno de confusión. Se rascó la punta de la nariz. Se sacó el 
gran pañuelo verde con las arpas irlandesas en las cuatro puntas y se lim­
pió. Pensó que sería un buen detalle prestarle el mismo servicio a Gertie. 
Ésta había dejado de lloriquear y no se movía. Se estremeció ligeramente 
cuando le dio unos toques con el pañuelo, cosa que hizo con mucha deli­
cadeza. Volvió a metérselo en el bolsillo. Luego fue a coger el chopo, que 
había dejado en un rincón, y salió de puntillas.
Gertie había cesado de gimotear y seguía inmóvil. Sus muslos brillaban, 
lechosos, bajo la luz cenicienta del amanecer.

(...)

XXXIV

No estaba seguro de no ser uno de los dos. Pero, ¿quién era el otro? 
¿Quién era y qué coño había podido hacer aquel otro? En cuanto a lo su­
yo, era imposible que estuviesen enterados los demás.
Quizá alguno había estado escuchando detrás de la puerta. Pero, de ser 
así, Mac Cormack hubiera gritado más. Porque aquello era una inco­
rrección. Vaya si lo era. Y de las gordas. Aunque la culpa no era del to­
do suya.
Al llegar a la puerta, se sacó la llave del bolsillo. Pero le empezó a tem­
blar la mano, y la llave estuvo bailando alrededor de la cerradura. Tenía 
la garganta seca y se estaba poniendo nervioso. Apoyó el chopo en la pa­
red y, una vez localizado el ojo de la cerradura con la mano izquierda,
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introdujo la llave en él y la hizo girar. Luego empujó la puerta, que se 
abrió lentamente. El fusil quedó fuera.
Había salido el sol, pero todavía lo ocultaban los tejados. La mañana cla­
reaba, brumosa. Huían las nubes. Las buhardillas empezaban a enrojecér­
seles a las casas por la parte de Trinity College. Gertie, encogida de pier­
nas, seguía echada en la mesa en que la había dejado Callinan y parecía 
dormir. Se había bajado un poco las faldas, de modo que ya no se le veía 
mucho más allá de media pantorrilla. Sus cortas greñas se le esparcían por 
la cara y por el secante del escritorio.
Callinan se acercó sin hacer ruido y sin aspirar tampoco a un silencio to­
tal. Ella no se movía. Respiraba lenta y pausadamente. Callinan se paró y 
se inclinó sobre su cara. Tenía los ojos completamente abiertos.
-Gertie -murmuró él.
Lo miró. Callinan no lograba interpretar su mirada. Seguía inmóvil. Calli­
nan alargó sus anchas manos y la cogió por la cintura. Luego fue subien­
do despacio hacia los pechos. ¡Se lo había figurado! No llevaba corsé. Eso, 
unido al pelo corto, volvió a turbarlo intensamente. Por debajo de las axi­
las topó con los tirantes del sostén, y este detalle subvestimentario acabó 
de aturdirlo. Sería la última moda. Pero, ¿cómo la conocía tan bien una 
simple empleada de correos dublinesa en plena guerra? Todo aquello salía 
de Londres seguramente. O tal vez de París.
-¿En qué demonios estás pensando? -murmuró Gertie de repente.
Le sonreía cariñosamente, un poco burlona. Callinan la soltó, desconcer­
tado, y quiso enderezarse, pero ella le sujetó la cadera con las rodillas, lue­
go cruzó las piernas, atrayéndolo hacia sí.
-¡Otra vez! -murmuró.
Y añadió:
-Pero que dure más.

(...)

xxxvn

-¿Qué coño estará haciendo? -masculló Mac Cormack-, Ése no vuelve. 
-Igual la está montando -dijo Caffrey, completamente despierto. 
-Querrás decir que la está follando -comentó Gallager.
Y, dándose palmadas en un muslo, soltó su risotada.
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-¡Callaos! -dijo O’Rourke-, ¡Asquerosos!
-¡Vaya! ¡Vaya! -exclamó Caffrey-. ¿Conque tenemos celos?
-Callinan no haría eso -dijo Mac Cormack-, Además no se oye ningún 
ruido. Si llevara malas intenciones, ya estaría chillando ella.
-A lo mejor le gusta -dijo Caffrey-. Imagínate que se lo haya pedido ella. 
Se dirigía a Gallager. Ambos se rieron.
O’Rourke se levantó.
-¡Asquerosos! ¡Asquerosos! Callaos de una puta vez. Sólo sabéis decir 
obscenidades.
-Cualquiera diría que los futuros galenos no entienden de obscenidades. 
Mojigato. Le has rezado mucho a San José esta noche.
-¡Basta! -gritó Mac Cormack de pronto-. No hemos venido a peleamos. 
Pensad que estamos aquí para luchar por la independencia de nuestro país.
Y para morir, sin duda.
-Y el caso es que mientras tanto -observó Caffrey- Callinan se está tiran­
do a la inglesita. Escuchad, si no.
Callaron todos y oyeron una serie de pequeños maullidos, que fueron 
transformándose en largas quejas, entrecortadas de silencios irregularmen­
te espaciados.
-Pues es verdad -murmuró Gallager.
O’Rourke se puso pálido, con esa palidez tirando a verde. Intervino Mac 
Cormack:
-Pero, ¿no veis que es un gato?
Y Gallager repitió con una sonrisa estúpida:
-Sí, señor. Un gato. Un gato.
Caffrey añadió con sarcasmo:
-A lo mejor la tía esa le está tirando del rabo. ¡Animalito! Voy a verlo. 
Salió de la estancia. Se oyó una serie de lamentos acelerados y estriden­
tes; luego, silencio y vértigo. Caffrey llegó a la puerta. El fusil de Calli­
nan hacía la guardia solo. Caffrey entró. Habían terminado. Callinan, 
temblando, se abrochaba el pantalón y Gertie había saltado al suelo. Su 
cara irradiaba satisfacción. Miró a Caffrey con insolencia. Caffrey la en­
contró muy guapa.
Y no supo qué decir.
Pasados unos segundos, una vez vestido Callinan, le preguntó con cara de 
pocos amigos:
-¿Qué?
Caffrey respondió:
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-¿Qué?
Gertie les lanzó una mirada rápida.
Con la misma oportunidad, repitió Callinan:
-¿Qué?
Y Caffrey sólo supo contestarle:
-¿Qué?
Callinan le dijo con menos aplomo:
-No has visto nada.
-Pero lo hemos oído.
-¡Estoy deshonrado! -dijo Callinan abatido.
-Creen que ha sido un gato. Di que ha sido un gato.
-¿Lo dirás tú también?
Caffrey examinó atentamente a Gertie.
-Pues claro que ha sido un gato.
Callinan se sacó del bolsillo el hermoso pañuelo verde de las arpas de oro 
y se secó la cara.
-¡Anda! -dijo Caffrey-. Te ha sangrado la nariz.

xxxvm

(...)

-Escóndase detrás de la mesa -ordenó O’Rourke- y no se mueva.
Gertie obedeció.
O’Rourke fue a cerrar la puerta, guardándose la llave en el bolsillo. Lue­
go se sumó a los combatientes.
Los británicos daban la impresión de querer liquidar el asunto. Pululaban 
por todas partes. Parecían dominar O’Connell Street. Los rebeldes de Edén 
Quay vieron una fila de prisioneros, con las manos en alto, conducidos por 
los otros hacia Metal Bridge.
-Eso se pone feo -dijo Caffrey.
-Son los camaradas de la Central -observó Mac Cormack- Veo a Ted La- 
nark y a Shan Dromgour.
-Telefonea -sugirió O’Rourke.
Mac Cormack abandonó su puesto, dirigiéndose a la mesa del fallecido Sir 
Théodore Durand. Vio a Gertie, acurrucada al otro lado, con los ojos ce­
rrados. Se sentó con muchas precauciones para no pisarla; le dio al manu-
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brío de las llamadas, descolgando luego el receptor. Estuvo escuchando y, 
entre disparo y disparo (empezaba a notarse el olor a pólvora), dijo:
-No contestan.
Sus compañeros seguían cepillándose a los británicos y hasta es posible 
que no oyeran aquella observación incidental de su jefe.
Tampoco advirtieron que, inmediatamente después, le dio como un pasmo. 
Ponían su atención en apuntar a un tío y cargarse cada cual al suyo. Los 
británicos empezaban a cabrearse. Seguían sin poder circular por el puen­
te ni por los muelles a menos de aceptar un número de bajas superior al 
cuarenta y cinco por ciento de sus tropas (operación que, en términos mi­
litares, aun podía pasar por brillante, pero justito). No obstante, seguían in­
sistiendo con el valor que da la fuerza.
-¿Quién es? -dijo una voz por el auricular.
Mac Cormack bajó los ojos. Tenía la boca seca.
-By Jove! -repuso la voz- ¡Conteste!
Una débil corriente eléctrica emprendió el camino de su espinazo, circu­
lando a lo largo de la médula espinal con frecuencia creciente. 
Tartamudeando un poco, afirmó:
-Aquí, Mac Cormack.
-¿A que es otro hijo de puta rebelde? -replicó la voz.
-Mac Cormack se quedó de una pieza. La (para él) sorprendente actividad 
de Gertie unida a este insulto le cortó el habla, al mismo tiempo que le pa­
ralizaba las piernas.
-Oiga, oiga -repitió.
-¿Todavía no se ha rendido, huno papista?
Mar Cormack empezó a lanzar suspiros.
-¿Se puede saber qué le pasa?
-Fi... fifi... fifinnegans wake -balbucía Mac Cormack.
-¿Qué? ¿Qué? ¿Qué coño está farfullando?
Pero Mac Cormack ya no estaba en condiciones de responder. Para ahogar 
sus gemidos, hincaba los dientes en el micrófono.
-¡Vaya ruidos que hace! -observó la voz.
Incluso añadió, solícita:
-¿Por casualidad no estará herido?
Mac Cormack no contestó. Chirrió la ebonita.
-¡Eh! -gritó la voz- ¿Qué le pasa?
A Mac Cormack se le cayó el receptor sobre la mesa y se le escapó un prolon­
gado estertor. Oía distintamente la voz lejana, crepitante y nasal, articulando:

81



-Esperamos su rendición. Su rendición inmediata.
Y fuera del micrófono:
-Curioso. No contesta. ¿Se habrá muerto?
Con los ojos medio entornados veía a O’Rourke, Gallager, Caffrey y Ca- 
llinan que seguían disparando con aplicación. Ni se fijaban en él. Cada vez 
se olía más a pólvora.
Bajó la mirada y vio a Gertie que, terminada su obra, volvía a estar agaza­
pada detrás del escritorio. Se frotaba la boca con el dorso de la mano. 
Colgó el receptor y se levantó con un temblor en las rodillas. Dijo:
-Sí que eran los camaradas de la Central los que han pasado antes. 
-Nosotros no nos rendimos -declaró O’Rourke.
-Por supuesto -aprobó Mac Cormack.
Fue a coger su chopo, zigzagueando un poco, y, al primer disparo, se car­
gó a un británico que pretendía cruzar O’Connell Bridge.

(...)

XLIII

Cuando pasó el Furious por delante de la estación de mercancías de 
las Southern and Western Railways, dijo Mountcatten a su segundo de 
a bordo:
-Bonita ciudad, Dublín: docks, una fábrica de gas, trenes de mercancías y 
el agua contaminada de un río pequeño.
-Todo lo que no tendremos que destruir.
-Me imagino que la oficina de correos de Edén Quay no es una obra maes­
tra de arquitectura.
-Lo curioso es que la prometida de Cartwright haya trabajado justa­
mente allí.
-Eso parece apenarlo.
-Probablemente atribuirá un valor sentimental al edificio.
-No le mandan bombardear a su amada.
-No, pero lo haría, por el Rey.
La invocación de este personaje hizo permanecer firmes a los dos marinos 
durante unos instantes. Pasaban ahora frente a la estación de North Wall, 
y algunos soldados y paisanos, viajeros sin transporte, les miraban desde 
los muelles.
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XLIV

Gallager empujó la puerta con el pie. Caffrey volvió la cabeza y le dijo: 
-Deja eso en la mesa y lárgate.
-Vale, Cissy -balbuceó Gallager.
Puso los cacharros sobre la mesa, pero no pudo por menos de mirar a 
Caffrey, que ya se había olvidado de él, absorto en su actividad presen­
te. Ésta se aplicaba a una joven tendida sobre la mesa bajo su cuerpo: 
piernas colgantes, cabello despeinado y falda subida por encima de la 
cintura. Los ojos de Gallager renunciaron a examinar a su compatriota 
para fijarse en el objeto femenino que yacía debajo de él; particularmen­
te en sus muslos largos y blancos en los que fulguraba el trazo de una li­
ga. Sólo podía ser la empleada de correos, que reaparecía de aquel mo­
do brusco y horizontal.
-¿Qué pasa? -vociferó Caffrey-. ¡Todavía estás aquí!
No parecía muy contento. Gallager, sobresaltado, tartamudeó: “No, no: ya 
me voy”; fue retrocediendo de espaldas, sin quitar los ojos de la piel tersa 
y lechosa de la joven británica. Pensó en la chavala muerta la víspera, cu­
yo cadáver debía flotar ahora por Sandymount. Bruscamente tuvo la reve­
lación de que todas aquellas chicas de la estafeta de Edén Quay tenían 
unas piernas muy bonitas. ¡Y aquella liga cuya sombra fina y elástica pa­
recía destinada únicamente a hacer más luminosa y suave la carne!
Antes de cerrar la puerta intentó recoger aquella belleza en una última mi­
rada: cerró los párpados, para que no se le escapara su imagen. Con voz tí­
mida preguntó:
-¿No puedo subir algo para ella también?
Caffrey soltó una palabrota.
Gallager cerró la puerta.

(...)

-¡Vaya jeta traes! -observó Dillon, con todo.
-¡Callad, cabritos! -se cabreó el de guardia.
Callinan pataleaba de excitación.
-¡Ya está! ¡Ya la tenemos aquí! ¡La Royal Navy!
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XLV

El Furious se acoderó unas yardas más abajo de O’Connell Bridge. Por or­
den del comodoro Cartwright se pusieron los cañones a punto para caño­
near. Pero seguía repugnándole el tener que utilizarlos. No es que se nega­
ra a machacar a unos cuantos rebeldes papistas y republicanos; pero aque­
lla oficina de correos indiscutiblemente fea, mugrienta y sórdida, con su 
arquitectura funcionaría y casi dórica, aquella oficina le evocaba la perso­
nalidad entrañable de su prometida Miss Gertie Girdle, con la que, ade­
más, debía (y deseaba) casarse en muy breve plazo, a fin de consumar el 
acto un tanto temible para un joven casto, el extraño acto cuyas ocultas pe­
ripecias conducen a una joven gachí del estado virginal al de gravidez.

(-)

XLVI

El primer obús se hundió en el césped del jardín de la Academia. Después 
estalló, salpicando de hierba y humus las copias de estatuas antiguas; co­
pias de escayola adomadas con inmensos pámpanos de zinc.
El segundo siguió la misma ruta. Se desprendieron algunos pámpanos.
El tercero fue a parar a Lower Abbey Street, sobre un grupo de soldados 
británicos, a los que hizo migas.
El cuarto se le llevó la cabeza a Caffrey.

XLVII

El cuerpo siguió moviéndose rítmicamente unos segundos más, exacta­
mente como el del macho de la mantis religiosa, cuya parte superior ya ha 
sido medio devorada por la hembra, y persiste aún en su copulación. 
Gertie había cerrado los ojos al estallar el primer cañonazo. Cuando vol­
vió a abrirlos, tal vez sin más motivo que cierta curiosidad por lo que su­
cedía fuera de su cuerpo, a consecuencia, probablemente, de la satisfac­
ción momentánea de sus deseos, descubrió, ya que tenía ladeada la cabe­
za, la testa de Caffrey que yacía seccionada cerca de un sillón de mimbre. 
Como seguían pasándole cosas, tardó un momento en comprender. Pero la
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especie de maniquí descabezado que aún tenía encima acabó por perder su 
impulso: dejó de moverse y se desplomó. Gertie se apartó lanzando alari­
dos, y lo que quedaba de Caffrey cayó al suelo sin gracia, como un muñe­
co de serrín destrozado por la tiranía de un niño. Gertie, de pie ahora, exa­
minó la situación con cierto horror. Tuvo un pensamiento repentino: “¡Ya 
queda uno menos!” Pero, bastante impresionada, a pesar de todo, por 
aquel Caffrey muerto, despedazado por un obús, retrocedió hacia la ven­
tana, con las ideas más bien confusas, temblorosas, cubierta de sangre y 
con la humedad de una ofrenda póstuma.
Estaba verdaderamente emocionada. Los rebeldes seguían disparando con 
obstinación en la planta baja. Un quinto obús fue a estallar al jardín de la 
Academia. Gertie, apartando la mirada del ceroso espectáculo que le brin­
daba el cuerpo fragmentado, divisó un buque de guerra británico despi­
diendo más humo por la chimenea que por los cañones. Reconoció al Fu- 
rious y sonrió vagamente: allí no había nadie para preguntarle el motivo 
de su sonrisa. Un sexto obús chocó con el tejado de la casa vecina y lo hi­
zo polvo. Volaron escombros y trozos de ladrillo por todas partes. Gertie 
empezó a asustarse. Se alejó de la ventana, pasó por encima del cadáver, 
salió del despacho y se encontró en el rellano. Abajo, en la penumbra, los 
rebeldes, pegados a las troneras, cascaban de mala manera a los marinos 
del Furious.

XLVIII

No estaba absolutamente seguro de que fuese ella, incluso le parecía muy 
poco probable. Entre ellos podía perfectamente hallarse alguna amazona 
fanática y republicana; pero, en tal caso, ¿era de buen tono aplastar a una 
mujer bajo las bombas? El comodoro Cartwright se atusó los bigotes tan­
to más pensativo cuanto que Mountcatten acababa de anunciarle que ha­
bían muerto ya seis marinos y estaban heridos otros veinticinco; respecto 
a los resultados positivos de demolición, eran flojos. Cartwright ordenó el 
alto el fuego y mandó un radiotelegrama para informar al general Maxwell 
sobre la presencia de una mujer entre los rebeldes de Edén Quay y pedir 
nuevas instrucciones.

(...)
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(...)

Mac Cormack miró a Gertie con repentina y violenta sospecha.
-¿Qué le ha hecho usted? Lo del obús es un cuento. ¿Lo ha matado? ¿Lo 
ha matado?
-Vaya a verlo.
Estaba muy serena, muy serena. Los demás se mantenían a cierta distan­
cia. Callinan, de guardia, no paraba de volverse para mirarla con asombro. 
Ella le sonrió. Callinan no se volvió más: tenía los ojos clavados en la tro­
nera.
-¿Por qué se sonríe? -preguntó Mac Cormack. Pero ya no sonreía.
-Voy a ver -dijo Mat Dillon.
Siempre estaba a punto para ir de un lado a otro.
-Pisará sangre -le dijo Gertie-. Es horrible -añadió con educación. 
-¡Virgen Santa! ¡Virgen Santa! -mascullaba Gallager.
Mac Cormack y O’Rourke lo zarandearon, injuriándolo. Se calmó. Dán­
dole la espalda a Gertie, se fue a buscar el fusil para apostarse ante una de 
las ventanas fortificadas: parecía no ocurrir nada a bordo del Furious. 
-¿Cómo se llama el barco que nos está bombardeando?
Todos se fijaron en aquel “nos”, pero ninguno de los que estaban de guar­
dia contestó. Fue O’Rourke quien le explicó que se trataba del Furious, y 
agregó:
-¿Por qué lo pregunta?
-Todos los buques no llevan el mismo nombre.
La encontraba poco amable con él.
-Si... -repuso Mac Cormack-, si... ¿Cómo diría yo? Si no ha tenido nada 
que ver con la muerte de Caffrey, y si Caffrey está realmente muerto, la 
devolveremos a los británicos.
Estas palabras sobresaltaron a Callinan y Gallager, que se volvieron y mi­
raron a O’Rourke; pero éste no entendió por qué.
Gertie fingió reflexionar y contestó:
-No quiero.

(•••)

Mac Cormack se sentía cada vez peor. Empezó a gruñir:
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-¡Caffrey! ¡Ay, Caffrey! ¡Ah, sí!
Y enmudeció, observando a Gertie con angustia, con un miedo loco de que 
se decidiera repentina y públicamente a repetir las acciones incongruentes, 
por no decir inimaginables, de antes; unas acciones para las que ni el mis­
mo catecismo tiene prevista confesión. Aunque tenía que reconocer, en su 
fuero interno, que no estaba muy enterado de lo que puede hacer confesar 
un cura a una mujer. Su mirada se cruzó con la de Gertie sin lograr desci­
frarla. Entonces se echó a temblar. Otra vez empezó a gruñir, con una ex­
presión perfectamente estúpida: “¡Ah, sí, Caffrey... Caffrey!” Y, de pron­
to, se decidió: “Hay que tomar una decisión”, decidió. Y se puso a actuar 
con autoridad. Antes de que nadie pudiera comentar su decisión de tomar 
una decisión, agarró a Gertie de un brazo, la arrastró, estupefacta, hacia 
uno de los despachos pequeños (el mismo en que Gallager y Kelleher ha­
bían despositado el cadáver del conseije), le dio un empujón y la encerró 
con dos vueltas de llave, que revelaban la férrea energía de un jefe.
Luego volvió junto a los demás y pronunció las siguientes palabras: 
-Camaradas y amigos, así no podemos seguir. Y no lo digo por los britá­
nicos, que eso ya está visto: nos podrán. Estamos jodidos y es inútil disi­
mulárnoslo. Lo cual no quita que vamos a jorobarlos de lo lindo: seremos 
héroes, unos héroes fantásticos. Eso del heroísmo también está asegurado. 
Lo que no pita de ningún modo es lo de la chica. ¡A quién se le ocurre me­
terse en el retrete al empezar el follón! ¡Ni Dios se la quita de encima aho­
ra! No sabemos lo que quiere. Pero veo muy claro y seguro que lleva una 
intención. Y a lo mejor no es una sino varias. No. No. No. Con esa pájara 
aquí, metida entre nosotros, todo se va al carajo. Hay que tomar una deci­
sión. ¡Una decisión clara y precisa, me cago en la leche! Y no sólo es eso. 
Tenemos que aclarar qué pasa con ella. Tenemos que decimos verdades 
respecto a ella. Os voy a dar mi opinión. Soy el jefe y he tomado una de­
cisión: primero, tomar una decisión, como jefe que soy; y luego, o sea, 
después, o mejor dicho, antes que todo, decimos la verdad sobre esa per­
sona del otro sexo a la que acabo de encerrar en aquel despacho.
Después de ese rollo, el silencio que hubo fue lo que se dice sepulcral. 
Tanto que hasta los que hacían guardia se sintieron incómodos. Callinan se 
volvió y dijo:
-Todo sigue inmóvil en el Furious.

(•••)

87



Kelleher, mientras le rascaba el vientre a la Maxim, rasgó el silencio con 
estas palabras:
-Puesto que eres el jefe, adelante: dinos la verdad sobre la criatura huma­
na del sexo contrario a la que acabas de enchiquerar.
-Vale -dijo John Mac Cormack.
Se metió la mano derecha por la abertura de la camisa y estuvo rascándo­
se la piel velluda de la barriga.
Luego se detuvo con aire de fastidio.
-Por cierto -dijo Kelleher-, ¿qué cono estará haciendo Dillon? Tarda mu­
cho en bajar.

LI

Al descubrir la cabeza de Caffrey a cierta distancia del cuerpo y en medio 
de un charco de sangre, Mat Dillon, el modisto de Marlborough Street, se 
había desmayado.

LU

Mac Cormack tosió, dejó de sobarse la tripa y dijo:
-Amigos, camaradas, una cosa es segura: esa chica no debiera estar aquí. 
Teníamos que haberla devuelto a los británicos. Pero se ha escondido. ¿Pa­
ra qué? Lo ignoramos. No ha querido damos ninguna explicación, de mo­
do que sólo podemos hacer conjeturas. Resumiendo...
-Eso, resumiendo -dijo Kelleher-, porque lo que es hasta ahora no has pa­
rado de divagar.
-Resumiendo -prosiguió Mac Cormack con obstinación bovina-, como ha 
observado Larry unas páginas atrás, si la devolvemos, es preciso que no 
pueda decir cosas desagradables sobre nosotros. Conviene, por el contra­
rio, y para el bien de nuestra causa, que reconozca nuestro heroísmo y la 
pureza de nuestro comportamiento...
Kelleher se encogió de hombros.
-Así pues, conviene que no pueda contar cosas. Por lo tanto, es preciso 
que no haya ocurrido nada. Antes habéis dicho todos que os habíais porta­
do correctamente con ella. Todos menos Caffrey, que no estaba, Larry, que 
lo preguntaba, y...
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-Y tú -dijo Kelleher.
-Sí, y yo. Pues bien, no lo he dicho, porque si lo hubiese dicho, hubiese 
mentido. No me he portado correctamente con ella.
Larry, atónito, miró a Mac Cormack como si fuese un monstruo único e 
inimaginable. Pensó que debía de estar chiflado. ¡Si no se habían separa­
do un solo instante! ¿Cómo podía haberse producido la cosa?
-O, para decir toda la verdad del caso, fue más bien ella la que no se por­
tó correctamente conmigo.
Larry, convencido ya de la locura de Mac Cormack, se puso a pensar en 
cosas de tipo práctico: las últimas pruebas de valentía que le quedaba aún 
por realizar al grupo de insurrectos requerían un verdadero jefe y no un 
mitómano tal vez peligroso. Le tocaba a él desempeñar este papel. ¿Pero, 
cómo se iba a efectuar el cambio de poderes? Eso lo dejó preocupado. Los 
otros tres siguieron escuchando con la mayor atención.
-Sólo que no hay prueba que lo demuestre -prosiguió Mac Cormack-. Es 
una cosa que no se puede contar. Yo no lo había visto nunca. Y ocurrió. Pe­
ro repito que no hay prueba. De modo que podemos devolverla a los bri­
tánicos. No dirá una sola palabra de lo que os digo.
-Hablas muy deprisa y no te he entendido -dijo Gallager-. Pero podías 
ahorrarte esa confesión tan embrollada. La chica dirá lo que quiera, si le 
da la gana, porque la prueba existe. Uno de nosotros la ha violado.
-¡Qué horror! -exclamó Larry, olvidando súbitamente sus ambiciones 
postreras.
-¿Y quién ha sido? -preguntó Callinan con voz pálida.
-Caffrey -profirió Gallager con voz oscura-, ¡San Patricio lo tenga en su 
gloria!
-¡Ese analfabeto! -exclamó el estudiante de medicina con voz amarilla de 
cadmio.
-¡Mierda! -concluyó John Mac Cormack con voz marrón.
-¿Caffrey? -repitió Callinan-. ¿Caffrey? ¿Caffrey? ¿Caffrey? ¿Caffrey? 
¿Caffrey? ¿Caffrey? ¡Caffrey! ¡Cómo que Caffrey? ¡Si la he violado yo! 
Se dejó caer de rodillas y siguió haciendo grandes molinetes. Le corría el 
sudor por la cara.
-¡La he violado yo! ¡La he violado yo!
Callaron todos, incluso Gallager.
-¡La he violado yo! ¡La he violado yo!
Fue aflojando el movimiento de los brazos y acabó inmovilizándose del 
todo, con aire de abatimiento total.
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-Mejor dicho -agregó, secándose la cara con el hermoso pañuelo de las ar­
pas de oro-, mejor dicho, me ha jodido ella a mí.
Apoyó la cabeza en los brazos, que tenía cruzados sobre las rodillas de 
Mac Cormack, y empezó a lamentarse.
-Camaradas -gemía-, amigos, ha sido ella la que me ha jodido a mí. Se ha 
aprovechado de mi buena fe. Maud, Maud, mi pequeña novia querida, per­
dóname. Mi corazón siempre te ha sido fiel; la inglesa sólo ha poseído mi 
carne. Mi alma sigue siendo inocente; sólo está mancillado el cuerpo. 
-¿Qué estupideces son ésas? -empezó a gritar Gallager-. A quien yo he 
visto ha sido a Caffrey.
Le golpeó amistosamente la espalda.
-¡Te haces ilusiones, macho! ¡Estás soñando! ¡Tú no te has tirado nunca a 
esa empleada de correos! No estás en tu estado normal. Te juro que ha si­
do Caffrey el que la ha violado. ¡Y de qué modo, por cierto!
-Cállate -murmuró Larry O’Rourke con el semblante descompuesto-. 
Ahora que ha muerto, que baje al purgatorio a descargar su lujuria en bra­
zos de San Patricio. Nosotros todavía somos puros.
Callinan había dejado de llorar y escuchaba atentamente el breve rollo del 
nativo de Inniskea. Serenamente le pidió precisiones sobre la hora en que 
había visto fornicar a Caffrey; el otro respondió que fue al subirle el pis­
colabis (o lunch). Mac Cormack recalcó que sólo pudo ser en aquel mo­
mento. Entonces lanzó Callinan un grito triunfal:
-Pues conmigo ha sido cuando lo del gato.
Y añadió:
-Y lo del gato ha ocurrido mucho antes, puesto que ha sido al amanecer. 
Se levantó bruscamente y otra vez empezó a agitarse con violencia. 
-¿Os acordáis del gato? Caffrey me ha contado que os creíais que era un 
gato. Y me ha aconsejado que os dijese que sí que lo era. Pues el gato era 
Gertie, los maullidos eran del gusto que le daba. Vamos, que su virgo me 
lo he zampado yo. Aquí tenéis la prueba.
Y agitaba su gran pañuelo verde con arpas de oro manchado de sangre. 
Larry O’Rourke desvió la mirada para no verlo más. Se estaba some­
tiendo a una dificilísima gimnasia mental para dar una impresión de se­
renidad y no exteriorizar los sentimientos odiosos que lo atormentaban. 
Aquello era un infierno. De buena gana hubiera llorado como un niño; 
pero su papel de subjefe de un grupo de insurrectos, en el crepúsculo de 
un levantamiento fracasado, le hacía imposibles las lágrimas de la in­
fancia. Había intentado rezar, sin ningún resultado. Y ahora repasaba
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mentalmente sus apuntes de osteología, para dejar de pensar en aquello. 
Pero seguía hablando Callinan con exaltación creciente:
-No sólo he sido el primero para ella, sino que además le he administrado 
la segunda comunión. Ha sido cuando me ha sorprendido Caffrey. Pero ya 
habíamos acabado. Por suerte. Y me ha aconsejado que os dijese que era 
un gato.
-¡Que no! -intervino Mac Cormack- Que lo del gato ha sido hace muy 
poco.
Callinan calló, desconcertado.
-Lo del gato -prosiguió Mac Cormack- no ha sido al amanecer, sino algo 
más tarde. En el momento mismo en que han atacado los británicos. Tu 
historia no está nada clara.
Callinan se secó la frente con el hermoso pañuelo verde, dorado y rojo, y 
se sentó, agobiado, en una caja (vacía) de güisqui.
-Sin embargo, me consta que la he follado dos veces. Una primero y otra 
después. Lo del gato ha sido la segunda vez. Y el gusto también. La pri­
mera vez casi no se ha quejado. Ha sido valiente. Hay que reconocer que 
lo había querido ella. Por eso apenas ha lloriqueado un poquito. Tampoco 
he ido a lo bruto. Aunque no estoy muy enterado de lo que sufre una chi­
ca en un momento así. ¿Y vosotros?
Kelleher, que estaba de guardia, contestó, sin volverse, que aquello habría 
que preguntárselo a Larry O’Rourke; con sus conocimientos médicos, se­
guro que tenía nociones sólidas sobre aquel particular. El estudiante no 
contestó.
Cogió una botella de güisqui, le rompió el gollete de un golpe seco en un 
canto de la mesa y se echó al gaznate un trago muy respetable. No era cos­
tumbre en él, pero se estaba poniendo nervioso.
-Además, cuando lo hago, suele ser con fulanas que han estado con se­
mentales de aúpa y más bien te vienen anchas. Era la primera vez que me 
encontraba con una chica sin ninguna experiencia del asunto. ¿Os ha ocu­
rrido alguna vez eso de conocer así, por las buenas, a una chavala intacta? 
-¡Nos estás mareando los péndulos! -dijo Gallager-. ¿No te he dicho que 
he visto a Caffrey montándola?
-Puede. Puede. Pero después. Después de pasar yo. Y tengo pruebas. To­
das las que quieras. Tengo pruebas a más no poder. Pruebas para dar y 
vender. Por de pronto, eso (y agitó su limpiamocos como un estandarte). 
Luego, el gato. Luego, luego, sé, por ejemplo, cómo va por dentro. Pue­
do decirlo. Por lo tanto es una prueba. Sí, camaradas, os puedo decir lo
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que lleva debajo del vestido. Nada de pantalones con encaje de punto de 
Irlanda; nada de corsé con ballenas, esas verdaderas corazas que llevan las 
ladies y las hembras que habéis podido desnudar vosotros.
Mac Cormack se puso a pensar en su mujer (no había tenido tiempo de ha­
cerlo antes), a la que no había desnudado, ni había visto desnudarse nun­
ca, sino que se la encontraba cada noche en la cama como una mole volu­
minosa y blanda; y Larry O’Rourke se puso a pensar en las mujeres de 
Simson Street, con sus batas, sus medias negras, sus ligas de un rosa su­
cio, y nada más, o con tan poca cosa, que era como para ponerse triste has­
ta un sábado por la noche; y Gallager se puso a pensar en las mozas de su 
pueblo, vestidas con trapos y dejándose preñar a la sombra de un dolmen 
o un menhir, pero sin poderles echar el menor vistazo a su naturaleza ínti­
ma; y Kelleher se puso a pensar en su madre, encorsetada siempre y arras­
trando las cintas de las enaguas, lo cual lo había inducido a encontrar más 
estéticas las braguetas masculinas.
-No, a ella cuando la coges así (y se cogió el torso con ambas manos), por 
debajo del vestido, tocas la piel; nada de chismes, puntillas o ballenas: la 
piel.
-¿Es verdad eso? -preguntó Dillon.
-¡Ya era hora! -le dijo Mac Cormack-, ¿Qué estabas haciendo?
-Me he desmayado.
A Gallager, pasado un ínfimo instante de sorpresa, le entró tal risa, que se 
le saltaban las lágrimas de tanto reír.
-No olvides que hay un muerto en la casa -le dijo Kelleher sin volverse. 
Gallager dejó de reír.
-Así, ¿qué? -preguntó Mac Cormack a Dillon.
-La cabeza ha rodado bastante lejos del cuerpo. Me ha impresionado mu­
cho. Al recobrar el conocimiento, le he abrochado el pantalón, le he cru­
zado los brazos sobre el pecho, le he puesto la cabeza entre las manos, lo 
he tapado con una alfombra y he rezado unas oraciones para el descanso 
de su alma.
-¿Te has acordado de San Patricio? -le preguntó Gallager.
-Luego he bajado. De buena gana me tomaría un trago.
Larry le alargó la botella de güisqui y le preguntó con voz tímida:
-¿Por qué has dicho lo del pantalón?
Mat se encogió de hombros sin dejar de beber.
-¿Veis cómo tenía razón yo? -dijo Gallager.
-¡Y yo! -añadió Callinan.
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Liquidado el líquido, exhaló Mat un suspiro de satisfacción; luego eructó 
y arrojó el frasco, que fue a estrellarse contra el buzón destinado al extran­
jero. Después se sentó.
Se pusieron a reflexionar en silencio todos, encendiendo cada cual su ci­
garrillo, menos Mac Cormack, a quien ayudaba más a pensar la pipa. 
-Está visto que no podemos devolvérsela -dijo al fin.
-Tampoco podemos matarla -dijo Gallager.
-¿Qué pensará de nosotros? -murmuró Mac Cormack.
-Si es por eso -exclamó Callinan-, también nosotros podemos pensar co­
sas de ella.
-No hablará -dijo Kelleher, sin volverse.
-¿Por qué? -preguntó Mac Cormack.
-Porque esas cosas no las cuenta una chica. No dirá nada. A lo mejor has­
ta dice que somos unos héroes. ¿Qué más podemos desear? En cuanto a 
devolverla, yo opinaría lo contrario. No le hagamos más caso y muramos 
aquí buenamente como hombres. Finnegans wake!
-Finnegans wake! -respondieron todos.
-¡Anda! -prosiguió Kelleher-, Diría que vuelve a haber movimiento en el 
Furious.
Gallager y Mac Cormack corrieron a sus puestos de combate, seguidos por 
Callinan, a quien detuvo Dillon al paso.
-¿Es verdad lo que has dicho antes?
-¿Sobre la chica? ¡Claro que lo es! ¡Como que es una pena que quieran li­
quidarme los británicos, con los recuerdos que me iban a quedar para más 
tarde!
-Lo que has dicho sobre su modo de vestir.
-¡Ah! ¿Te interesa eso?
-Voy a cascarlos un poco -declaró Kelleher-, Y empezó a sonar el table­
teo de su ametralladora.
-Me interesa, sí.
-Dejó que Callinan estuviera pegado a una tronera para dirigirse al despa­
cho-prisión.
Mac Cormack se había dejado la llave en la cerradura.
Retumbó el primer cañonazo.

(...)
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LIV

Empezaban a llover obuses por las inmediaciones de la estafeta de Edén 
Quay, sin caer nunca en el edificio mismo, cuando entró Dillon en el des- 
pachito, después de hacer girar sigilosamente la llave en el ojo del palas­
tro y empujar, no menos sigilosamente, la puerta sobre sus goznes.
Gertie Girdle había extendido sobre una silla su vestido manchado de san­
gre, seguramente para que se secara. Estaba sentada en un sillón, con aire 
pensativo, sin más ropa que un sostén, una faja del modelo más moderno 
que se hacía en aquellos tiempos y unas medias de seda muy tirantes y con 
la costura perfectamente vertical. Una combinación puesta sobre otra silla 
evaporaba la púrpura caffreyana, en la medida en que ello era posible, en 
un ambiente de humo.
Gertie soñaba con sus ojos azules. Parecía tener frío. La piel, granulosa, se 
le erizaba con un suave bozo que, en momentos más tranquilos, aparecía 
normalmente extendido.
Dillon se plantó delante de ella y la estuvo contemplando, mientras los 
hombres de Cartwright y los compañeros de Kelleher se empeñaban en 
componer una sinfonía bélica. Gertie alzó los ojos y vio a Dillon. Sin mo­
verse, le dijo:
-¿Y mi vestido de boda?
-¿Conque era usted? -respondió Mat pensativo.
-Lo había reconocido.
-Yo también.
-No he querido comprometerlo ante sus compañeros.
-No había motivo.
-¿Cómo dice?
-Gracias.
-No es sincero.
-Tengo derecho a no serlo.
-¿Lo ha terminado?
-Completamente.
-¿Ha visto ése?
-Perdido.
-Tengo frío.
-Vístase.
-¿Con qué?
-Con cualquier cosa.
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-¿Con una alfombra?
-No he querido decir eso.
-¡Que tengo frío!
-¿Qué quiere que haga?
-¿No es modisto?

(...)

-¿Es verdad que no le gustan las mujeres, míster Dillon? 
-Es verdad, miss Gertie.

(...)

-Eso me interesa apasionadamente... Es usted la primera... 
-Mujer.
-... chica.
-No: mujer.
-... que veo con esta moda nueva.

(...)

-¿Está o no está por la moda?
-Estoy.
-¿Entonces?
-Ya se lo he dicho... Son cosas que más bien me desconciertan.
-¿De modo que no le extasía mi faja? Una faja que viene de Francia. De 
París. Y me la he procurado en plena guerra. ¿No se extasía usted?
-Sí. Pensándolo bien, no está mal.
-¿Y mi sostén?
-Muy elegante. Además, tendrá unos pechos muy bonitos.
-Pues no es tan indiferente al atractivo femenino.
-Hablaba desde un punto de vista puramente estético.
Era la única palabra de origen griego que conocía el modisto de Marlbo- 
rough Street.
-Se los voy a enseñar -dijo Gertie- A mí me parecen realmente bonitos. 
Se inclinó un poco para llevarse los brazos a la espalda, con el ademán gra­
cioso de la mujer que se desabrocha el sostén. La prenda le cayó en las ro­
dillas. Aparecieron los pechos, redondos y duros, más bien bajos, con los
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pezones erguidos, no amoratados aún por las mordeduras de los hombres, 
sino de un tono claro.
Aunque tanto su oficio como sus gustos lo habían acostumbrado a mirar 
fríamente a las mujeres en sus distintos grados de desnudez, hubo de reco­
nocer que acababa de ocupar en el espacio un lugar ligeramente superior 
al que ocupaba momentos antes. Y vio que Gertie Girdle lo había recono­
cido también. Desapareció su sonrisa, su mirada se hizo dura y se levantó. 
Dillon, con los brazos hacia adelante, dio tres pasos hacia atrás y tartamudeó: 
-Voy a buscarle un vestido... Voy a buscarle un vestido...
Dio media vuelta, se lanzó fuera del despacho y, con la frente fría y húme­
da de sudor, se halló al otro lado de la puerta, que cerró con llave.
Estuvo unos instantes inmóvil para recobrar la serenidad y echó a andar 
luego. Se estremeció al pasar junto al evacuatorio femenino, del que había 
surgido la ninfa, como Afrodita de las aguas. Llegó ante una puertecilla y 
la desatrancó. Salió a un patio pequeño. Apoyó una escalera de manos a 
una tapia. Cerca estalló un obús. Hubo una lluvia de tierra, gravilla y cas­
cotes. Dillon se dejó caer por el otro lado de la tapia. El jardín de la Aca­
demia estaba cubierto de cráteres. Todas las imitaciones de estatuas anti­
guas habían perdido sus hojas de parra. Dillon, aunque corría, miraba de 
reojo los atributos masculinos puestos así al desnudo. Tuvo la sensación 
de regresar a un mundo normal y sano. Advirtió también que las únicas 
que habían pagado allí el pato eran las Venus y Dianas mutiladas, cosa que 
le hizo sonreír. Estalló otro obús a menos de cien metros. La onda expan­
siva lo arrojó al suelo. Se levantó, vio que no tenía nada y empezó a correr 
de nuevo.
Se habían roto las grandes claraboyas de la sala de exposiciones. Dillon 
cruzó el museo de pinturas, desierto, sin pararse a contemplar aquellos ma­
marrachos, algo maltrechos por el bombardeo. La puerta que daba a Lo- 
wer Abbey estaba abierta; los conseijes debieron huir al principio de la in­
surrección, poco dispuestos a jugarse el pellejo en defensa de unos tesoros 
tan adocenados.
Un tranvía abandonado. La calle desierta. Dillon corrió hacia Marlborough 
Street pegado a las paredes.

(...)
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Lvn

Cartwright volvió a leer el mensaje del general Maxwell. Había que domi­
nar el último foco de resistencia antes de ponerse el sol. Era indispensable 
poder decir que había terminado la revuelta y que había terminado bien. 
Los últimos insurrectos no debían pasar una noche más.
Cartwright exhaló un leve suspiro y miró la estafeta de Edén Quay, que só­
lo presentaba un boquete a la altura del primer piso. Mucho más destroza­
das estaban las casas circundantes. No se podía tergiversar más. El como­
doro Cartwright no traiciona a su Rey ni a su patria. ¿Qué significaba, por 
otra parte, el fantasma que había creído divisar? Ahora daría en el blanco. 
Se dirigió hacia sus artilleros.

LVni

Larry cerró la puerta. Andaba mirando al suelo. En una mano llevaba el 
pan y el atún. Gertie estaba sentada en un sillón, de espaldas a él. Sólo veía 
su cabello rubio y corto.
-Le traigo algo para que se alimente un poco -dijo O’Rourke con voz al­
go emocionada.
-¿Quién es? -preguntó Gertie con dureza.
-Me llamo Larry O’Rourke y soy estudiante de medicina.
-Fue el que me limpió la nariz, ¿verdad?
Larry, turbadísimo, tartamudeó unos segundos y se quedó callado.
-¿Qué me ha traído?
-Pan y atún.
-Déjelo ahí.
Sin volverse, señaló una mesa próxima. Larry obedeció, descubriendo en­
tonces que el brazo que se había movido estaba desnudo. Luego se fijó en 
el vestido puesto sobre una silla y en la combinación puesta sobre otra. Y 
hubo de sacar una conclusión.
Se quedó de piedra, atónito, anonadado.
-Oigo su respiración -dijo Gertie, sin probar la comida.
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿A qué he venido aquí?
-¿Cómo dice?
-¡Grandísimo San José! ¡Grandísimo San José! No he sabido resistir, no 
he sabido resistir, y aquí estoy, delante de esa mujer, que, si no me equi­
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voco, va completamente desnuda. Venía a confesarle mi amor, mi casto, 
caballeresco y eterno amor, pero lo que en realidad quiero es imitar a los 
otros cabritos.
-¿Qué hace? ¿Está rezando sus oraciones?
-Ahora me entiendo: Callinan y Caffrey son mis modelos. Pobrecilla, 
pobre inocente, víctima de sus ultrajes. Y yo deseando mancillarla tam­
bién. San José, grandísimo San José, protege mi pureza. Santa María, 
¿no puedes hacer un milagro y devolverle la virginidad a mi novia, Ger­
trudis Girdle?
-¡Haga el favor de contestar! ¿Qué está mascullando?
-La quiero a usted -susurró Larry en voz muy baja.
-Usted es muy papista, ¿verdad? -prosiguió Gertie, que no lo había oído-. 
Pero no entiendo por qué ha venido a hacer todas esas pamplinas aquí, 
conmigo. ¿Espera convertirme?
-Sí, lo espero -contestó O’Rourke con voz fuerte-. Sólo puedo casarme 
con una católica de verdad, y quiero casarme con usted.
Gertie se levantó de un salto y se volvió hacia él.
-¡Está completamente chiflado! -dijo con dureza-. ¿Es que no sabe que 
va a morir?
Larry no la escuchaba. Ahora la veía. Y no sólo no iba vestida, sino 
que, además, sólo llevaba faja y medias. O’Rourke se había quedado 
boquiabierto.
Gertie golpeó el suelo con el pie.
-¿No sabe que va a morir? ¿No sabe que dentro de unas horas estará muer­
to? ¿No sabe que antes del anochecer será cadáver?
-Es usted hermosa -balbuceó O’Rourke-, y la quiero.
-Me repugna con sus sentimientos indecentes. Además, ¿qué significan 
esas asquerosas gotas de sangre que tiene en las mejillas?
-Es usted mi esposa ante Dios -dijo O’Rourke.
Alzó los ojos al techo y faltó poco para que viera en él al Padre Eterno. 
Gertie dio otra vez con el pie en el suelo.
-¡Salga de aquí! ¡Salga de aquí! Me repugnan sus asquerosas su­
persticiones.
Pero Larry le tendía ahora los brazos:
-¡Mi mujercita! ¡Mi mujercita querida!
-¡Váyase! ¡Váyase! ¡Está loco!
-Dios bendice nuestra unión ideal.
-¿Quieres dejarme en paz de una vez, cura asqueroso?
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Larry dio un paso hacia ella.
Ella retrocedió.
Larry dio otro paso hacia ella.
Como el cuarto era pequeño, Gertie se hallaba ahora de espaldas a 
la pared.
¡Acorralada, vamos!
Larry seguía avanzando con los brazos extendidos, como alguien que ve 
mal en medio de la niebla. Sus dedos lograron tomar contacto con la piel 
de Gertie; la tocó un poco más arriba de los pechos. Pero retiró la mano en 
el acto, como alguien que se quema.
-¿Qué estoy haciendo? -murmuró-. ¿Qué estoy haciendo?
-¡Socorro! -gritó Gertie-. ¡Hay un loco!

(•■•)

LX

O’Rourke tenía cogida a Gertie, pero no sabía muy bien qué hacer. Ella 
forcejeaba y lo insultaba. Larry la estrechaba, tanto como podía, al menos. 
Ya no se acordaba de nada de lo que había dicho unos segundos antes. Só­
lo pensaba en la táctica que debía seguir, aunque tampoco se daba cuenta 
de que estaba reflexionando. Pensó que lo mejor sería tumbarla en el sue­
lo, pues no veía muy bien qué se podía hacer en el sillón.
Al mismo tiempo que construía su plan de ataque dejaba correr las ma­
nos por el cuerpo de Gertie. Y como intentaba atraerla hacia sí, lo que 
más iba conociendo de ella era la espalda. Y los pechos, que le pincha­
ban con sus puntas. Fue más abajo, y el contacto con el tul elástico le re­
sultó curioso, y más que agradable el que la prenda ocultase sustancio­
sos encantos.
Jadeaba ya, pero no había decidido aún ningún método decisivo.
Gertie se dejó caer de pronto sobre él, murmurándole al oído:
-¡Tonto! ¿Te crees que vas a...?
Sin embargo, parecía acceder a todo. Larry la encontraba incluso singular­
mente activa y audaz, cosa extraña en una chica, que, después de conocer 
a individuos como Callinan y Caffrey, sólo debía guardar recuerdos bruta­
les. Pensó que era el momento de besarla. Pero Gertie salió al paso de to­
da libertad ulterior, con lo que destruyó sus ilusiones.
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Dio un salto hacia atrás con un alarido de dolor.
Más que el retorcimiento le había dolido la mala uva de la chica.

LXI

-¡Fuego!
El comodoro Cartwright se había empeñado en dirigir personalmente el 
bombardeo definitivo.

LXn

-¡Psssssssssss! -hizo el obús.

LXIII

Atravesó la vidriera de la oficina de correos de Edén Quay, chocó en la pa­
red del fondo y estalló en el hall. Otro obús siguió el mismo camino. El 
tercero hizo estragos en el primer piso. Se balanceó el tejado. Otros explo­
taron en la acera y hasta alguno se empeñó en labrar el jardín de la Acade­
mia y mutilar sus estatuas. Pero la mayoría daban de lleno en la oficina de 
correos de Edén Quay.
Cartwright, pasados seis minutos, opinó que debían haber conseguido ya 
unas ruinas decentes y perfectamente correctas desde el punto de vista del 
general Maxwell. Ordenó, pues, el alto el fuego, para que se disipase el hu­
mo y se pudiesen observar los resultados. Tuvo incluso la intención de de­
sembarcar para recoger a los supervivientes.

LXIV

En cuanto se calmó la cosa, salió Mat Dillon del cráter en que se había es­
condido, en el jardín de la Academia. Vio, con satisfacción, que la caja que 
llevaba debajo del brazo salía indemne de aquel incidente.
Para entrar de nuevo en la estafeta de Edén Quay no necesitó escalera de 
manos: se había hundido la tapia y no tuvo más que saltar por encima de
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unos ladrillos rotos. La puertecita había sido arrancada. Penetró en el hall 
y a quien primero vio fue a Gertie, de pie, adosada a una pared, contem­
plando el desastre con mirada vaga. No iba más vestida que antes. El sue­
lo estaba sembrado de cadáveres. Kelleher, junto a su ametralladora, sacu­
día el cuerpo y se frotaba la cabeza: sólo estaba atontado. Pero Mac Cor- 
mack, Gallager y Callinan parecían bien muertos los tres. O’Rourke em­
pezó a quejarse. Era el único que tenía el mal gusto de agonizar. Su pan­
talón presentaba una gran mancha roja en el bajo vientre. Llamó con voz 
apagada:
-Gertie..., Gertie...
Dillon dejó la caja sobre un montoncito de escombros diversos y se acer­
có a O’Rourke, que no paraba de gemir.
-Gertie.... Gertie...
Gertie estaba inmóvil. Dillon vio que a Larry lo habían desgraciado mu­
cho para poder vivir.
-Ánimo, muchacho, que ya te falta poco -le dijo.
-Gertie, te quiero... Gertie, te quiero... Gertie, te quiero...
-Vamos, chaval, no digas chorradas. ¿Quieres que rece las oraciones para 
los agonizantes?
-¿Por qué no se acerca? ¿Dónde está? Está viva. Lo sé.
Dillon le levantó la cabeza y Larry, abriendo un poco los ojos, vislumbró 
a Gertie, tan desnuda y tan guapa como antes. Le sonrió. Ella lo miró du­
ramente.
-Te quiero, Gertie. Acércate.
Gertie no se movió.
-Venga, acérquese -le dijo Mat-. En su estado actual, no le hará ningún 
daño.
-¿Me ha traído el vestido? -le preguntó Gertie.
-Sí. Pero haga lo que le pide él.
Se acercó con aire hostil. Cuando la tuvo cerca, Larry la miró de hito en 
hito, admirando estéticamente la línea de sus piernas, la curva de su cintu­
ra y el modelado de sus pechos. Luego movió tristemente la cabeza y vol­
vió a cerrar los ojos. Se agitó un poco, y su mano se hundió con dificultad 
en el pantalón. La sacó cubierta de sangre y cerrada. Mirando a Gertie, se 
la tendió y la abrió. La joven se inclinó para ver mejor:
-Era para ti -dijo él con un soplido-. Era para ti.
Agachó la cabeza y cerró definitivamente los ojos. Dejó caer el brazo y el 
trocito de carne rodó por el suelo. Larry O’Rourke acababa de morir. Di-
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llon le apoyó la cabeza en el suelo, se levantó y se persignó, aunque, co­
mo todo buen católico, tenía una acusada tendencia al ateísmo.
Con el pie, distraída, discretamente, empujó Gertie el sanguinolento cachi­
to de ser humano hacia unas tablas calcinadas, bajo las que se perdió. 
-Pobre cosita -murmuró.
Se volvió hacia la caja puesta sobre los escombros y se apoderó de ella. 
-¿Es mi vestido? -le preguntó a Mat.
-Requiescat in pace -masculló Dillon-. Entre nosotros, seguro que ha 
muerto en pecado mortal.
Dillon se sentó en los restos de una silla y lió un cigarro pensativamente. 
Examinaba con atención a Gertie.
-Mire usted -acabó diciendo-, comprendo que se acabó el corsé, lo 
cual no quiere decir que no vuelva a estar de moda algún día, de una 
forma u otra.
-No me haga reír -dijo Gertie.
-Naturalmente está usted muy bien con la faja. ¡Y con una libertad de mo­
vimiento! Pero...
-Reconozca que es sobria, deportiva, clásica, racional...
-¡Racional, racional! No sólo se necesita lo racional para desnudar a una 
mujer. ¿Ve usted...?
-Se interrumpió.

(...)

-Ya es hora de que me vista -dijo Gertie con dulzura.
Puso la caja en el suelo. Dillon cortó la cuerda. Ella la abrió. Dillon apar­
tó el papel de seda. Ella miró dentro.
-¡Mi traje de boda! -exclamó.
Y dirigiéndose a Dillon:
-¡Qué amable! -le dijo.
Dillon la ayudó a ponérselo.
Kelleher estaba cerca de ellos.
-¡Rápidos! Vamos a bajar al sótano, para dispararles a las piernas y morir 
como héroes. ¡Ni hablar de que nos pesquen vivos!
-¿No? -le preguntó Gertie con aire inocente.
-A usted no la matarán. ¡Venga, rápido!
-¿Y el sostén? Lo he perdido.
-¿Qué más da? -dijo Mat-. No le hace falta.
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-No es decente ir así -dijo Gertie.
-Y cuando la encuentren junto a nuestros cadáveres, ya sabe, se la pega al 
paladar, ¿eh?
-¿Al paladar? ¿Qué tengo que pegarme al paladar?
-¡Rápido, Mat! ¡Cualquiera diría que te gusta magrearla! Sí, rica, tendrás 
que callarte.
-¿Callarme qué? ¿Y por qué motivo?
-Somos unos héroes, no unos cabritos. ¿Está claro?
-Quizá.
-Claro que lo has entendido. De no ser por ti, hubiéramos muerto sin pro­
blemas. Pero, con tu ocurrencia de ir a mear en el preciso momento de la 
insurrección, nuestra fama puede quedar empañada por chismorreos infa­
mes y repugnantes calumnias.
-¡Hay que ver de qué dependen las cosas! -declaró Dillon distraído. 
Retrocedió unos pasos para contemplar su obra.
-¿Verdad que está guapa? -le preguntó a Kelleher.
-Sí, está estupenda. Acabarás convenciéndome de que las mujeres pueden 
ser tentadoras.
Y dirigiéndose a Gertie, le dijo:
-¿Has oído? Aquí no ha pasado nada. No ha pasado nada. No ha pa­
sado nada.
-Eso puede decirlo un hombre -respondió Gertie-, Tratándose de una mu­
jer, la cosa cambia.
Y le lanzó una mirada severa que lo dejó tieso.
-¿Es que no lo sabe? ¿Cómo se entiende lo que acaba de decirle? ¿Qué 
significa eso de: las mujeres pueden ser tentadoras?
-Basta. Ya se ha emperifollado. Ahora hundámonos bajo tierra para librar 
el último combate.
-Vamos -asintió Dillon filosófico.

(...)

-¿Te vas a callar cuando estemos muertos, eh? Caffrey, Callinan, Mac 
Cormack, O’Rourke, todos eran unos valientes y unos puros. ¿No vas a en­
suciar su nombre, eh?
-Si piensa que aún me acuerdo de sus nombres... ¿Cuál es el suyo? 
-Comy Kelleher -respondió Mat Dillon.
-Tú te metes la lengua en el culo. ¿Por qué nos ha provocado? Nuestros
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camaradas son unas víctimas. Y tú una impúdica. ¿Cómo se llama?
-Miss Gertie Girdle -respondió Mat Dillon.
-Eres una impúdica, Gertie Girdle. Una impúdica.
-Y sus heroicos camaradas que me han violado, ¿qué son?
-Ya me está cabreando -dijo Kelleher.
-Es un sentimiento muy débil -dijo Gertie.
-Déjala ya -dijo Mat-, Le vas a arrugar el vestido.
-A la mierda el vestido. Quiero que me prometa que se callará.
-Tú mismo decías que no se atrevería, que no son cosas que repita una jo­
ven prometida.
-¿Ah, sí?
-Ahora veo mejor la situación -declaró Kelleher.
-La situación está clara -dijo Gertie-. Los han aplastado, y van a morir. 
-No me refiero a eso. Se trata de usted. Aun no lo ha visto todo.
-¿Qué más quieres que vea? -le preguntó Dillon.
Gertie se echó sobre Kelleher, riendo.
-¿Qué más? -dijo-. ¿Qué más?
Pegó su boca a la del insurrecto y forzó la barrera de los dientes.
Él empezó a acariciarle los pechos y sintió que se les erguían los pezones. 
-Todavía no lo ha visto todo -repetía con una obstinación tenebrosa-. Hay 
que impedir que hable. Todavía no lo ha visto todo.
Mat Dillon se estaba liando otro pitillo y observaba lo que ocurría con cu­
riosidad.
-Me van a estropear el vestido -murmuró.
Luego se invirtieron los papeles y Mat comenzó a vislumbrar las inten­
ciones de Kelleher. No sabía si debía aprobarlas; pero, en medio de aquel 
desastre, cuando no les quedaban más que unas horas de vida, segura­
mente muy pocas, o quizá tan sólo unos minutos, todo le daba igual. Y, 
por otra parte, seguía sintiendo el mayor afecto y la mayor indulgencia 
por Kelleher.
-Aguántala -le dijo éste.
Era justamente lo que había imaginado. Tiró el cigarrillo de un papirota­
zo, agarró a Gertie con un vigor que no sospechaba la muchacha y la obli­
gó a estarse quieta. Por más que Gertie no protestaba y se lo dejaba hacer 
todo, porque aún no se había enterado de nada. Pero tardó muy poco en 
exclamar:
-Haga el favor, que eso no se hace. Que no lo sabe hacer. Le aseguro que 
con una mujer no es así. Ignorante. Se cree entre gentlemen. Le estoy di­
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ciendo que así no es. Que no quiero. No quiero. Que... Que...
-¡La muy bribona no dirá nada! -gritaba Kelleher-. ¡No dirá nada! ¡Y na­
die podrá decir que no hemos sido unos héroes, unos valientes y unos pu­
ros! Finnegans wake!
-Finnegans wake! -contestó Mat Dillon, muy emocionado por lo que es­
taba sucediendo-. Yo también la haría callar -propuso tímidamente. 
Gertie, al cambiar de manos, seguía empeñada en negar lo bien fundado 
de la cosa.

LXV

Existe una cualidad que no puede negárseles a los británicos: el tacto. Los 
marinos del Furious, desembarcados cerca de la oficina de correos de 
Edén Quay, habían penetrado discretamente en el edificio, armados unos 
con fusiles y otros con granadas. Cercaron al grupo de supervivientes, que 
ignoraban cuanto les rodeaba, pero esperaron a que todo estuviese termi­
nado, antes de intervenir ellos, porque no querían que la joven se sonroja­
se pensando que habían podido sorprenderla en una postura indecorosa. 
El vestido volvió a caerle hasta los pies. Gertie se enderezó con la cara en­
cendida y empapada en lágrimas. Kelleher y Dillon se miraron con aire de 
triunfo. Entonces sintieron la punzada de una bayoneta en la espalda. Los 
dos levantaron los brazos al aire.

LXVI

El comodoro Cartwright bajó a tierra acompañado de sus tenientes. Expo­
niéndose a ensuciarse los zapatos, penetraron en las ruinas de la estafeta 
de Edén Quay. Los marinos ya habían extendido los cadáveres en un rin­
cón por orden de estatura. Otro par de rebeldes, con los brazos en alto, es­
peraba de cara a un fragmento de pared.
Cartwright vio a Gertie, que se arrojó a sus brazos.
-¡Darlin, darlin! -susurró la joven.
-¡Querida, querida! -contestó el comodoro.
Sólo le extrañó un poco el que fuese vestida de novia en aquellas circuns­
tancias. Pero, no menos discreto que sus marinos, evitó todo comentario. 
-Discúlpeme -le dijo-, pero me quedan por cumplir algunas obligaciones
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propias de mi cargo. Vamos a juzgar a esos dos rebeldes. Naturalmente los 
condenaremos a muerte como rebeldes cogidos con las armas en la mano. 
¿No es así, caballeros?
Teddy Mountcatten y el segundo de a bordo reflexionaron unos instantes 
antes de dar su aprobación.
-Perdone si le pregunto una cosa, querida. Esos rebeldes se han portado, 
¿cómo diría yo?..., correctamente con usted, ¿verdad?
Gertie miró a Dillon, a Kelleher, y luego a los cadáveres.
-No -dijo.
Cartwright perdió el color. Kelleher y Dillon estaban impasibles.
-No -dijo Gertie-, Han querido levantarme ese precioso vestido blanco 
para verme los tobillos.
-¡Cabritos! -gruñó Cartwright-. ¡Así son los republicanos: unos lujurio­
sos indecentes!
-Perdónelos, darlin -maulló Gertie- Perdónelos.
-Imposible, querida. Además, ya están condenados a muerte y vamos a 
ejecutarlos en el acto como manda la ley.
Se dirigió a ellos:
-¿Habéis oído? El tribunal militar que presido os ha condenado a muerte 
y os vamos a ejecutar en el acto. Rezad vuestras últimas oraciones. ¡Pre­
parados, marinos!
Se formó el pelotón de ejecución.
-Quiero añadir que, contrariamente a lo que pensáis, no sois dignos de fi­
gurar honrosamente en el capítulo de la Historia Universal dedicado a los 
héroes. Os habéis deshonrado con el gesto que, pese a su legítimo pudor, 
se ha visto obligada a describir mi prometida. ¿No os da vergüenza haber 
querido levantarle el vestido a una joven para contemplar sus tobillos? 
Seres lúbricos, vais a morir como perros, con la conciencia sucia y llena 
de desesperación.
Kelleher y Dillon no temblaban. Gertie les sacó la lengua a espaldas de 
Cartwright.
-¿Tenéis algo que contestar a eso? -le preguntó el comodoro.
-Que siempre somos demasiado buenos con las mujeres -respondió 
Kelleher.
-Es verdad -suspiró Dillon.
A los pocos segundos, con el cuerpo atiborrado de plomo, dejaban de existir.
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NOTAS

1. Voz celta por “intuición” (N. de T.).
2. Germanismo por anku (N. de T.).
3. Galicismo por anschauung (N. de T.).

4. Canción popular inglesa. Después de cantarla, cada cual se va por su lado. (N. 
de T.).

5. Hay aquí un ligero anacronismo. Pero, como Caffrey era analfabeto, no podía sa­
ber, en 1916, que no se había publicado aún el Ulises (N. de A.).
6. Parte del vestido masculino, muy corriente en Irlanda (N. de T.).
7. Latinismo (de speculatrix: espía). Intraducibie al francés, idioma algo pobre, co­
mo sabe todo quisque (N. de T.).
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Las uvas verdes 
(el estilo del inconsciente...) 
Jeremías, Ezequiel,
La Fontaine, Ward Howe

En "El psicoanálisis y su enseñanza”', comunicación 
presentada a la Sociedad Francesa de Filosofía en la 
sesión del 23 de febrero de 1957, Lacan plantea: "Lo 
que el psicoanálisis nos enseña, ¿cómo enseñarlo?... 
Aborda la cuestión con esta pregunta: ‘‘...¿qué es a su 
juicio, ese algo que el análisis nos enseña que le es pro­
pio, o lo más propio, propio verdaderamente, verdade­
ramente lo más, lo más verdaderamente?"
Lacan descartará las respuestas que, desde distintos 
ámbitos, se habrían podido recoger y finalmente reto­
ma: "Y ahora planteemos de nuevo nuestra pregunta 
para maravillarnos de que nadie piense ya en contes­
tarla con esta simple palabra: el inconsciente...”. De­
jará en claro que si "...esa palabra no plantea ya nin­
guna cuestión para nadie... ” es porque no se detuvie­
ron hasta que su empleo, en Freud, quedó "...ahoga­
do en el linaje de concepciones homónimas a las que él 
no debe nada...".
Y entonces, una vez más Lacan insiste en que el descu­
brimiento de Freud nos remite al orden simbólico cons­
tituido por el lenguaje.
Además indica, aunque no desarrolla, las tesis relati­
vas a las dos grandes vertientes de la articulación del 
lenguaje, y las funciones metafóricas y metonímicas2. 
Es en este contexto que introduce una "...fábula para 
hacer surgir, en una especie de estereoscopia, tanto
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el estilo del inconsciente, como la respuesta que le 
conviene".3
“Si el inconsciente parece, en efecto, dar un nuevo so­
porte al proverbio bíblico que dice que ‘los padres co­
mieron uvas verdes* y que los hijos padecieron dentera5 
por ello’, es a partir de una reconciliación que satisfa­
ce, tal vez, la caducidad con la que Jeremías lo afecta 
citándola.
Pues diremos que es porque ha sido dicho que ‘las 
uvas verdes que han comido los padres dan dentera a 
los hijos ’ que el hijo, para quien esas uvas son en efec­
to demasiado verdes por ser las de la decepción que le 
aporta demasiado a menudo como cada uno sabe, la ci­
güeña'’, revestirá su rostro con la máscara del zorro”.1 
Sin duda las lecciones de una mujer de genio que ha re­
volucionado nuestro conocimiento de las formaciones 
imaginarias en el niño, y cuyos temas reconocerá todo 
iniciado, si tengo la ocurrencia de llamarla la tripera, 
nos enseñarán a decir al niño que las uvas, malos ob­
jetos, bien querría arrancarlas de las tripas de la ci­
güeña y que por eso tiene miedo del zorro. Yo no digo 
que no. Pero tengo más confianza en la fábula de La 
Fontaine para introducirnos en las estructuras del mi­
to, es decir en lo que necesita la intervención de ese 
cuarto término inquietante* cuyo papel, como signifi­
cante en lafobia, me parece mucho más móvil.
Dejen ese mecanismo a nuestro estudio'1, sólo retengan 
la moraleja que este apólogo encuentra en mi deseo de 
que la referencia al texto sagrado, Jeremías 31-29, si 
no es enteramente inconcebible encontrarla en el in­
consciente, no haga automáticamente, ¿por qué no de­
cirlo?, interrogarse al analista sobre la persona del 
‘ambiente ’ del paciente, como se dice desde hace algún 
tiempo, por el número de su teléfono’.
Este joke, bueno o malo, ustedes imaginarán que no es 
por azar que lo arriesgo tan locamente ligado a la letra, 
pues es por la marca de lo arbitrario, propio de ella, que 
se explica la extraordinaria contingencia de los acciden-
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tes que dan al inconsciente su verdadero rostro ”.
Un poco más adelante, Lacan cita nuevamente a Jere­
mías y Ezequiel.
“Es esto que, en la misma página en donde subrayaba 
‘en el drama patético de la neurosis..., los aspectos ab­
surdos de una simbolización desconcertada, de la cual 
el malentendido, como se lo penetra más adelante, apa­
rece más irrisorio’'0, me ha hecho escribir, otorgándo­
le aquí su envergadura paterna como Jeremías y Eze­
quiel en el pasaje anteriormente citado nos la muestra 
al principio del pacto significante, y uniéndola como 
conviene, por los términos bíblicos que usa la mujer, 
autora" del himno de batalla americano, a la maldi­
ción de la madre:
'Pues la uva verde de la palabra por la cual el niño re­
cibe demasiado temprano de un padre la autentifica- 
ción de la nada de la existencia, y el racimo de la cóle­
ra que responde a las palabras de falsa esperanza con 
que su madre lo ha engañado, alimentándolo con la le­
che de su verdadera desesperación, produce mayor 
dentera que el haber sido destetado de un goce imagi­
nario, o incluso del haber sido privado de tales cuida­
dos reales”’."

Referencias... publica los textos bíblicos de Jeremías y 
Ezequiel citados por Lacan, las dos fábulas de Jean de 
La Fontaine a las que hace referencia, y el Himno de 
Batalla Americano (The Battle Hymn of the Republic).

Biblia de Jerusalén, Bilbao, Edit. Desclée de Brouwer, 
1998.
La Fontaine, Jean de (1621-1695). Fábulas, París, Im­
prenta de la V* de Ch. Bouret. Traducción de Lorenzo 
Elizaga.
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NOTAS

*. Los números telefónicos de París se enuncian con cuatro ci­
fras divididas de dos en dos y precedidas de un nombre que 

simboliza la zona, y del que se toman al marcar el número las 
3 primeras letras: por ejemplo: “Danton 31-29”, lo cual 
evoca bastante el “Jeremías 31-29” del texto. T. S. 
[Reproducción de la nota de Tomás Segovia a la edición 
castellana],
*♦. En nota al pie de página Lacan aclara el nombre de la au­
tora del Himno de Batalla Americano: Julia Ward Howe.

1. “El psicoanálisis y su enseñanza” se encuentra en los Ecrits, 
París, Editions du Seuil, 1966. Los fragmentos publicados han 
sido traducidos por Referencias...
2. Recuérdese que esta comunicación es presentada en la mis­
ma época en que Lacan dicta El seminario. Libro 4, La rela­
ción de objeto. Barcelona, Paidós, 1994.
3. Para descifrar la “fábula” no sólo son indispensables las re­
ferencias que indica Lacan, es asimismo necesario El Semina­
rio, Libro 4, La relación de objeto, op.cit., y el “Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años” de S. Freud, en Obras Com­
pletas, Buenos Aires, Amorrortu Editores, vol. X, 1986.
4. La versión de los Escritos en castellano traduce “raisins 
verts”, como “uvas agraces”. En castellano se puede usar tan­
to “uvas verdes” como “uvas agraces”, esto es, la uva sin ma­
durar. Pero la expresión “las uvas están demasiado verdes” 

que alude a la fábula y que se emplea irónicamente, no puede 
traducirse en este contexto como “uvas agraces”.
5. “...los hijos han tenido dentera por ello...”: “dentera" tra­
duce el verbo “agacer", que significa dar dentera y, figura­
damente, irritar, poner nervioso, impacientar; por ejemplo: 
“su risa me irrita”. También provocar, excitar: “agacer un 
chien", provocar a un perro. En los versículos de la Biblia, 
“los padres comieron el agraz”, no se trata de las uvas; 
“agraz” es el zumo que se saca de la uva sin madurar. Agraz: 
fig. amargura, disgusto.
6. La cigüeña remite no sólo a la fábula “El zorro y la cigüeña”, 

sino también al pequeño Hans. Ver: Lacan, J„ El Seminario, Li­
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bro 4, La relación de objeto, op. cit., págs. 386 y 416; y Freud, 
S. “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”, op. cit., 
págs. 60-66.

7. En francés "renard”: zorro. Zorra es un error de las traduc­
ciones al castellano. Lacan remite, en esta especie de estereos­
copia, a la fábula de la cigüeña y el zorro, que superpone a la 
del zorro y las uvas.
8. En relación al cuarto término, ver en El Seminario, Libro 4, 
La relación de objeto, op. cit., las págs. 389, 390,435, 436.

9. Récuerdese que Lacan, se supone, se dirige a los filósofos.
10. Estas líneas entrecomilladas por Lacan en el escrito “El 
psicoanálisis y su enseñanza” corresponden a un párrafo de 
“La cosa freudiana” en el punto La deuda simbólica. Ecrits, 
op. cit., pág. 434.
11. Ibid., pág. 433.
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BIBLIA
PROFETAS
Jeremías

(...)

3. LIBRO DE LA CONSOLACION

(...)

31 1 En aquel tiempo -oráculo de Yahvé- seré el Dios de todas las fami 
lias de Israel, y ellos serán mi pueblo.

7 Así dice Yahvé:
Halló gracia en el desierto 
el pueblo que se libró de la espada: 
va a su descanso Israel.

’ De lejos Yahvé se me apareció.
Con amor eterno te he amado:
por eso he reservado gracia para ti.
4 Volveré a edificarte y serás reedificada, 
virgen de Israel;
aún volverás a tener el adomo de tus adufes, 
y saldrás a bailar entre gentes festivas.
’ Aún volverás a plantar viñas 
en los montes de Samaría:
(plantarán los plantadores, y disfrutarán).
6 Pues habrá un día en que griten los centinelas 
en la montaña de Efraín:
«¡Levantaos y subamos a Sión,
adonde Yahvé, el Dios nuestro!»

7 Pues así dice Yahvé:
Dad hurras por Jacob con alegría,
y gritos por la capital de las naciones: 
hacedlo oír, alabad y decid:

115



«¡Ha salvado Yahvé a su pueblo, 
al Resto de Israel!»

8 Mirad que yo los traigo
del país del norte,
los recojo de los confines de la tierra.
Entre ellos, el ciego y el cojo, 
la preñada y la parida a una.
Gran asamblea vuelve acá.

’ Con lloro vienen
y con súplicas los devuelvo,
los llevo a arroyos de agua
por camino llano, en que no tropiecen.
Porque yo soy para Israel un padre, 
y Efraín es mi primogénito.

10 Oíd la palabra de Yahvé, naciones, 
y anunciad por las islas a lo lejos, 
y decid:
«El que dispersó a Israel lo reunirá 
y lo guardará cual un pastor su hato.»
" Porque ha rescatado Yahvé a Jacob,
Y lo ha redimido de la mano de otro más fuerte.
12 Vendrán y darán hurras en la cima de Sión, 
y acudirán al regalo de Yahvé:
al grano, al mosto, y al aceite virgen, 
a las crías de ovejas y de vacas, 
y serán como huerto empapado, 
no volverán a estar ya macilentos.
13 Entonces se alegrará la doncella en el baile, 
los mozos y los viejos juntos,
y cambiaré su duelo en recocijo, 
los consolaré y aliviaré su tristeza;
14 saciaré de enjundia a los sacerdotes, 
mi pueblo se hartará de mis bienes 
-oráculo de Yahvé-.
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15 Así dice Yahvé:
En Ramá se escuchan ayes,
lloro amarguísimo.
Raquel que llora por sus hijos,
que rehúsa consolarse -por sus hijos-
porqué no existen.
16 Así dice Yahvé:
Reprime tu voz del lloro
y tus ojos del llanto,
pues tus penas tendrán recompensa
-oráculo de Yahvé-:
volverán de tierra hostil,
17 y hay esperanza para tu futuro
-oráculo de Yahvé-:
volverán los hijos a su territorio.
18 Bien he oído a Efraín lamentarse:
«Me corregiste y corregido fui,
cual becerro no domado.
Hazme volver y volveré,
pues tú, Yahvé, eres mi Dios.
19 Porque luego de desviarme, me arrepiento, 
y luego de darme cuenta, me golpeo el pecho, 
me avergüenzo y me confundo luego, 
porque aguanto el oprobio de mi mocedad.»
20 ¿Es un hijo tan caro para mí Efraín,
o niño tan mimado,
que tras haberme dado tanto que hablar,
tenga que recordarlo todavía?
Pues, en efecto, se han conmovido mis entrañas por él; 
ternura hacia él no ha de faltarme 
-oráculo de Yahvé-.

21 Plántate hitos,
ponte jalones de ruta,
presta atención a la calzada,
al camino que anduviste.
Vuelve, virgen de Israel,
vuelve a estas ciudades.
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22 ¿Hasta cuándo darás rodeos,
oh díscola muchacha?
Pues ha creado Yahvé una novedad en la tierra: 
la Mujer ronda al Varón.

Se promete a Judá la restauración.

23 Así dice Yahvé Sebaot, el Dios de Israel: Todavía dirán este refrán 
en tierra de Judá y en sus ciudades, cuando yo haga volver a sus cautivos:

«¡Bendígate Yahvé, 
oh estancia justa, 
oh monte santo!»
24 Y morarán allí Judá y todas sus ciudades juntamente, los labra­

dores y los que trashuman con el rebaño,25 porque yo refrescaré la gargan­
ta reseca y saciaré todo cuerpo macilento.

26 En esto, me desperté y vi 
que mi sueño era sabroso para mí.

Israel y Judá.

27 Van a llegar días -oráculo de Yahvé- en que sembraré la casa de Israel 
y la casa de Judá de simiente de hombres y ganados.28 Entonces, del mis­
mo modo que anduve presto contra ellos para extirpar, destruir, arruinar, 
perder y dañar, así andaré respecto a ellos para reconstruir y replantar 
-oráculo de Yahvé-.

Retribución personal.

29 En aquellos días no dirán más:

«Los padres comieron el agraz, 
y los dientes de los hijos sufren de dentera»;
50 sino que cada uno por su culpa morirá: quienquiera que coma

el agraz tendrá la dentera.
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La Nueva Alianza.

31 Van a llegar días -oráculo de Yahvé- en que yo pactaré con la 
casa de Israel (y con la casa de Judá) una nueva alianza; 32 no como la 
alianza que pacté con sus padres, cuando los tomé de la mano para sacar­
los de Egipto; que ellos rompieron mi alianza, y yo hice estrago en ellos 
-oráculo de Yahvé-,33 Sino que ésta será la alianza que yo pacte con la ca­
sa de Israel, después de aquellos días -oráculo de Yahvé-: pondré mi Ley 
en su interior y sobre sus corazones la escribiré, y yo seré su Dios y ellos 
serán mi pueblo.34 Ya no tendrán que adoctrinar más el uno a su prójimo 
y el otro a su hermano, diciendo: «Conoced a Yahvé», pues todos ellos me 
conocerán, del más chico al más grande -oráculo de Yahvé-, cuando per­
done su culpa y de su pecado no vuelva a acordarme.

Permanencia de Israel.

35 Así dice Yahvé, el que da el sol para alumbrar el día, y gobier­
na la luna y las estrellas para alumbrar la noche,

el que agita el mar y hace bramar sus olas, 
cuyo nombre es Yahvé Sebaot.
36 Si fallaren estas normas
en mi presencia -oráculo de Yahvé-,
también la prole de Israel dejaría
de ser una nación en mi presencia a perpetuidad.
37 Así dice Yahvé:
Si fueran medidos los cielos por arriba, 
y sondeadas las bases de la tierra por abajo, 
entonces también yo renegaría de todo el linaje de Israel 
por todo cuanto hicieron -oráculo de Yahvé-,

Reconstrucción y esplendor de Jerusalén.

38 Van a llegar días -oráculo de Yahvé- en que será reconstruida 
la ciudad de Yahvé desde la torre de Jananel hasta la Puerta del Ángulo;39 
y volverá a salir la cuerda de medir toda derecha hasta la cuesta de Gareb,

119



y torcerá hasta Goá,40 y toda la hondonada de los Cuerpos Muertos y de la 
Ceniza, y toda la Campa del Muerto hasta el torrente Cedrón, hasta la es­
quina de la Puerta de los Caballos hacia oriente será sagrado de Yahvé: no 
volverá a ser destruido ni dado al anatema nunca jamás.

NOTAS
312 Sobre la conversión en el desierto, ver Os 2 16+. El tema del nuevo Éxodo, que 

traerá del Destierro a Israel, esbozado aquí y vv. 8-9.21, se reanudará y desarrolla­

rá en la segunda parte de Isaías, ver ls 40 3+.
31 6 Unidad religiosa recuperada en torno al único santuario de Sión.
31 7 «Ha salvado a su» griego, Targ.; «Salva a tu» hebr.
31 * Texto sorprendente. Cabe la tentación de corregir como lo ha hecho el griego 
y leer: «Con lloro partieron y con consuelos los devuelvo», ver Sal 126 5-6, pero 
sin duda se trata de una corrección que facilita el texto. Se puede entender que se 

trata de lágrimas de arrepentimiento.
31 ”1,1 Raquel, esposa de Jacob, madre de José, que a su vez engendró a Efraín y 

Manasés, y de Benjamín. Su tumba se encontraba en Ramá, 1 S 10 2, hoy er-Ram, 
a 9 km al norte de Jerusalén, no lejos de Efratá, ver Gn 35 19, en los confines de 
Benjamín, Jos 18 25. Belén, que poseía un clan de efrateos, fue también denomi­
nada Efratá, Mi 5 1, y de ahí la tradición que ha querido situar cerca de Belén el se­
pulcro de Raquel (ver la glosa a Gn 35 19), y que llevó a San Mateo a aplicar a la 
matanza de los Inocentes el texto de Jr 31 15, ver Mt 2 17-18.
31 15«no existen» versiones; «no existimos», o «no existe» hebr.

31 ” Lit. «el muslo»; gesto de despecho, tristeza, dolor o remordimiento, ver Ez. 21 

17.
31 22 Reanudación de las relaciones de amor entre Israel y su Esposo Yahvé, ver Os 

1 2+. Este texto tiene el mismo alcance mesiánico que Is 54 5s.
31 22 Este oráculo y el siguiente fueron pronunciados hacia el 587, ver 30 1+.
31 26 Palabras del profeta que posiblemente se expresa valiéndose de un estribillo 

conocido.
31 ” Jeremías lleva aquí la contraria a un refrán (con el que también se enfrenta 
Ezequiel, ver 18 2), que expresaba el viejo principio de la responsabilidad colecti­
va: en este caso, la solidaridad en el dolor de los miembros de una misma familia. 
Anuncia para el futuro la aplicación de un principio nuevo, que Ezequiel afirmará 
a continuación: el del castigo personal del pecador, ver Ez 14 12+; 18.

31 ” Los vv. 31-34 son la cumbre de espiritualidad del libro de Jeremías. Tras el
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fracaso de la antigua alianza, v. 32; Ez 16 59, y el fallido intento de Josías de res­
taurarla, el plan de Dios aparece bajo un aspecto nuevo. Después de una catástro­
fe que sólo dejará subsistir a un «Resto», Is 4 3+, nuevamente se concluirá una 
alianza eterna, v. 31, como en los días de Noé, Is 54 9-10. Subsisten las antiguas 

perspectivas: fidelidad de los hombres a la Ley, presencia divina que garantiza a 
los hombres la paz y la prosperidad material, Ez 36 29-30, expresándose este 
ideal con la fórmula: «Yo seré vuestro Dios y vosotros seréis mi pueblo», v. 33; 
7 23; 11 4; 30 22; 31 1; 32 38; Ez 11 20; 36 28; 37 27; Za 8 8; ver Dt 7 6+. La 
novedad de la alianza se refiere a tres puntos: 1,°, la iniciativa divina del perdón 
de los pecados, v. 34; Ez 36 25.29; Sal 51 3-4.9; 2.°, la responsabilidad y la re­
tribución personal, v. 29, ver Ez 14 12+; 3.°, la interiorización de la religión: la 
Ley deja de ser un mero código exterior para convertirse en una aspiración que 
alcanza al «corazón» del hombre, v. 33; 24 7; 32 39, bajo la influencia del Espí­
ritu de Dios que da al hombre un corazón nuevo, Ez 36 26-27; Sal 5112, ver Jr 
4 4+, capaz de «conocer» a Dios, Os 2 22+. Esta nueva y eterna alianza, procla­

mada nuevamente por Ezequiel, Ez 36 25-28, por los últimos capítulos de Isaías, 
Is 55 3; 59 21; 61 8, ver Ba 2 35, vivida en el Sal 51, será inaugurada por el sa­
crificio de Cristo, Mt 26 28p, y los Apóstoles anunciarán su cumplimiento, 2 Co 
3 6; Rm 11 27; Hb 8 6-13; 9 15s; 1 Jn 5 20+.
31 52 Leyendo bala’tí por ba’allí: «tuve señorío».
31 35 «gobierna» joqeq conj.; «las normas de» juqqot hebr.
31 ” Se reconstruirán las ruinas dejadas por los babilonios: la torre de Jananel, al 
nordeste de las murallas, Ne 3 1; la puerta del Ángulo, al noroeste, 2 R 14 13; la 

puerta de los Caballos al sudeste, Ne 3 28. Gareb es totalmente desconocido; Goa, 
que igualmente sólo aquí aparece, podría hallarse en la conjunción de los tres va­
lles: Gehenna, Tiropeón y Cedrón; la hondonada de los muertos y de la ceniza (lit. 
de la «grasa incinerada» de las víctimas, ver Lv 1 16; 4 12, 6 3-4) es la Gehenna, 
Jr 7 31; 19 6, que se encuentra en el sudoeste de Jerusalén, mientras que el Cedrón 
está al este. Esta presentación de Jerusalén reconstruida anuncia a Ezequiel.
31 4° «hasta el torrente» ‘ad hebr.; «contiguos al torrente» 'al conj.
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BIBLIA
PROFETAS
Ezequiel

(...)

La responsabilidad personal.

18 1 La palabra de Yahvé se dirigió a mí en estos términos: 
2 «¿Por qué andáis repitiendo este proverbio en la tierra de Israel:

Los padres comieron el agraz, 
y los dientes de los hijos 
sufren la dentera?

’ «Por mi vida, oráculo del Señor Yahvé, que no repetiréis más 
este proverbio en Israel.4 Mirad: todas las vidas son mías, la vida del pa­
dre lo mismo que la del hijo, mías son. El que peque es quien morirá.

5 «El que es justo y practica el derecho y la justicia,6 no come en 
los montes ni alza sus ojos a las basuras de la casa de Israel, no contami­
na a la mujer de su prójimo, ni se acerca a una mujer durante su impure­
za, 7 no oprime a nadie, devuelve la prenda de una deuda, no comete rapi­
ñas, da su pan al hambriento y viste al desnudo,8 no presta con usura ni 
cobra intereses, aparta su mano de la injusticia, dicta un juicio honrado en­
tre hombre y hombre, ’ se conduce según mis preceptos y observa mis nor­
mas, obrando conforme a la verdad, un hombre así es justo: vivirá sin du­
da, oráculo del Señor Yahvé.

10 «Si éste engendra un hijo violento y sanguinario, que hace al­
guna de estas cosas 11 que él mismo no había hecho, un hijo que come en 
los montes, contamina a la mujer de su prójimo,12 oprime al pobre y al in­
digente, comete rapiñas, no devuelve la prenda, alza sus ojos a las basu­
ras, comete abominación,13 presta con usura y cobra intereses, éste no vi­
virá en modo alguno después de haber cometido todas estas abominacio­
nes; morirá sin remedio, y su sangre recaerá sobre él.

14 «Y si éste, a su vez, engendra un hijo que ve todos los pecados 
que ha cometido su padre, que los ve sin imitarlos,
15 que no come en los montes ni alza sus ojos a las basuras de la casa de

122



Israel, no contamina a la mujer de su prójimo, 16 no oprime a nadie, no 
guarda la prenda, no comete rapiñas, da su pan al hambriento, viste al des­
nudo, 17 aparta su mano de la injusticia, no presta con usura, ni cobra inte­
reses, practica mis normas y se conduce según mis preceptos, éste no mo­
rirá por la culpa de su padre, vivirá sin duda. 18 Su padre, porque fue vio­
lento, cometió rapiñas y no obró bien en medio de su pueblo, por eso mo­
rirá a causa de su culpa.19 Y vosotros decís: ‘¿Por Qué no carga el hijo con 
la culpa de su padre?’ Pero el hijo ha practicado el derecho y la justicia, 
ha observado todos mis preceptos y los ha puesto en práctica: vivirá sin 
duda.20 El que peque es quien morirá; el hijo no cargará con la culpa de 
su padre, ni el padre con la culpa de su hijo: al justo se le imputará su 
justicia y al malvado su maldad.

21 «En cuanto al malvado, si se aparta de todos los pecados que 
ha cometido, observa todos mis preceptos y practica el derecho y la justi­
cia, vivirá sin duda, no morirá.22 Ninguno de los crímenes que cometió se 
le recordará más; vivirá a causa de la justicia que ha practicado.23 ¿Acaso 
me complazco yo en la muerte del malvado -oráculo del Señor Yahvé- y 
no más bien en que se convierta de su conducta y viva?

24 «Pero si el justo se aparta de su justicia y comete el mal, imi­
tando todas las abominaciones que comete el malvado, ¿vivirá acaso? No, 
no quedará ya memoria de ninguna de las obras justas que había practica­
do, sino que, a causa de la infidelidad en que ha incurrido y del pecado que 
ha cometido, morirá.25 Y vosotros decís: ‘No es justo el proceder del Se­
ñor.’ Escuchad, casa de Israel: ¿Que no es justo mi proceder? ¿No es más 
bien vuestro proceder el que no es justo?

26 Si el justo se aparta de su justicia, comete el mal y muere, a cau­
sa del mal que ha cometido muere.27 Y si el malvado se aparta del mal que 
ha cometido para practicar el derecho y la justicia, conservará su vida.28 Ha 
abierto los ojos y se ha apartado de todos los crímenes que había cometi­
do; vivirá sin duda, no morirá.29 Y sin embargo la casa de Israel dice: ‘No 
es justo el proceder del Señor.’ ¿Que mi proceder no es justo, casa de Is­
rael? ¿No es más bien vuestro proceder el que no es justo? 30 Yo os juzga­
ré, pues, a cada uno según su proceder, casa de Israel, oráculo del Señor 
Yahvé. Convertios y apartaos de todos vuestros crímenes; no haya para vo­
sotros más ocasión de culpa.31 Descargaos de todos los crímenes que ha­
béis cometido contra mí, y haceos un corazón nuevo y un espíritu nuevo. 
¿Por qué habéis de morir, casa de Israel?32 Yo no me complazco en la muer­
te de nadie, sea quien fuere, oráculo del Señor Yahvé. Convertios y vivid.
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NOTAS

18 5 La enumeración que sigue recuerda las confesiones o «profesiones» que pare­
ce estaban asociadas a ciertas solemnidades litúrgicas.

184 Comer (la comida sagrada) sobre los altos era práctica de los cultos idolátricos. 
18 10 «alguna de estas (cosas)» sir., Vulg.; «un hermano de alguna de estas» hebr.

18 13 Ver nota a 6 4.
18 17 «de la injusticia» griego, ver v. 8; «del desgraciado» hebr.
18 “ «rapiñas» conj., ver vv. 7.12.16; «las rapiñas de su hermano» (?) hebr.
18 31 El hombre no sólo no está abrumado por las culpas de sus antepasados, sino 

que puede sustraerse al peso de su propio pasado. Se subraya la noción de conver­
sión (y también de perversión), no colectiva, sino estrictamente personal. Única­

mente la actitud actual del alma determina el juicio de Dios, ver 14 12+ y Mt 3 2+.
18 34 El hebreo añade «a causa de ellos», omitido por griego y sir.
19 Este poema es una qinah, es decir, una lamentación, de ritmo característico, 
compuesto cada verso de dos partes desiguales. Ver Ez 26 17-18; 27 3-9.25-36. Su 

forma es alegórica, pero no resulta fácil interpretar todos sus elementos.
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FABULAS
JEAN DE LA FONTAINE

Libro Primero

(•••)

XVIII

EL ZORRO Y LA CIGÜEÑA

Compadre Zorro se propone un día 
Gastar mucho dinero,

Y a su comadre la Cigüeña envía
Cortés un mensajero 

Rogándola comer en compañía.
Fué el regalo mezquino
Y sin mucho aparato;

El galán, un avaro de lo fino,
Vivía parcamente

Y ofreció nada más por todo plato 
De leche con azúcar una fuente.

Estorbó a la Cigüeña el largo pico
Y no probó alimento;

En tanto, el compadrico
Lamió toda la fuente en un momento.

Por vengarse de burla semejante,
A poco la Cigüeña le convida.

—« Con mucho gusto, » respondió el tunante 
« Con mis buenos amigos en la vida 

Gasté yo cumplimiento »
Así que del convite llegó el día,

De la Cigüeña fué al alojamiento, 
Alabó su extremada cortesía 

Y del festín lo raro y exquisito;
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Ponderó sobre todo su apetito 
(Nunca falla a los zorros, á fe mía):

De la carne el olor le deleitaba 
Y muy tierna y sabrosa la juzgaba. 
Pero en trozos pequeños dividida.
En vasos especiales fué servida.

De la Cigüeña el pico
Entraba en esos vasos fácilmente; 

Mas del Zorro el hocico
Pugnó por penetrar inútilmente. 

Volvió en ayunas á su casa al cabo,
Corrido y con mohína 

Cual Zorro á quien atrapa una gallina, 
Contra las piernas apretando el rabo,

Dando al viento sus quejas
Y gachas las orejas.

Los que engañáis arteros á los otros 
Cuidad que no os engañen á vosotros.
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FABULAS
JEAN DE LA FONTAINE

Libro Tercero

(...)

XI

EL ZORRO Y LAS UVAS

Cierto Zorro de Gascuña 
O tal vez de Normandía,

Muriéndose casi de hambre, 
En lo alto vió de una viña 
Uvas frescas y maduras,

De película rojiza;
Con ellas de mil amores 
Hubiera hecho su comida 
Pero como estaban altas
Y alcanzarlas no podía, 

Dijo que estaban muy verdes
Y no de comerse dignas.

¿En un caso parecido,
Mejor quejarse valdría?
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THE BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC 
JULIA WARD HOWE'

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord 
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored, 

He has loosed the fateful lightening of His terrible swift sword 
His truth is marching on.

Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
His truth is marching on.

I have seen Him in the watch-fires of a hundred circling camps 
They have builded Him an altar in the evening dews and damps 

1 can read His righteous sentence by the dim and flaring lamps
His day is marching on.

Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
His truth is marching on.

I have read a fiery gospel writ in bumish’d rows of Steel,
“As you deal with my contemners, So with you my grace shall deal;” 

Let the Hero, bom of woman, crush the serpent with his heel 
Since God is marching on.

Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
His truth is marching on.

He has sounded forth the trumpet that shall never cali retreat 
He is sifting out the hearts of men before His judgment-seat 
Oh, be swift, my soul, to answer Him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.
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Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
His truth is marching on.

In the beauty of the lilies Christ was bom across the sea, 
With a glory in His bosom that transfigures you and me: 

As He died to make men holy, let us die to make men free,
While God is marching on.

Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!
His truth is marching on.



HIMNO DE BATALLA DE LA REPUBLICA 
JULIA WARD HOWE

Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Señor 
Pisoteando la vendimia donde se almacenan las uvas de la ira, 
Ha soltado el mortal relámpago de Su rápida y terrible espada

Su verdad está marchando.

¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
Su verdad está marchando.

Lo he visto en los fuegos de los centinelas de cien campamentos 
Le han construido un altar en el rocío y la neblina de la noche 

Puedo leer Su justa sentencia en las lámparas imprecisas y brillantes 
Su día está marchando.

¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
Su verdad está marchando.

He leído un llameante versículo escrito en hileras de acero bruñido 
“Como tratáis a quienes me desdeñan. Así con vosotros Mi Gracia estará” 
Dejad que el Héroe, de mujer nacido, aplaste la serpiente con su talón

Pues Dios está marchando

¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! 
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! 
¡Gloria! ¡Gloria'..¡Aleluya! 
Su verdad está marchando.

Ha soplado fuerte la trompeta que jamás tocará a retirada 
Está evaluando los corazones de los hombres antes de su Juicio 

¡Oh!, ¡Sé rápida, alma mía, para contestarle! ¡Sed jubilosos, pies míos! 
Nuestro Dios está marchando.
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¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!
Su verdad está marchando.

En la belleza de los lirios nació Cristo allende el mar,
Con tal gloria en su pecho, que nos transfigura a ti y a mí;

Así como murió para hacer al hombre santo, vamos a morir para liberar 
al hombre,

Mientras Dios está marchando.

¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! 
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! 
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya! 
Su verdad está marchando.
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NOTA DE REFERENCIAS...

*. Howe, Julia Ward (1819-1910), Autora y reformista norteamericana, na­
cida en la ciudad de Nueva York. Inspirada por una visita a un campamen­
to del ejército de la Unión, durante la Guerra Civil Americana (1861- 
1865), Howe escribió el famoso poema Himno de Batalla de la República, 
el cual, luego de su publicación en The Atlantic Monthly, en 1862, alcanzó 
inmediatamente gran popularidad como canción de la Guerra Civil. 

Después de la guerra, Howe fue activista en el movimiento por los dere­
chos de la Mujer, como fundadora del Club de mujeres de Nueva Inglate­
rra, y de la Asociación para el Progreso Femenino. También encabezó la 

rama americana de la Asociación Femenina Internacional de Paz. Fue la 

primera mujer elegida para la Academia de Artes y Letras de los Estados 
Unidos. Los trabajos de Howe incluyen La Vida de Margare! Fuller 
(1883), From Sunset Ridge: Poems Oíd and New (1898), y Reminiscenses 
1819-1899(1899).
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