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Para el analista, el estudioso o simplemente el lector 
de la obra de Lacan, la consulta de los textos que ci
ta en sus Escritos y Seminarios es una parte ineludi
ble de ese ejercicio, apasionante, que es trabajar con 
la teoría lacaniana.
Lacan toma todo lo que la obra cultural y científica del 
hombre le ofrece, no sólo para ejemplificar o propor
cionar modelos, sino también para construir distintos 
tramos de su teoría, y suele suceder que sólo una vez 
localizada la referencia puede uno darle su justo valor. 
Esta búsqueda no es tarea sencilla (por supuesto, tam
poco es imposible).
La investigación de estas fuentes constituye un paratexto 
imprescindible para entender el pensamiento de Lacan. 
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta 
publicación, ha abordado, como una de sus tareas, la 
recolección de textos que a veces, muy pocas, son inha
llables, y otras, la mayoría, nos obligan a largos y com
plicados recorridos. Cada referencia va acompañada 
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en 
que es mencionada, pero no siempre hemos podido lo
calizar todos los lugares en que éstas son utilizadas.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo re
ferencias de Lacan constituyen una guía para la ubica
ción de ciertos conceptos.

Este número de Referencias... quiere subrayar el valor 
de la indicación de Lacan cuando cita a Fréderic Rauh, 
por única vez en toda su obra. Lo hace en El Semina
rio, Libro 7, La ética del psicoanálisis, donde nos habla 
de la “importancia de la dimensión ética en nuestra ex
periencia y en la enseñanza de Freud”, y agrega: “Por



eso creo necesario situar la dimensión de nuestra expe
riencia en relación a quienes intentaron, en nuestra 
época, hacer progresar la reflexión moralista —aludo 
precisamente a Frédéric Rauh". La obra de Rauh se 
encuentra en su enseñanza misma, en la Universidad 
de Toulouse y en La Sorbona. No fue sencillo ubicar en 
nuestro país esta obra. Finalmente la encontramos y 
una parte de ésta ha sido traducida por Referencias... 
Rauh no era conocido entre nosotros, ni en el campo 
del psicoanálisis, ni en el de los especialistas en ética. 
Sin embargo, Angel Vassallo, profesor de la Universi
dad de Buenos Aires, se refería a él en sus clases, en 
1945. Esto lo supimos a través de un pionero del laco
nismo, Evaristo Ramos, a quien lamentablemente per
dimos hace dos años.

Como saben nuestros lectores, Referencias..., en su 
búsqueda, cuenta habitualmente con distintos colabo
radores. En esta oportunidad, ante la dificultad para 
traducir con precisión la expresión honnéte homme 
—y fueron varias las consultas— nos encontramos con 
la ayuda inestimable de la Dra. Melchora Romanos, 
Profesora Regular Titular de Literatura Española II, de 
la Universidad de Buenos Aires, quien nos advirtió so
bre la posible relación entre la figura del honnéte hom
me y la obra de Baltasar Gracián. Por este camino 
llegamos a saber sobre Aurora Egido, una de las mayo
res especialistas en la obra de Gracián, autor del que 
este año se conmemoran los cuatrocientos años de su 
nacimiento. En ese marco, entre las actividades organi
zadas por la Dra. Egido —Comisaria del Gobierno de 
Aragón para el IV Centenario—, se realizó el Congre
so Internacional "Baltasar Gracián, pensamiento y 
erudición”, en la ciudad de Huesca, en mayo de 2001, 
al que fue invitada la Dra. Melchora Romanos.

Una vez más, el no busco, encuentro, colabora con Re
ferencias...



ACERCA DEL TIEMPO

“...la lectura de todos los buenos libros es como una 

conversación con los hombres más selectos de ¡os pasa

dos siglos que fueron sus autores, y hasta una conversa

ción estudiada en la que no nos descubren más que sus 

mejores pensamientos..."

"Porque conversar con los hombres de otras épocas es 

casi lo mismo que viajar; es conveniente conocer algo de 

las costumbres de diversos pueblos... ”

Descartes, Discurso del método, I

Hoy, cuando comienza un nuevo siglo, y también el 
segundo siglo del psicoanálisis, permanecen las refe
rencias de Lacan en esa conversación que trasciende 
el tiempo y a la que Lacan nos invita en cada una de 
sus páginas.
La Fundación del Campo Freudiano fue creada por La- 
can en 1979.
Ese nombre ya tenía una historia, incluso una trayectoria. 
Uno de sus momentos fue, en 1974, cuando el Depar
tamento de Psicoanálisis de la Universidad de Vin- 
cennes pasó a llamarse, por voluntad de Lacan, “El 
Campo Freudiano de investigación sobre psicoanáli
sis estructural”.
Su nombre mismo, “Campo Freudiano”, escribe la vo
cación científica translingüística y transcultural del psi
coanálisis.
Así es que Jacques-Alain Miller nos transmite que “...el 
Campo Freudiano tuvo un objetivo no segregativo sino 
universalizante. Se esfuerza por superar la diferencia de 
lenguas y la separación de nacionalidades...”. Por eso 
nos dirá que: “la Escuela Una... es la manifestación de



la esencia del Campo Freudiano. El Campo Freudiano, 
desde el origen iba en la dirección de la Escuela Una. 
Nosotros podemos hoy en día percibir que la idea de la 
Escuela Una estaba ya antes de ser formulada.”
En el semillero de la Fundación, presidida desde 1981 
por Judith Miller, nacieron varias escuelas que pertene
cen a la Asociación Mundial de Psicoanálisis, (AMP). 
También de la Fundación, en 1988 surgió, por inicia
tiva de la comisión del Campo Freudiano en Argenti
na, la “Biblioteca Central del Campo Freudiano”, cu
yo primer responsable fue Javier Aramburu. Tres 
años después, en ese mismo contexto, en Buenos Ai
res, apareció el primer número de "Referencias en la 
Obra de Lacan”.
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Pintura expresionista
James Ensor

En El Seminario, Libro 11, Los Cuatro Conceptos Fun
damentales del Psicoanálisis, Lacan enfoca su concep
ción de la mirada como objeto a en el campo escópico. 
En el capítulo "La línea y la luz”, postula que la función 
de la pintura, en tanto pacificadora, es la de brindar, a 
través del cuadro, una pantalla, una defensa contra lo 
real. Dice así: "A quien va a ver su cuadro, el pintor da 
algo que, al menos en gran parte de la pintura, podría
mos resumir así —¿Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, ve 
esto! Le da su pitanza al ojo, pero invita a quien está an
te el cuadro a deponer su mirada, como se deponen las 
armas. (...) Se le da algo al ojo, no a la mirada, algo que 
entraña un abandono, un deponer la mirada. ”
Sin embargo, Lacan constata una excepción a esta fun
ción: se trata de la pintura expresionista, a la que atri
buye la propiedad de brindar cierta satisfacción —en el 
sentido freudiano de satisfacción de la pulsión—, a lo 
que la mirada pide. En efecto, en el capítulo "¿Qué es 
un cuadro?", vuelve sobre esta particularidad, al cen
trarse en el carácter de la pintura como doma-mirada, 
señalando la cualidad del expresionismo, que le permi
te ubicarse, por el contrario, como llamado muy direc
to a la mirada: "Para los que puedan estar indecisos, 
encarno qué quiero decir -pienso en la pintura de un 
Münch, de un James Ensor, de un Kubin...”

Hemos seleccionado algunas obras del pintor expresio
nista belga James Ensor, para ilustrar estos párrafos 
de Lacan.

Ensor, James (1860-1949). La muerte persiguiendo el 
rebaño de los humanos, 1896. Aguafuerte sobre papel
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Japón, 235 x 175 mm. Los viejos libertinos, 1895. 
Aguafuerte sobre papel Holanda, 96 x 136 mm. Insec
tos singulares, 1888. Punta seca sobre papel Japón, 114 
x 154 mm. (Museo voor Schone Kunsten de Ostende).
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Ensor, James (1860-1949). Los viejos libertinos, 1895. Aguafuerte sobre 
papel Holanda, 96 x 136 mm. Ostende, Museo voor Schone Kunsten.

Ensor, James (1860-1949). Insectos singulares, 1888. Punta seca sobre pa
pel Japón, 114 x 154 mm. Ostende, Museo voor Schone Kunsten.
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NOTA DE REFERENCIAS...

Ensor y el Expresionismo: Si quisiéramos caracterizar el Expresionismo, 
no podríamos circunscribirlo en categorías formales, ya que los problemas 
que propone este movimiento no son esencialmente de orden plástico co
mo en el caso del Impresionismo, sino de orden humano. Se trata de pro
clamar la situación del sujeto frente a la hostilidad del mundo, frente al ho
rror de la guerra, exteriorizando los sentimientos del artista de una mane
ra que no busca, e incluso rechaza los valores estéticos establecidos. Des
de cierto punto de vista se podría decir que surge como forma de expre
sión cuando los problemas plásticos ceden su lugar a los problemas del al
ma del artista.
Sus primeras manifestaciones, radicadas en Alemania y Austria, fueron 
focos iniciales que en los albores del Siglo XX, iniciaron, a través de dos 
grupos de artistas, la revuelta contra la expresión pictórica del Siglo XIX. 
Der BrückefEl Puente), el grupo que se constituyó en Dresden en 1905, co
mo antesala del Expresionismo alemán, con Emil Nolde, Emst Kirchner, y 
Erich Heckel entre otros, proclaman la expresión de la angustia inherente al 
ser en el mundo. En Munich, otro grupo precursor, Der Blaue Reiter, (El Ji
nete azul), incluyó personalidades como Wassili Kandinsky, Alfred Kubin, 
Franz Marc y Paul Klee.
La fuerte pregnancia de los objetivos del Expresionismo, si bien originaria 
de los países germánicos, tuvo poderosos ecos en la primer posguerra, en al
gunos otros países de Europa, como Edvard Munch en Noruega (también ci
tado por Lacan, y de quien reproducimos El Grito, en el N° 7 de Referen
cias...), Amedeo Modigliani en Italia, y justamente James Ensor en Bélgica. 
James Sidney Ensor nació, vivió y murió en Ostende, abigarrado escena
rio de su pintura, de donde obtuvo muchos de sus temas, tal como las mul
titudes de sus calles en fiestas y celebraciones, que lo llenaban de repul
sión y disgusto. A la manera de un Bosch o un Brueghel, transpuso a lo 
fantástico la estupidez, la vanidad y lo más aborrecible de lo humano. La 
entrada de Cristo en Bruselas, un fragmento del cual se reproduce en 
nuestra tapa, es considerado su obra maestra por la calidad de su pintura. 
Imaginar la reacción de sus contemporáneos si Cristo apareciera en Bru
selas le da oportunidad de plasmar, a través de su genio narrativo bien fla
menco y de su poder de colorista, un fantasmagórico desfile. El sarcasmo 
y la brutalidad estallan ante la aparición de Cristo, cabalgando un asno 
blanco, rodeado de papamoscas con máscaras carnavalescas, curiosos, y
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clowns en una avenida engalanada con pancartas e inscripciones irónicas. 
En La muerte persiguiendo el rebaño de los humanos, nuestra lámina, po
ne en juego su personal creación del tema medieval del Triunfo de la 
Muerte, metaforizando en esa calle abarrotada el camino de la vida, que 
para él es mentira y pánico.
Reproducimos también algunos aguafuertes del artista belga, donde se eviden
cia el horror a través de lo grotesco.
El escritor Jacques Amoux, ya en Febrero de 1890, escribía en “La jeune 
Belgique”, hablando de la obra de Ensor: “Hace pensar en aquella terrible 
y maldita descendencia de Maldoror y de Rimbaud. Escrutad estas obras 
y allí encontrarán el grotesco carnaval de la vida, que de improviso se re
vela a aquellos que buscan su finalidad”

/5



La experiencia moral
Frédéric Rauh
En la primera lección de El Seminario, Libro 7, La éti
ca del psicoanálisis, Lacan destaca “la importancia de 
la dimensión ética en nuestra experiencia y en la ense
ñanza de Freud.” Agrega: "...como se señaló, a justo 
título, no todo en la ética está vinculado únicamente 
con el sentimiento de obligación. La experiencia moral 
como tal, a saber, la referencia a la sanción, coloca al 
hombre en cierta relación con su propia acción que no 
es sencillamente la de una ley articulada, sino también 
la de una dirección, una tendencia, en suma, un bien al 
que convoca, engendrando un ideal de conducta. Todo 
esto constituye también, hablando estrictamente, la di
mensión ética y se sitúa más allá del mandamiento, es 
decir, más allá de lo que puede presentarse con un sen
timiento de obligación. Por eso creo necesario situar la 
dimensión de nuestra experiencia en relación a quienes 
intentaron, en nuestra época, hacer progresar la refle
xión moralista —aludo precisamente a Frédéric Rauh, 
al que tendremos en cuenta como uno de los puntos de 
referencia de este ejercicio."

Aunque Lacan no precisa ni qué, ni dónde buscar, nos 
deja más de una pista. Cita a Rauh en relación a “la 
experiencia moral", y este es, precisamente, el título de 
una de las obras de este autor: L’expérience morale. 
La lectura de L’experience morale y Etudes de morale 
permite reconocer en estos textos temas fundamentales 
del seminario sobre la ética del psicoanálisis.

Referencias... ha seleccionado algunos capítulos, y pá
rrafos de los textos y las clases de Rauh, que creemos 
pueden ayudar a localizar algunas de las cuestiones 
que Lacan trabaja en este seminario, a saber:
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— una dimensión ética más allá del sentimiento de 
obligación, cuestión que Lacan presenta en el capítu
lo I y trabaja especialmente en relación al problema 
de la sublimación.
— la tesis de Lacan sobre la moral y lo real, en el capítulo II.
— la problemática de la acción moral, en el capítulo II.
— el estilo del “honnéte homme” * en los capítulos XII y 
XV.
— la problemática del deseo en los capítulos XXII y 
XXIV.
— la problemática de la felicidad a lo largo de todo 
el seminario.

Rauh, Frédéric (1861-1909). L’Experience Morale, París, 
Félix Alean, Editeur, 1903. Traducción: María Pascual. 
Etudes de Morale, París, Félix Alean Editeur, 1911. 
Traducción: María Pascual.

* El “honnéte homme”, hombre honesto, es una figura que na 
ce en el siglo XVII, es un precursor, un esbozo de un tipo éti 
co, mundano, con los valores del hombre moderno, en el sen 

tido filosófico.
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ACERCA DE LA PRESENTE TRADUCCION DE LA EXPERIENCIA 
MORAL Y ESTUDIOS DE MORAL DE FREDÉRIC RAUH

Referencias... y la traductora de los textos que se publican a continuación, 
han preferido conservar la expresión honnéte homme en francés puesto 
que se ha considerado que no es viable una traducción al español y que es 
más adecuado mantenerla en francés que forzar su traducción.
Frédéric Rauh, en el prólogo a la quinta edición de L’experience morale, 
denomina honnéte homme modeme a la figura moral que analiza.
Por otra parte, las consultas realizadas por Referencias... permiten concluir 
que al concepto acuñado en el siglo XVII, el adjetivo “moderno” le ads
cribe un nuevo significado. Esta connotación semántica no permite una 
equivalencia exacta de términos.
La expresión honnéte homme remite a una figura ética, mundana, con los 
valores del hombre moderno, en el sentido filosófico.
En el diccionario Grand Robert de la Langue Eranfaise, encontramos 
honnéte homme definido como: hombre de mundo, agradable y distingui
do, tanto por los modales como por su agudeza. Honnéte homme y hom
bre galante no son sinónimos: hombre galante tiene un matiz más sólido, 
pero ambos expresan el ideal del caballero de Méré (...)'. El Grand Robert 
hace también mención de un párrafo, extraído de Jacques Bruschwicg que 
dice: “El honnéte homme está en su lugar en todas partes: cumple con to
do con una superioridad que no tiene nada de técnico ni de constreñido, 
que siempre es natural y cómodo; nada en él trasunta el oficio: oficio y 
honnéte homme son cosas incompatibles y contradictorias; incluso no hay 
que ‘simular ser honnéte homme' puesto que sería hacer de ello una espe
cie de oficio.”
Se considera que fue Antoine Gombaud, Caballero de Méré, escritor y mo
ralista, quien según la concepción del siglo XVII, fijó el ideal del honnéte 
homme.
En las notas de J. Roger Charbonnel que se encuentran en el texto La Ro- 
chefoucauld, Máximes suivies d’Extraits des Moralistes du XVII siécle,2 se 
citan algunos parráfos del Caballero de Méré que aportan una definición 
acerca de ciertos rasgos del honnéte homme: “Son, por lo habitual, espíri
tus afables y de corazón tierno; gentes orgullosas y corteses; audaces y 
modestos, no son ni avaros ni ambiciosos..., no tienen por finalidad más 
que traer alegría a todas partes, y cuyo mayor cuidado es hacerse querer...” 
(...)
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“Cuando se quiere pensar con nobleza, no se debe tener ante los ojos más 
que aquello que acuerda con la más cabal honradez y para explicarse con 
un estilo de grandeza y de un modo agradable, no hay que emplear más 
que las expresiones de las que querrían servirse las personas de más alta 
condición.
No se podría ser demasiado inteligible... Solamente a los oráculos se les 
permite explicarse con enigmas, y todo lo que se diga de más, cuando hay 
que buscar mucho tiempo para descubrir su sentido, aturde y aburre...
La política, la chicana, los negocios son temas molestos para los espíritus 
bien hechos.”
Es interesante considerar que la definición del honnéte homme del siglo 
XVII (Méré), se aproxima bastante a lo que Baltasar Gracián (1601-1658) 
propone como el modelo del Varón Discreto en su obra El Discreto, publi
cada en 1646.’
Algunas citas de la Introducción de Aurora Egido a la edición de esta obra, 
permitirían establecer ciertas relaciones.
“La glosa graciana sobre el Varón Discreto daba normas y ofrecía mode
los para que el hombre dominase el mundo dominándose previamente a sí 
mismo. El hermanamiento de elocuencia y discreción avalaba no sólo la 
triple faz de la agudeza conceptual, verbal y de acción, sino el uso cons
tante en El Discreto de dichos y hechos que predican la discreción en el 
decir y en el hacer.”4
“Surge así un aristocratismo anímico, una belleza interior que es nueva ga
lantería hecha de despejo, erudición, conversación erudita, gozo con los li
bros y las artes, noticia universal. Entre la espera y el vivir anticipadamen
te, Gracián dibuja un vivir paradójico, en movimiento constante, pero que 
parte de una elección inicial sin la que nada puede hacerse ni lograrse. 
Elección en el decir y en el hacer, entre lo que se es y lo que se construye, 
como el genio, que es naturaleza, y el ingenio, que es arte y la perfeccio
na.”5 [En palabras de Gracián:] “Todo el saber humano se reduce hoy al 
acierto de una sabia elección.”6
“En sus realces, el jesuíta dibuja el perfil del ‘hombre universal’, como de 
hecho se tradujo al francés y al italiano El Discreto en su tiempo, medida 
arquetípica de discreción para todos. Con razón lo veía Schopenhauer co
mo ‘filósofo de la vida humana’. En el Varón Discreto se armonizan jui
cio, genio e ingenio como constitutivos esenciales del ser persona.”7
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NOTAS

1. Gombaud Antoine, Caballero de Méré (1610-1685). Escritor y moralista francés. 
Ejerció una gran influencia sobre Pascal. Publicó, en 1669, las Conversations du 
maréchal de Clérambault el du chevalier Méré, verdadero breviario de la vida 

mundana. En 1677 publica: De l’agrément, De l’esprit, De la conversation. Y pos
teriormente los Discours (1677-1678), una voluminosa correspondencia (1682- 
1687), las Oeuvres posthumes (1700). En todos estos lugares se “revela su gusto 
ilustrado, la elegancia de un pensamiento alerta y de una punzante malicia que se 
detienen en un prudente agnosticismo.”
2. Charbonnel, J. R., La Rochefoucauld, Máximes suivies d’Extraits des Moralistes 

du XVII siécle, París, Librairie Larousse, Classiques Larousse, págs. 70 y 85.
3. Gracián, B., El Discreto, Madrid, Alianza Editorial, (El libro de bolsillo n° 1833), 
1997. Edición, introducción y notas de Aurora Egido.
4. Gracián, B., op. cit., pág. 26.
5. Gracián, B„ op. cit., pág. 33.

6. Ibid.
7. Gracián, B„ op.cit., pág. 34.
Las traducciones a las que se refiere Aurora Egido en este párrafo son: la de Vin- 
cenzo Procurator, L’uomo universale, publicada en Venecia en 1679 y 1725; la de 
Joseph de Courbeville, al francés, L’homme universel (París, 1723; reimpresa en La 
Haya, 1724 y en Rotterdam, 1729); la traducción al inglés, realizada por T. Sald- 
keld, The Complete Gentleman (Londres, 1726 y 1730); y la de Jacques Brucker, 
al alemán, Der Vollkommene Mensch (Ausburg, 1729), tal vez la que manejó Scho- 
penhauer. {Op. cit., pág. 83.)
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NOTA DE REFERENCIAS...

Frédéric Rauh nació en 1861 en Saint-Martin-le-Vinoux (Isére). Fue pro
fesor en la Universidad de Toulouse y en la Sorbonne desde 1903.
El desarrollo del pensamiento de Rauh' se distribuye en períodos marca
dos cada uno por una obra o un conjunto de obras: las dos tesis en la Phi- 
losophie de Pascal; La Méthode dans la psychologie des sentiments y fi
nalmente L’Experience morale.

La experiencia moral es, para Rauh, la aprehensión inmediata de las evi
dencias morales, de tal modo no son ni principios racionales vacíos ni de
terminaciones subjetivas meramente empíricas. De ahí la clara oposición 
al rigorismo y al formalismo de tipo kantiano y la tendencia a sostener que 
los llamados “principios morales” no son normas de carácter absoluto ni 
reglas deducibles a partir de un principio formal único. Lo moral se da de 
hecho en la experiencia histórica de las distintas situaciones en que efecti
vamente se encuentra el hombre (Ferrater Mora).
En los años que siguen a la publicación de L’Experience morale, Rauh pro
sigue su enseñanza en la Sorbonne (1904-1905). En 1911 sus alumnos, a 
partir de sus notas, redactan su curso: Eludes de Morale, del que nos dice 
en el prefacio Henri Wallon, que no sólo reproduce la enseñanza de Rauh 
sino que “...constituye un libro, un conjunto en el que las partes se respon
den y se completan.” “Pero de ninguna manera un sistema de principios de
finitivos. Cada uno deberá buscar y reconocer cuáles son sus creencias y los 
principios para su acción; estos son variables según las épocas.”
H. Wallon subraya la originalidad del pensamiento de Rauh. “Empirista 
para los metafísicos, metafísico para ciertos adeptos de la ciencia positiva, 
escapa en realidad a estas clasificaciones de escuela. Para él, la ciencia es 
a la vez experimental y racional. (...) La razón (...) entra en la definición 
de la experiencia, pensar, por excelencia, es pensar lo real.” Y más adelan
te precisa: “La moral está en la acción (...). Es en sus relaciones con el me
dio, es en la acción, es en lo concreto, en lo actual, es en la diversidad per
petuamente variable de lo real que el hombre extraerá y aplicará simultá
neamente cada una de sus ideas.” (...) "Por intuición, Rauh descubría lo 
que cada sistema puede encerrar de verdad: interpretando esta verdad, lle
gaba a disolver los sistemas (...). Pero buscar una regla de vida, es experi
mentar tal creencia precisa en condiciones bien determinadas de tiempo y 
de lugar.” 25



En 1945, Angel Vasallo, profesor de la Universidad de Buenos Aires, nos 
hablaba de “...un saber que emerge de la ‘práctica’. O, como me compla
ce decirlo con un sagaz y solitario explorador de la experiencia moral: ‘El 
ideal (moral) no es un dato externo ni un dato interno. No es captado de 
una vez como una cosa. Es el residuo que queda en el crisol de un alma 
sincera cuando ha cobrado conciencia de sí misma en el trato con las co
sas. (Frédéric Rauh)’”.2

NOTAS

1. Daudin, H„ "Revue de Métaphysique el de Morale”, marzo y mayo de 1910.
2. Vassallo, A., ¿Qué es la filosofía? O de una sabiduría heroica, Buenos Aires, 
Editorial Losada S. A.
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LA EXPERIENCIA MORAL 
FREDER1C RAUH

PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION

Había comenzado a rever este libro en vista de esta segunda edición. Si
guiendo el consejo de amigos, me he decidido a reeditarlo prácticamente sin 
cambios. No es que no vea, igual que cualquier otra persona, las insuficien
cias, pero creo que, tal cual está, ha rendido y puede rendir aún algún servi
cio. Por otra parte, es una obra siempre difícil y a menudo vana el corregir 
un trabajo ya antiguo. Es mejor hacer uno nuevo y sobre nuevos planes.
Aún hoy creo que no ha sido inútil, en el momento en que tendía a constituir
se la ciencia de la realidad o de la naturaleza moral, dar la idea de una técni
ca prolongando la ciencia, aunque, en cierta medida, autónoma. Las reglas 
de conducta no pueden deducirse directa y de algún modo linealmente de una 
sociología, como si entre la acción y la curva social debieran solamente in
tercalarse algunas correcciones, algunas adaptaciones exigidas por la com
plejidad de las circunstancias. A mitad de camino entre la ciencia y la acción 
hay lugar para una psicología del sentimiento y déla acción honestas.
Sé que para muchas personas eso va de suyo. Pero siempre es peligroso 
hacer uso de pretericiones. Los libros de los sociólogos pretenden arribar 
a conclusiones prácticas. Ahora bien, ha ocurrido que en nombre de una 
historia social a vuelo de pájaro, o de águila —según los autores— nos 
han presentado preceptos morales que, para justificarse, hubieran tenido 
necesidad de estudios y de análisis de todo otro orden y de una precisión 
de otro modo directa. Estoy convencido que el punto de partida de toda in
vestigación moral es la ciencia de las costumbres, que no hay que buscar 
más allá de los fundamentos metafísicos de la moral, cualquiera que sean, 
y que los progresos de esta ciencia harán cada vez más estrecho el lugar 
del impresionismo moral. Pero una ciencia objetiva cualquiera, se com
pleta con un arte. Ahora bien todo arte moral, es aquí una cierta manera 
de tratar el sentimiento moral'. Desde este punto de vista, al estudio de las 
fuerzas morales inconscientes, y de las conciencias consideradas como las

1. Es mejor designar a la técnica moral por la palabra arte. Por otra parte, este cam

bio de terminología no invalida en nada las conclusiones de nuestro último capítu
lo sobre la actitud moral científica. 27



fuerzas entre las fuerzas, se superpone el análisis de las conciencias mis
mas. Aquí estamos en otro plan. Casi osaré decir que la moral comienza 
con la ciencia impersonal para desembocar en la crónica, en la polémica, 
en las personalidades, y esto no solo para adaptar a las circunstancias 
contingentes los principios absolutos establecidos, por otro lado, sino pa
ra establecer los principios mismos de la acción. Hay allí con qué hacer 
sonreír a aquellos que imaginan los principios como las momias reales si
lenciosamente preparadas en los santuarios de los gabinetes de estudio. 
Esto sorprenderá menos a aquellos que han observado a los militantes de 
una causa o de una idea en la acción en la que forjan sus reglas de vida. 
No confundamos al investigador, —también él un hombre de acción— con 
el profesor elocuente que expone detrás de una vitrina bien limpia las doc
trinas bien etiquetadas y cuidadosamente bosquejadas de modo que no 
quede allí ni un grano de ese polvo que levanta toda batalla.
Creo particularmente importante en este momento, trabajar en ese senti
do. Sin duda que el hombre tiene la necesidad más urgente de reaprender 
la disciplina colectiva, el sentido social. El misticismo actual, el egotismo, 
el Kantismo universitario, son las formas diversas de un individualismo 
que, no habiendo encontrado el medio natural y solo respirable por el 
hombre, el medio social y humano, se desgasta y se debilita en la contem
plación de un cuadro vacío, o en la persecución de la sombra de una som
bra. Pero el individuo moderno recrea sin cesar la sociedad, como el pri
mitivo, por el sacrificio, resucita a su Dios. Es entonces escencial que des
de la infancia no se agote en las conciencias, sobre todo en las concien
cias francesas, la fuente de la invención y de la acción. Estemos alerta: la 
traducción en lenguaje pedagógico y administrativo de la objetividad 
científica es el dogma oficial.
Otros aceptarán gustosos esta idea de que el arte moral merece que se lo 
recuerde, pero no que se ocupen de él. Una mención basta, que no va sin 
algún grado de desdén. ¿No tenemos todos los días comentados y como 
continuados por los maestros de nuestras escuelas y liceos los libros de 
nuestros moralistas del siglo XVII? Nos convenceremos fácilmente, espe
ro, leyendo en este libro que la psicología del honnéte homme modeme, 
tal como yo la concibo, es suficientemente diferente de aquella del honné
te homme o del cristiano del siglo XVII. Hemos empleado el derecho de 
todo lector de leer solo a medias para extraer las reglas prácticas de las 
que he enunciado las más generales entre ellas, que facilitarían en efecto 
ese acercamiento; por ejemplo, la de la imparcialidad de la competencia,
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etc. Pero dudo que un moralista del siglo XVII hubiera adherido a esta re
gla, entre muchas otras, al no reconocer como válidas sino las máximas 
verificadas en y por la acción presente, lo que me parece una de las re
glas fundamentales de la acción moderna.
Tal vez nos apropiaremos de esta última fórmula para volvemos un soció
logo puro. Puesto que, ¿no es este valor mismo atribuido a la concien
cia, al ideal individual y presente, característico del momento histórico en 
el que estamos?¿No es acaso observable objetivamente? Pero ese hecho 
mismo de que las conciencias toman cada vez más valor por ellas mismas, 
no es del resorte del sociólogo sino a partir del momento en que el movi
miento de esas conciencias se dibuja en los hechos de modo objetivamen
te apreciable. Es por el contrario en las conciencias que el moralista pro
piamente dicho las capta. Poco importa al resto que la conciencia que in
terviene en la acción sea ^individual o colectiva. Con tal que se la consi
dere como un sistema de valores, la moral cesa de ser puramente socio
lógica. La distinción de los hechos morales, inmorales y amorales es pa
ra el sociólogo solo un medio provisorio y superficial de clasificación. 
Para el científico, solo hay hechos y fuerzas. Para el sociólogo, el senti
miento mismo de la comunión con la sociedad no podría ser exaltado co
mo tal. Para él, la conciencia debe borrarse delante de la ciencia y la fuerza de 
las cosas.
Solo una palabra más sobre una interpretación particularmente inexacta 
de mis intenciones. El señor Delvolvé, en un artículo por otra parte muy 
interesante de la Revue de Métaphysique et de Morale de mayo de 1908 
(nota de la pag. 688), pretende que mi objetivo ha sido sometemos a la 
inspiración directiva de ciertos medios activos, en fin, a la dirección so
cialista. Yo habría intentado una empresa análoga a aquella de los Teolo- 
gistas reformados del siglo XVII, en busca de una organización ortodoxa 
para determinar las características de la verdadera Iglesia. El señor Del
volvé, por otra parte, no está seguro de comprenderme bien. Puedo disi
par su duda. No me ha comprendido. Siempre he dicho que el criterio úl
timo de la creencia práctica era el testimonio de la conciencia informada 
y a toda prueba. Creo que, en efecto, aquellos que se ajusten a la meto
dología que yo esbozo sobre ciertos problemas que me preocupan parti
cularmente, llegarán a aceptar concluciones sensiblemente análogas a 
las mías. Pero el contacto con el medio a mi entender, es sólo uno de los 
medios de poner a prueba su conciencia, y es en definitiva a ésta a quién 
le toca la última palabra. Estoy convencido —no hubiera escrito mi libro
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si no lo hubiera pensado— que mi método es el bueno. Dudo mucho más 
del grado de comprensión al que se puede desembocar utilizándolo. Pero 
creo que eso es una cuestión secundaria y de algún modo extrínseca. Co
mo lo he dicho en varias oportunidades, la metodología moral sería la 
misma aún cuando ella solo desembocara en una certeza individual.
Se me ha invitado a precisar con la ayuda de un ejemplo las reglas que he 
formulado. Tal sería la verdadera manera de proceder y es así que he pro
cedido para hacerme mi convicción personal, He intentado en los cursos 
sobre la Justicia social y la Patria, mostrar los límites de la sociología y 
de la técnica moral. Pero mis ocupaciones profesionales y la extrema di
ficultad de esos temas me han impedido poner esos cursos a punto para 
su publicación. En un artículo de la Revue de Metaphysique et de Mora
le2 3 he dado algunas indicaciones sobre una aplicación posible del método 
descripto en este libro.
Sobre la cuestión del método, se encontrarán algunos esclarecimientos 
complementarios en los artículos publicados en diferentes revistas o en 
los Bulletins de la Société de philosophie’.

2. El Devenir y el ideal social, a propósito de un folleto reciente, Revue de Mé- 
taphysique et de Morale, enero 1904.

3. Bulletin de la Société franfaise de Philosophie, enero 1904, La Morale comme 
technique indépendente, ibid., mayo 1906: discusión con el señor Durkheim; Re
vue philosophique, Ciencia y conciencia (1904,1, p. 359). Cf. Una discusión con el 
señor Belot, Bulletin de la Société franfaise de Philosophie, sesión del 24 de mar
zo de 1908.
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CAPITULO I 
La experiencia moral

Vanidad de las teorías morales — La experiencia moral — La moral y la 
ciencia general de la conducta — Los sentimientos de obligación y los 
sentimientos morales — Que sea oportuno distinguir entre la moral o la 
ciencia de fines ideales y la ciencia que estudia el agente moral.

Quisiera tratar de determinar la naturaleza de la creencia y de la acción 
moral, o más bien, de la creencia en sus relaciones con la acción. ¿Qué de
bo hacer? ¿Qué es necesario creer para hacer lo que debo?4 
Habitualmente no se considera a la creencia moral como autónoma, pero 
se la relaciona a otra cosa por medio de teorías.
Podemos hacer una doble objeción a todas las teorías morales. Para co
menzar son demasiado generales, demasiado indeterminadas; ellas no pue
den dar cuenta de las creencias morales especiales, demasiado complejas 
para ser abarcadas en una sola fórmula. Pero, sobre todo —y es el punto 
esencial— esas teorías se apoyan sobre el postulado metafísico de la iden
tidad de lo real y de lo ideal, del ser y del actuar. Ya que o bien buscan la 
explicación de la creencia moral fuera de sí misma, en la realidad metafí
sica o de los hechos de experiencia (hechos de experiencia externa: condi
ciones climáticas, económicas, etc.; hechos de experiencia interna: fenó
menos psicológicos, placeres, intereses, etc.), o bien si la consideran en sí 
misma, sustituyen la creencia por sus signos, sus productos, las huellas 
que ésta marca en lo real, tales como las instituciones o las costumbres. 
Así hacen los sociólogos, los historiadores. De una manera general las teo
rías suprimen la categoría del ideal, lo que hay que hacer en beneficio de 
lo hecho.
Ahora bien, no se podría identificar el ser y la acción. La fe en un ideal, en 
un deber-hacer se impone a veces al hombre con la misma irresistibilidad 
que la creencia en las leyes naturales. El hombre no capta, ni en los casos 
de las leyes naturales ni en los de las leyes morales, los lazos sustanciales, 
transitivos, entre un hecho y el otro, el misterio íntimo de la reacción. Por

4. Empleo aquí la palabra deber en su uso corriente y no en el sentido preciso y 
técnico que ella recibe en la moral kantiana. En este sentido ver pág. 39 y subsi
guientes.
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lo que tanto en un caso como en el otro, no tiene otra prueba de la verdad 
que la irresistibilidad misma de su creencia. Es eso lo que después de Hu
me ha mostrado tan bien Kant. Entonces, ¿por qué el hombre aceptaría ese 
criterio de irresistibilidad en un caso y no en el otro? Él debe aceptar tal 
cual las diferentes formas de su certeza, creer que tiene algo para hacer 
cuando actúa, que hay un cierto orden en las cosas hechas o —más gene
ralmente— en las cosas de la naturaleza cuando la contempla. Su función 
es tanto la de creer como la de constatar.5
Solo un grosero prejuicio sustancialista puede confundir la naturaleza y la 
conciencia activa en la unidad inmóvil de las existencias ya hechas. La 
verdad es una, sin duda, pero en su forma: en tanto que ella impone al pen
samiento humano, en cualquier campo que se manifieste, una misma coac
ción. Ella se revela tan bien bajo la forma de un empuje interior como ba
jo la de un empuje objetivo. Negar eso es divinizar la naturaleza, cualquie
ra sea la forma en que se la llame: evolución, felicidad, etc.; es sojuzgar la 
conciencia a un Fatum.
El éxito mismo de esas teorías no lo justificaría. Si se reconociera que to
da acción puede ser referida, una vez hecha, a un orden objetivo, ello no 
probaría que yo debiera someterme a ese orden antes de la acción. Si pu
diera reconstruir la curva de la historia, no veo por qué debería leer en esa 
curva todas mis acciones, todas mis aspiraciones futuras. En parte, esa 
curva es mi propia fe quien la traza. Prosternarme ante ella es adorar la 
marca de mis pasos. Nada es menos seguro que la coincidencia entre el 
crecimiento de la vida física —no solamente en los individuos, sino en la 
especie— y nuestras ideas morales. Pero, suponiendo que este acuerdo 
haya sido siempre y por todos descubierto, seríamos inmorales si resistié
ramos a un llamado de la certeza interior, a un llamado del porvenir, ba
jo el pretexto que debemos seguir la vía trazada por la naturaleza. En el 
caso de una armonía tan providencial, todo pasaría como si la naturaleza 
nos devolviera la imagen reflejada de nuestro propio ideal: ella no sería, 
por eso, el modelo, sino el reflejo del hombre. El físico no pretende im
poner a todos los fenómenos físicos la ecuación matemática encontrada 
para algunos. La modifica, en cambio, según las experiencias, y si acaso

5. Esto se aplica exclusivamente a la creencia moral, no a la fe religiosa. El error 
de toda creencia religiosa es el confundir los modos de certeza e imaginar que se 

puede establecer a partir de pruebas extraídas del sentido íntimo, los hechos que 
provienen solamente de una crítica objetiva.J2



llegara a referir las experiencias nuevas a las fórmulas viejas, es porque 
la experiencia lo autoriza en último término a permanecer fiel a sus ecua
ciones. Igualmente, si retroactivamente siempre descubriera en la natura
leza la imagen del ideal, para nada estaría por eso obligado a regirme se
gún esa imagen más que el físico a mantener sus ecuaciones contra la ex
periencia que las desmiente.
Sin duda que, si hubiera constatado siempre una continua correspondencia 
entre una creencia dada y tal signo de esta creencia, podría, confiándome 
en la inducción, sustituir provisionalmente la traducción del texto por el 
texto mismo. Si hubiera constatado que mi deber estaba siempre en armo
nía con mi placer, podría dispensarme de hacer un llamado a mi concien
cia racional y limitarme a buscar mi placer confiado en que podría leer en 
ese signo exterior lo que está, por otra parte, directamente inscripto en mi 
conciencia racional.
Es así como puedo eximirme de verificar por experiencias nuevas una teo
ría indefinidamente confirmada y limitarme a sacar de ella las consecuen
cias y las aplicaciones. Pero debo sin embargo estar listo para corregirla, 
para cambiarla si los hechos me obligan a ello. Debo igualmente referirme 
siempre y en último análisis a mi creencia como criterio último de las teo
rías que la simbolizan.
Es decir, ¿poner junto con Kant, frente a frente la naturaleza y la moral co
mo dos mundos separados y casi enemigos, la moral imponiendo a la na
turaleza las fórmulas absolutas que la niegan?
En realidad, una vez percibida la consecuencia de nuestros actos, el es
pectáculo de los hombres y de las cosas cambian nuestra creencia. La 
creencia humana no debe someterse a la naturaleza, a la historia, a lo que 
no es ella: no obtiene ventajas al oponerse siempre y a pesar de todo. No 
se trata de negar ni la ciencia objetiva, ni la moral, sino de constatar con 
total imparcialidad lo que queda de nuestras fórmulas morales, una vez 
que sabemos.
El ideal no es un dato externo ni tampoco uno interno. No es captado de 
una vez, como una cosa. Es el residuo que queda en el crisol de un al
ma sincera, cuando ella ha tomado conciencia de sí misma en el contac
to de las cosas6.

6. Parece que el problema debe plantearse en los mismos términos en todas partes 
donde se plantea la pregunta de las relaciones entre el ideal y lo real, por ejemplo 
en la crítica estética. Sobre este punto ver Fougéres, Revue international de Ven-33



No puedo entonces conocer a priori la forma que asumirá la creencia mo
ral viviente. Aquellos que como Kant, haciendo mención a la conciencia o 
más bien a la razón de conciencia, fijan para la eternidad el ideal recono
cido como tal, lo inmovilizan, lo sustancializan más, imponiéndole la con
dición de satisfacer a una cierta condición puesta a priori.
Si es imposible deducir la creencia o imponerle cierta forma determinada 
por adelantado, solo nos queda situamos en el centro de la creencia mis
ma para analizarla. En primer lugar, no nos preguntamos porqué es nece
sario ser moral como tampoco los geómetras se preguntan porqué es nece
sario hacer geometría. No nos preguntamos si la naturaleza o la ciencia 
están en armonía o en oposición con la moral, como tampoco el geómetra 
tiene necesidad de deducir el espacio para hablar científicamente del mé
todo geométrico. Todas estas preguntas, muy importantes sin duda, perte
necen a la metafísica de las costumbres, a la filosofía moral. Tampoco nos 
planteamos la cuestión de saber si el hombre es libre o no de pensar bien, 
libre o no de hacer lo que ha pensado. Preguntas que tal vez pueden reci
bir una solución positiva, pero que no es éste el lugar para formularlas’. El 
físico no busca, en tanto que físico, si su certeza es necesaria, si es libre o 
no de perseverar en sus experiencias, si puede luchar contra su pereza. Co
mo el sabio, como el geómetra, el honnéte homme, antes de reflexionar so
bre la naturaleza de su actividad, piensa, actúa, trabaja.
Así como la práctica de la geometría revela al geómetra su método, así co
mo la ciencia experimental se aprende en el laboratorio, sin duda el análisis 
de la creencia moral, el modo de actuar del honnéte homme nos revelará las 
reglas prácticas de la acción moral. Los verdaderos pensadores han tenido 
siempre horror de las consideraciones, de las teorías que pretenden imponer
se a la ciencia en lugar de desprenderse de ellas. Descartes prefería las refle
xiones sobre las circunstancias de su vida de hombre de sentido común a las 
disertaciones de escuela. El artista desprecia al hombre de letras que hace la 
crítica de arte sin haber frecuentado el taller. El proceder del espíritu es uno. 
En todas sus manifestaciones se eleva del pensamiento activo, militante, que 
trabaja en contacto directo con las cosas, al pensamiento especulativo que re-

seignement, 15 de noviembre de 1902, pág. 397: La actitud científica tiene por 
efecto reglar la actitud estética.
7. Cf. Más abajo, pág. 51, sobre la distinción entre la ciencia de la acción y la cien
cia del agente moral. Se verá en la pág. 39 y subsiguientes y también en la pág. 49 

hasta qué punto la ciencia de la acción puede utilizar la ciencia del agente.



flexiona. El sentido común ha precedido, en ese punto, a la ciencia moral. 
¿Acaso le preguntamos a un hombre, antes de estrecharle la mano, si es pan- 
teísta, utilitarista o kantiano?
Intentaremos entonces, por aproximaciones sucesivas y con una observación 
crítica extraer de su propia conducta la idea de honnéte homme. Una metodo
logía moral —tal es la obra que intentamos— no es otra cosa que el conjun
to de reglas que se desprenden de la psicología de la creencia moral activa.

I

El honnéte homme aparece, en principio, como desinteresado. Pero esta 
característica es insuficiente, a veces incluso falsa. Pensar en uno puede 
ser moral, hay sacrificios absurdos, inmorales. Pero egoísta o desinteresa
do, no basta con que la acción sea tal o cual para ser moral. Aquel que ac
túa acorde a la moral sin saberlo es un inocente. Lo que caracteriza a un 
honnéte homme, es el querer alguna cosa más que nada en el mundo y sa
ber que la quiere.
En otras palabras el honnéte homme establece entre sus deseos, sus hábi
tos, sus actos, una jerarquía, un cierto orden ideal. Siempre que quiere ac
tuar o en el momento en que actúa —pues hay, tal vez, en la vida casos 
singulares sobre los cuales no podemos decidir todavía— prefiere tal ac
ción a tal otra, en su pensamiento ubica tal acción antes que tal otra. 
Podemos caracterizar la conciencia de una sociedad como la de un indivi
duo. El ideal moral de una sociedad se define por lo que ella quiere ante to
do. ¿Quiere ella que ciertos derechos individuales sean respetados antes que 
nada y no consciente en vivir sino a ese precio? ¿O prefiere su estabilidad, 
su conservación material, la paz sin problemas, la paz muerta? En el primer 
caso supondrá al acusado inocente, le asegurará todas las garantías de defen
sa, no se resignará a reprobarlo irremediablemente sino en el último extre
mo, si él es condenado, buscará adecuar la pena a la naturaleza del criminal 
y al individualizarlo, le ofrecerá todos los medios de rehabilitación. Si por el 
contrario, la sociedad está preocupada ante todo por la salud social, supon
drá al acusado culpable, hará uso de todos los medios para establecer su cri
men, temiendo más dejar escapar un culpable que condenar a un inocente. 
Según sea uno u otro el partido tomado la legislación cambia.
Pero nuestra definición no es todavía suficiente. Ya que ciertos pillos lo son de
cididamente, deliberadamente: ellos han hecho su elección tienen su partido to-
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mado sobre la vida. Lo que caracteriza al honnéte homme, es el colocarse en 
una actitud imparcial, impersonal, para saber en suma, lo que quiere hacer. El 
juzga en su propia causa, como en la del prójimo. Eso se llama ser razonable’. 
Entonces, un honnéte homme piensa a priori su vida, cada acción de su vi
da. Pero no la reflexiona como un filósofo. No la contempla una vez vivi
da. El pensamiento moral es un pensamiento práctico que tiende a reali
zarse, que quiere realizarse todo en derredor de la acción. Se separa de los 
casos particulares, de los problemas que plantea la vida a medida que se la 
vive. Juzgamos a un hombre por sus actos no por sus doctrinas explícitas. 
Es por eso que decimos que una vida es una enseñanza. Esto no quiere de
cir que una moral no sea y no deba ser —en una medida que nosotros de
terminaremos— un sistema, ni aún que no sea útil y necesario expresar ese 
sistema en fórmulas verbales. Pero las teorías librescas o verbales, si no 
expresan las teorías vividas o si no han sido verificadas por los hombres 
de acción en contacto con la vida, son vanas ideologías. Hay creencias ce
rebrales que no tienen la intención de desembocar en un acto, teorías de 
imaginativos o de agitados, teorías librescas que se evaporan en palabras. 
Un honnéte homme no piensa con palabras sino con emociones o con imá
genes de acción. Su lenguaje es su vida, y su vida se desarrolla como una 
fórmula. Tolstoi ha analizado profundamente este modo de pensar sustan
cial. Este carácter del pensamiento práctico que es el de traducirse en actos 
es una de las razones por las cuales no lo reconocemos siempre como un 
pensamiento. Pero el científico, el artista, ellos también tienen su lengua 
propia de pensadores y tanto uno como otro, a su manera, manejan mal el 
lenguaje común. El artista piensa con imágenes visuales, con gestos, con 
sonidos; el matemático con ecuaciones, el físico con experiencias’.
El honnéte homme no se limita a determinar el fin ideal de sus actos. Pues
to que busca la regla de la vida, no puede desinteresarse de los medios de 
vida. El héroe, el asceta mismo tienen en cuenta lo posible. El honnéte 
homme es también un hombre de acción.

8. Cuando hablamos de deseos, de actos, etc., del honnéte homme, no entendemos 
que esos actos, esos deseos sean puramente individuales. Ellos pueden ser sociales, 
impersonales. Pero sus deseos, cualquiera sea el contenido, no se imponen al hon
néte homme como tales. El los juzga, es decir que declara —luego de una investi

gación en la cual el análisis mismo de la creencia moral debe revelar su naturaleza 

y su extensión— que en definitiva desea esto o aquello.

9. Para desarrollos más amplios, ver Cap. III.
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Si en el juicio que realizamos sobre la conducta del agente moral hace
mos entrar en consideración su intención, seguramente preferimos un 
honnéte homme inteligente que sabe lo que quiere y lo que puede, a un 
imbécil bien intencionado.

n

La verdadera creencia moral es entonces aquella que resiste la prueba de una 
vida conscientemente honesta. En cierto sentido se la puede llamar un prin
cipio, y un principio a priori. En efecto es un pensamiento práctico que es 
puesto antes que todo otro, antes que todo deseo, que toda acción, al menos 
en un momento dado. Podemos incluso decir que ese pensamiento es dos ve
ces a priori. El hombre moral siente en él un doble empuje interior, un do
ble vis a tergo, anterior a la emoción, a todo dato, cualquiera que este sea. 
La ley moral es una regla impuesta a los deseos, las tendencias, los hábitos. 
El honnete homme es activo. Ahora bien, ¿qué es una tendencia, un deseo, 
un hábito? Es una posibilidad indefinida de imágenes yendo hacia la acción. 
Es entonces una especie de ley de desarrollo. Aquel que actúa, incluso sin 
pensar, explícita de algún modo una fórmula a priori. Y más aún el honne
te homme establece entre esas diferentes tendencias una jerarquía, afirma el 
deber ser de un cierto orden de esos a priori naturales. Actuar moralmente 
es entonces elevarse dos grados por encima de la experiencia, naturalmente, 
racionalmente. La emoción moral no es sino un signo de esta doble acción. 
Como todo principio, este pensamiento a priori tiene por característica 
que no es explicable, que sirve, al contrario, para explicar todos los otros. 
Si usted no respeta a su padre como debe ser respetado, el deber filial no 
ha devenido para usted un principio.

“Un padre es siempre un padre"
Comerse a los viejos fue sin duda para ciertos pueblos primitivos una me
dida de salud social, pero la medida sobrevivió a su utilidad. Fue entonces 
que devino sagrada, cuando no se supo más las razones. Algunos de nues
tros principios morales no tienen otro origen. Pero nosotros lo sabemos: es 
lo que nos distingue de nuestros ancestros, y es lo que hace que no elija
mos nuestra toma de partido moral, sino después de una investigación. Es 
por lo tanto verdadero decir que una creencia no deviene propiamente, 
esencialmente moral sino a partir del día en que resiste a todas las razones, 
cuando se ha vuelto un principio. Hoy es un principio aceptado de la con37



ciencia común que se debe reducir al mínimo el sufrimiento de un culpa
ble. Ahora bien, es probable que si la sociedad decidiera arrancar las uñas 
a los ladrones eso disminuiría la cantidad de robos. Sin embargo ésta no lo 
quiere así. Hay entonces un ideal, el del no sufrimiento o el de la dignidad 
humana —no discuto aquí la cuestión— que la sociedad pone por encima 
de la preocupación por su seguridad puramente material.
Esta definición de la creencia moral se aclara por el acercamiento de la mo
ralidad y de los sentimientos en general, acercamiento legítimo, ya que la 
moralidad no es sino un cierto orden puesto en nuestros sentimientos, un 
cierto momento de la acción10. Ahora bien, un sentimiento verdaderamente 
fuerte es evidentemente aquel que sólo tiene necesidad de sí mismo para 
subsistir. El amor es todo potencia —por supuesto, no decimos que sea en
tonces legítimo— cuando no tiene necesidad de ser sostenido ni por la esti
ma ni por el respeto. Puede ser peligroso dejar ver a una mujer —la mujer 
quiere ante todo ser amada— que se la ama, sobretodo, porque se la estima. 
Pero la creencia moral puede, sobretodo, ser llamada una experiencia, no la 
experiencia de un hecho, sino la de un ideal. No es un principio simplemen
te pensado, soñado. No es deducida de tal verdad objetiva o de tal otra creen
cia moral por un simple mecanismo ideológico. Es necesario agregar a toda 
deducción moral, que sin esto es simplemente posible entre muchas otras, la 
verificación de la vida. En ese sentido se puede decir que una creencia no se 
prueba: se experimenta. Es preciso definir las condiciones de una buena ex
periencia moral, y esas condiciones no pueden ser determinadas sino por un 
análisis de la vida moral. Todo lo que se pueda demostrar a un adversario en 
esa materia, es que su experiencia está mal hecha, la palabra experiencia 
siendo tomada en el sentido que nosotros hemos dicho y cuyas indicaciones 
precedentes muestran ya toda la extensión. A continuación de una investiga
ción que trata sobre el ideal no abstractamente aislado de sus consecuencias, 
de sus medios de acción, de su historia sino sobre el ideal desarrollado, ma
nifestado, considerado en sus relaciones con todo lo real, las conciencias que 
cuentan se ponen de acuerdo sobre lo que ellas tienen que hacer, sobre lo que 
deben hacer. El acuerdo moral entre los hombres puede resultar solamente

10. Emplearemos comunmente la palabra sentimiento para designar todos los he
chos de conciencia considerados en su repercusión individual o subjetiva (Cf. La 
definición del sentimiento en nuestro libro: De la méthode dans la psychologie des 
sentiments. Cap. II, p. 40) y por extensión todos los pensamientos elevados inme
diatamente a lo absoluto, no situados en relación al conjunto de la vida.35



de que habiéndose sometido a las condiciones de experiencia que revela la 
vida moral consciente, constaten en ellos, el mismo residuo del ideal.
Se ve la relación de la moral así concebida con la ciencia general de la conduc
ta, aquella que abarca la vida entera, nuestros placeres, nuestros intereses así 
como las creencias morales mismas. Sin duda al tratar la conciencia moral co
mo un pensamiento o como un sistema de pensamientos a priori, no se exclu
ye por eso esta ciencia de la vida individual o social que puede definirse como 
un cálculo de placeres o de intereses. La moral es la ciencia de los fines, la cien
cia de eso que la razón quiere invenciblemente, la ciencia del orden ideal de la 
vida. Es por lo tanto, solamente una parte de la ciencia práctica, de la ciencia 
general de la vida. Pero ella es la parte dominante, reguladora. La razón moral 
se distingue de la razón simplemente práctica en que posee un ideal al cual se 
subordinan todos los placeres y los intereses. La ciencia utilitaria de la vida pos
tula un ideal: ser razonable. Pero se trata aquí de una razón empírica, que se fun
da únicamente sobre una experiencia objetiva, la experiencia de los resultados. 
La moral no puede prescindir de esa experiencia, pero se sirve de ella como de 
un medio necesario y no suficiente para determinar sus fines ideales.
Aún sabemos poco, sin embargo sabemos algo acerca del honnéte homme y 
el método de acción que él nos manifiesta. Sabemos en principio que su pen
samiento es práctico, que una creencia moral no vale sino está orientada ha
cia la acción. Podemos, por otra parte, atribuir a su pensamiento los caracte
res que distinguen un pensamiento cualquiera. El honnéte homme es sincero, 
serio, imparcial, únicamente ocupado en discernir la verdad en el orden que 
le concierne. Es inteligente. Así quedan eliminados como testigos, los inco
herentes, los tontos, los no sinceros, los políticos puros, toda doctrina que no 
sea más que un arma de combate. El pensamiento moral, como todo pensa
miento es aquel con el cual se puede contar, que en cierta medida se puede 
prever, aquel que se encontrará, si uno se pone en las mismas condiciones que 
el pensador. Pero este pensamiento no es el de un hecho, sino el de un parti
do tomado; no hay honnéte homme, no hay partido moral sin ideal. Finalmen
te, la creencia moral no es un estado, una cosa. Es una vida que es necesario 
observar y de la cuál es necesario seguir modestamente la evolución.

III

En la definición general del honnéte homme que acabamos de dar no hemos 
hecho mención al deber. Es que, en efecto, hemos exagerado la importan39



cia moral del sentimiento de obligación. El complejo estado de conciencia 
así designado es un momento necesario: no el todo de la vida moral 
El pensamiento práctico, la razón aplicada a los deseos y a los actos pue
de, como todo pensamiento, presentarse bajo la forma de una espontanei
dad. El hombre se confunde entonces con su pensamiento. Es ese pensa
miento. Aún cuando el espíritu se aplique al objeto, éste puede absorber
lo, asimilársele al punto en el que se le opone justo lo suficiente como pa
ra conocerlo, distinguiéndose apenas a continuación. Pero esto no es siem
pre así, sólo lo es raramente.
La espontaneidad intelectual puede estar obstaculizada por las cosas que 
no se prestan a las formas que se les quiere imponer o por el interés y la 
pasión, que nos impiden verlas tal cual son. Entonces el pensamiento, ab
sorbido inicialmente por su objeto, lo conoce claramente como tal y al 
mismo tiempo que reflexiona, toma conciencia de si mismo. Ahora bien, 
con la conciencia de sí, el sufrimiento ha entrado en el mundo. Reflexio
nar es cosa penosa. La naturaleza sensible resiste a la naturaleza razona
ble. No basta con el pensamiento espontáneo para triunfar sobre el obstá
culo doloroso. Desde el momento que nace la reflexión, es necesario que 
el pensamiento espontáneo se una a la voluntad racional o reflexiva, en 
una palabra, a la voluntad1J.
¿Qué es la voluntad? El pensamiento reflexivo aparece a la vez como obli
gación y libre con respecto a las otras dos fuerzas. Por un lado, aparece co
mo coerción simultánea de la presión de la verdad y de la sensibilidad 
egoísta, rebelde a la primera. Por el otro, aparece como libre, en ciertas 
condiciones y hasta un cierto punto, de ayudar o de contrariar a una u otra 
de esas dos fuerzas. Con qué medios, es algo que no vamos a decir aquí. 
El pensamiento reflexivo, considerado desde ese punto de vista de la liber
tad, se llama voluntad. Querer, es afirmar que por esta afirmación misma 
se puede cualquier cosa. El pensamiento reflexivo se erige entonces como 
relativamente libre al mismo tiempo que obligatorio con respecto a las dos 
presiones antagónicas. Finalmente, según que nuestra voluntad reaccione

11. No pretendemos profundizar aquí la naturaleza del sentimiento del deber. La 
conclusión de las páginas que siguen será precisamente que el estudio especial de 
ese sentimiento no entra en el marco de este libro.
12. Suponemos aquí un pensamiento como una voluntad perfectamente unificado. 
Pero pueden existir voluntades más o menos sistematizadas cuya sistematización 
se extienda más o menos lejos. Esto no afecta a la cuestión presente.
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o no conforme a la obligación racional, se produce en nosotros una tris
teza, o, al contrario, un sentimiento de paz bien conocida: sentimientos 
que han recibido diversos nombres: arrepentimiento, remordimientos, 
calma de una buena conciencia, etc.13.
Podemos entonces distinguir en todo acto moral reflexivo: 1°) una espon
taneidad racional práctica, el pensamiento de algo para hacer, pensa
miento que puede ser más o menos cierto —posible, probable o necesa
rio, afectado de tal o cual signo modal— pero siempre espontáneo, no li
bre; 2°) este mismo pensamiento, pero reflexivo, consciente de si mismo, 
que se propone a la vez como libre y como presionado simultáneamente 
por la espontaneidad de la razón y la de la naturaleza; 3°) sentimientos di
versos, signos de esas diferentes operaciones. Es todo ese conjunto de re
laciones complejas entre la voluntad y la espontaneidad racional, a saber: 
la presión sentida por la espontaneidad sobre la voluntad, la conciencia 
que esta voluntad tiene en sí misma como capaz de ayudar o de obstacu
lizar esta espontaneidad, que resulta de la resistencia o de la obediencia 
de la voluntad a la espontaneidad racional, es todo ese conjunto que se ha 
podido traducir, con una aproximación suficiente, por la metáfora social 
de la obligación o de la coerción.
Agreguemos que el sentimiento de obligación se une más particularmen
te a las acciones morales absolutamente necesarias, a los deberes llamados 
estrictos. Es sobre todo cuando un juicio moral es apodíctico que el agen
te experimenta el sentimiento de obligación14. Esto se comprende. Podría
mos decir que el sentimiento de deber resultante de la conciencia que te
nemos de estar al servicio de la verdad, la conciencia de esta servidumbre, 
crece de alguna manera con la intensidad del sentimiento de racionalidad. 
Sin embargo, para una conciencia medianamente honesta, ciertas obliga
ciones estrictas son apenas sentidas como deberes. Y una conciencia deli

13. Nos limitamos a constatar aquí, sin profundizarlo, la existencia de la creencia 

en la libertad: lo que basta para nuestro objeto presente. Diremos solamente que la 
creencia en la libertad debe ser tratada como toda creencia en un ideal, por un mé
todo análogo al que desarrollamos en esta obra.
14. Habría motivos para distinguir entre las obligaciones determinadas solamente 
en su dirección y las obligaciones perfectamente definidas. Esta distinción corres
ponde a la división clásica en deberes estrictos y en deberes tolerantes. Cf. La ta
bla de categorías de la libertad (IV Modalidad) en Kant, Critique de la raison pra- 
tique, trad. Picavet, p. 117.
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cada realiza enorme esfuerzo para luchar contra los escrúpulos vanos que 
nacen de lo que nos forjamos como deberes fácticos. El sentimiento de obli
gación, a pesar del valor práctico de los señalamientos hechos aquí, puede 
unirse a toda afirmación racional práctica, cualquiera sea su modalidad.
Se puede admitir que la experiencia de las obligaciones legales o la 
creencia en las potencias y las sanciones sobrenaturales ha influido so
bre el sentimiento propiamente moral de la obligación. Pero parece difí
cil desconocer la verdad del análisis psicológico que hemos esbozado 
sumariamente15.
¿Serían las diferentes formas de conciencia que hemos enumerado, exac
tamente lo que son si las influencias sociales no las hubieran modificado, 
si se hubieran desarrollado en un hombre aislado, no teniendo otra socie
dad que el universo? Es poco probable. Pero también se puede decir que 
estas relaciones sociales recubren las relaciones psicológicas de las cuales 
podemos pretender que no hayan cambiado, sino que hayan sido más o 
menos claramente percibidas en los diferentes momentos de la historia. 
Porque las relaciones sociales mismas aparecen al hombre como razona
bles, se imponen con el mismo carácter de racionalidad que las leyes de la 
naturaleza. Algunas coerciones han pasado siempre por legítimas, otras 
por ilegítimas, y podríamos decir que si hemos transferido las metáforas 
tomadas del orden social a las relaciones puramente psicológicas de la ra
zón y de la sensibilidad, también hemos interpretado las oposiciones so
ciales a la luz de las oposiciones psicológicas u ontológicas, fundadas so
bre esas oposiciones psicológicas. Si el hombre ha transferido el respeto 
que le inspiraban los poderes humanos a los poderes misteriosos de las co
sas, es por otra parte seguro, que ciertos poderes humanos, aquellos del 
hechicero, del sacerdote, del rey, han debido su prestigio a que parecerían 
estar en el secreto de las cosas. Entonces es el orden natural el que santi
ficaría el orden social. En consecuencia, el hombre ha intentado siempre 
unir los sentimientos sociales a aquellos que experimentaba frente a la na
turaleza, al medio cósmico, y más o menos vagamente, también hacer par
ticipar a la razón social de la fuerza de la razón en general.
Se puede por lo tanto creer que si el hombre fuera aislado de sus semejan
tes, y en el caso en que el desarrollo natural de su pensamiento se viera obs

15. Se reconocerá en este análisis los rasgos esenciales de esta psicología del pen
samiento racional que bajo formas diversas, Kant, Fichte y Maine de Biran han 

contribuido a fundar.
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taculizado por la sensibilidad, experimentaría algunos sentimientos análo
gos a los que nosotros, seres formados por siglos de herencia social, llama
mos el sentimiento de obligación. Es por eso que el científico, el artista, ex
perimentan ese sentimiento cuando tienen necesidad de sostener, con es
fuerzo, la inspiración rebelde. Los artistas modernos parecen reconocerlo: 
en ese punto han roto con las prácticas o más bien con las fórmulas román
ticas. Se ubican en su categoría como obreros, como hombres de trabajo, de 
voluntad, por consiguiente, de deber. Un hombre no cuenta en una activi
dad cualquiera, si no es por sus sentimientos hacia la función o la tarea. Hay 
artistas probos, hay sabios sin conciencia científica.
Demasiado se olvida que lo que llamamos comúnmente la moral no es si
no una parte de eso. En el lenguaje común, se entiende por moral el con
junto de reglas que conciernen las relaciones de los hombres entre ellos, y 
las reglas de moral individual que tienen una repercusión social o que con
ciernen a las pasiones puramente subjetivas. Pero la moral determina la je
rarquía de todas nuestras tendencias, cualquiera sean éstas. Ahora bien, el 
pensamiento, aún el especulativo, es jurisdicción de la moral; ya que aun
que especulativo, es tendencia, pasión, necesidad, y pertenece como tal, 
al sistema general de nuestros sentimientos, de nuestra actividad. El domi
nio de la moral se extiende tan lejos como el de la acción, y con ella el do
minio del deber.
Más aún, y por eso mismo, el sentimiento de obligación aparece no como 
un estado de conciencia excepcional, como una crisis en la vida, sino —se 
podría casi decir— como una forma que reviste naturalmente en su evolu
ción un estado de conciencia cualquiera. Pues la razón es la facultad de in
tegrar, de completar. Ahora bien, esta facultad se aplica a toda materia, en 
el momento en que es repetida o en el momento en que es aislada. Lo ra
cional es la idea de siempre o de jamás, de en todos lados o en ninguno, 
de la integración del tiempo y del espacio, de la integración de lo que sea. 
Y nosotros tenemos una tendencia a acabar todas las cosas, a hacer de cada 
cosa un absoluto. Para que un sentimiento sea racionalizado es suficiente 
que ocupe todo el campo de la conciencia, que ningún otro se le oponga, o 
incluso que sea habitual. Para el hombre sin cultura moral, que no ha hecho 
una investigación sobre su conciencia, las costumbres son los principios. To
do lo que está socialmente organizado toma, a partir de ese momento, la for
ma de un deber, los hábitos sociales más bajos, los de los bandoleros, de los 
prostituidos. Toda profesión tiene su código. No hay deseo o sentimiento 
que no pueda transformarse en deber, si domina en la conciencia.
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El snob considera como un deber el paseo que hace todos los días a la mis
ma hora por la misma senda del Bosque. Habla de eso, de sus obligacio
nes mundanas, con la seriedad de un ministro. Lo que diferencia a los 
hombres, no es que no tengan moral sino que ésta esté localizada y que la 
hayan adoptado sin una investigación previa. El sentimiento de deber na
ce con la reflexión: negar el deber sería negar la reflexión, pretender que 
el hombre está siempre en estado de espontaneidad pura, de naturaleza. 
Podemos decir más. El deber no es solamente un momento normal. Es un 
momento necesario de toda vida moral.
Un hombre que cuando llega el momento no es capaz de reflexionar, de 
suplir con el esfuerzo reflexivo los desfallecimientos del pensamiento 
espontáneo no es, en su categoría, un honnéte homme. En ese sentido el 
sentimiento del deber es el signo característico, la condición necesaria de 
la moralidad.
Por lo tanto es un error volver pura y simplemente a la moral de los anti
guos. Kant ha señalado justamente un momento de la vida moral, de la vi
da del pensamiento e incluso de la vida toda. Ya que no se trata de un sen
timiento que en el hombre adulto y mediante hábito o aislamiento no pue
da ser transformado en pensamiento, y luego en deber.

Pero eso no quiere decir que baste con el sentimiento del deber para carac
terizar la moralidad, que no se pueda ser honesto sino a condición de tener 
continuamente ese sentimiento, en alguna medida agudo. El error de Kant 
ha sido hacer de esa vida un todo después de haber separado ese momen
to de la vida moral. En ese sentido creemos, junto al señor Brochard, en la 
necesidad de una reacción contra la moral kantiana16.
El único medio de conocer una fuerza de la naturaleza es aislarla, y en ese 
sentido la abstracción es tan legítima en moral como en las ciencias expe
rimentales. Pero lo que sirve para definir una cosa, el caso típico, no es lo 
más común. Es más bien lo más raro.
Kant ha aislado el sentimiento de obligación bajo su forma más áspera, en esos 
momentos en los que se opone más violentamente a la vida. Sobre ese punto

16. Ver Brochard, Revue philosophique, enero 1901: La moral antigua y la moral 

moderna.
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como sobre tantos otros ha hecho un trabajo de lógico, de analista. No ha es
tudiado la idea en sus relaciones inestables con las cosas. Hay que retomar la 
psicología del deber para flexibilizarla como a la del a priori kantiano.
Si se reubica el sentimiento del deber en el conjunto de los sentimientos 
humanos, se percibe que éste debe, de alguna manera, subtender a la vida, 
sin completarla.
El espíritu como en un sueño avanza, en principio antes de tomar clara 
conciencia de sí mismo: luego se conoce, encuentra su fórmula, está toda
vía inspirado pero domina su inspiración; la inspiración y la reflexión se 
unen en él, ésta siguiendo o solicitando a aquella, según sea el caso. La 
inspiración está entonces en la misma relación con la reflexión, que la na
turaleza exterior con el científico que la piensa. El sabio obedece a la na
turaleza, pero la somete también a sus fórmulas: la observa, pero la inte
rroga. Es el período del dominio de sí, de la creación fecunda. Este perío
do va seguido de un tercero en el cual el pensamiento reflexiona, la volun
tad subsiste sola donde falta la inspiración.
Es el tiempo del procedimiento, el tiempo de los prefacios. La vida no es
tá hecha ni de pensamientos o sentimientos espontáneos ni de reflexiones 
o de obligaciones puras. Consiste en una espontaneidad ayudada, comple
tada por la reflexión. El sentimiento de deber que nace con la reflexión 
sostiene al sentimiento impotente. Completa en la vida moral, los vacíos 
de la pasión, de la exaltación.
Esto es cierto en toda conducta humana. Ni el sentimiento de deber, ni el 
de la inspiración, caracterizan exclusivamente tal modo de pensamiento o 
de acción. La media de los hombres, para quienes ese modo de pensar es 
poco familiar, imagina a los pensadores abstractos en esa actitud de esfuer
zo continuo, necesaria según su mediocridad, para elevarse a las matemá
ticas puras o a la metafísica. Sin duda, se puede decir que el pensamiento 
abstracto o metafísico es reflexivo y aún en segundo grado, en el sentido 
que piensa pensamientos. Pero en sí mismo, puede ser tan espontáneo co
mo el pensamiento más elemental. Sin duda, un Spinoza vivía su pensa
miento como un artista. También un filósofo original es, en general, poco 
crítico y para comprenderlo es necesario acercarse más a su pensamiento 
que a la idea que él se hace cuando se opone al prójimo. Inversamente, un 
hombre de acción medita sus acciones, sabe los por qué, los cómo, contro-

17. Sin embargo permaneceremos, en general, fieles al lenguaje usual y designare
mos con el nombre de reflexivos a los pensamientos organizadores, de conjunto.45



la sus pasiones. El pensamiento especulativo no es más reflexivo por esen
cia que el pensamiento práctico, espontáneo. La inspiración y la reflexión 
se encuentran en todos los niveles del pensamiento ”.
Vemos, como consecuencia que el hombre más moral no es necesariamen
te aquel cuyo sentimiento del deber es más vivo. Un inventor —y enten
demos por eso no aquel que aporta una idea nueva, sino el que piensa ver
daderamente su idea, que no la imita ni la toma de otro— está a menudo 
en un estado próximo a la inspiración pura. Puede ocurrir entonces que tal 
gran honnéte homme no haya jamás conocido el sentimiento del deber o 
no lo haya conocido sino mezclado, fundido con la inspiración moral. La 
actitud desagradable del homo dúplex es a menudo aquella de las almas sin 
vigor, inquietas, viviendo en un perpetuo temor, con miedo al pecado, in
capaz de caídas, pero también de esas mejorías que llevan lejos, más allá 
del punto donde se ha caído. Si los primeros filósofos griegos han desco
nocido ese momento de la reflexión y de la obligación dolorosa, tal vez de
bían esa feliz ignorancia a la “fresca novedad” de un pensamiento joven y 
fecundo. El lugar del deber en la vida varía con las dificultades del pensa
miento, de la acción moral, de los diferentes tipos morales.
Entonces no se debe de algún modo hipnotizar los sentimientos de obliga
ción de la conciencia de los hombres. Hay que presentarlos como una cri
sis necesaria: para las acciones comunes, puede contentarse con hacer un 
llamado a la razón, es decir a la conciencia de nuestras preferencias idea
les, o incluso, al placer que la expresa, sin poner el acento sobre el carác
ter doloroso del esfuerzo moral. Como la crisis del sentimiento moral se 
produce en relación a los pensamientos morales que se sostienen difícil
mente, y como los pensamientos más difíciles son para el común de los 
hombres los pensamientos sistemáticos, conviene no llamar la atención 
sobre el sentimiento de obligación sino a propósito de las acciones que son 
fines en sí mismas y a las cuales todas las otras están subordinadas. En 
ese sentido, la noción de deber puede servir, como momento característi
co del pensamiento racional, para distinguir las acciones que sólo nos in
teresan como medios para fines deseables en sí mismos, es decir, con mi
ras a fines morales en sí, y esos fines morales en sí. Es necesario reubicar 
los sentimientos del deber en el curso general de la vida, mezclar los lla
mados a la naturaleza y a la voluntad, con el deber. La educación del niño 
debe ajustarse a esos principios. Las acciones a propósito de las cuales 
conviene evocar el sentimiento de deber son tan raras para el niño como 
para el hombre. Para el niño son, por ejemplo, aquellas que en su concien
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cia despiertan hereditariamente vergüenza, una repugnancia inmediata. 
Ese punto de vista es opuesto a aquel de la pedagogía más pietista de Kant. 
El sentimiento de deber no es, por lo tanto, en ningún orden el signo infa
lible de la verdad, sino solamente el esfuerzo que es necesario hacer para 
conquistarla. La verdad se revela por lo que W. James ha llamado un cier
to sentimiento de racionalidad, cuyas diferentes modificaciones no son 
otras que las diferentes modalidades de la certeza (posible, probable, real, 
necesaria). Y esas modificaciones consisten en el sentimiento de las limi
taciones más o menos grandes impuestas a nuestra facultad de invención, 
a nuestra imaginación racional, a nuestra espontaneidad intelectual en su 
indeterminación y su fecundidad primitiva Pero, de cualquier manera 
que las definamos es necesario distinguir esos estados de conciencia im
personales, esos modos de la conciencia intelectual del sentimiento del de
ber. Los primeros expresan las relaciones del espíritu con las cosas, o más 
generalmente la verdad; el segundo, la más o menos grande facilidad con 
la cuál nuestra razón triunfa sobre nuestras pasiones. Cuando la verdad no 
interesa a nuestras pasiones, sólo debemos observar en nosotros los dife
rentes grados o los diversos matices del sentimiento de racionalidad. Es lo 
que ocurre más a menudo con las ciencias de la naturaleza. Cuando las es
tudiamos, apenas si tenemos el sentimiento de nuestro deber; o si lo tene
mos, el triunfo está tan ordinaria y tan infaliblemente asegurado que todo 
pasa como si solo fuéramos una espontaneidad intelectual pura ”, Cuando, 
por el contrario, la verdad es inoportuna, es necesario que un esfuerzo de 
la voluntad individual nos obligue a sufrir la impresión que ella nos cau
sa. Es por eso por lo que, en cuanto a los deberes sociales o los que con
ciernen a nuestras pasiones puramente personales, podemos estar como 
advertidos de la presencia de la verdad por el sentimiento de obligación. 
Pero, aún entonces, hace falta prestar atención a las ilusiones del senti
miento de obligación. Aquel puede continuar uniéndose a las creencias 
que tengo desde ahora, por falsas. Es una tendencia natural del hombre

18. Debemos limitarnos sobre esta cuestión a esas indicaciones que tal vez desarro

llaremos un día.
19. La facilidad de ese triunfo no se sostiene solamente en que las verdades espe
culativas no interesan a nuestras pasiones, pero sí a la existencia —en ese orden de 
conocimientos— de un público científico, de un control perpetuo de opiniones, de 
experiencias. Por lo demás en psicología, la charlatanería no es desconocida, y la 
autoridad moral del “testigo” no es allí sin importancia.47



elevar todos sus sentimientos a lo absoluto para medir el valor de las co
sas en relación al esfuerzo que hace para conquistarlas. A raíz de eso, co
rremos el riesgo de medir el valor moral de nuestros actos por la intensi
dad del sentimiento del deber. Los puritanos, los pietistas, están más preo
cupados por la obligación que por la verdad moral. Cuando me ubico en 
una actitud impersonal, en definitiva, no se trata de saber lo que debo, si
no lo que quiero más que cualquier otra cosa en el mundo. Una concien
cia moral no desemboca en la fórmula: yo debo hacer esto, sino en la fór
mula: esto es lo que hay que hacer*'.
La conciencia del deber no me revela necesariamente lo que tengo que ha
cer. No me revela tampoco lo que puedo: conocimiento indispensable co
mo lo veremos, para saber lo que tengo que hacer. “Si debo, puedo” ha di
cho Kant y es verdad que la fe en un ideal es una fuerza, y que la concien
cia de estar al servicio de un ideal puede brindar a mi acción recursos im
previstos. Pero esos sentimientos son solo elementos de apreciación fali
bles y para confrontar con otros. Conozco igualmente mi potencia por la 
conciencia inmediata que tengo de ella, de cualquier manera que ella se 
explique, y sobre todo por mis actos pasados o inconscientes, por lo que 
los otros piensan de mí y por lo que sé, en general, de la naturaleza huma
na. Debo confrontar todos esos datos con mi fe moral, para saber lo que en 
definitiva y con toda sinceridad creo poder. Lo que se llama el sentimien
to de mi poder o de mi impotencia es una conclusión a establecer metódi
camente con la ayuda de todos esos datos. Sin duda, teniendo el hombre 
tendencia a desconocer la eficacia del ideal y de la voluntad que lo sirve, 
y en general de todos los poderes interiores y espirituales, es bueno poner 
el acento sobre la fecundidad de la voluntad y de la idea: desde ese punto 
de vista el sentimiento del deber puede ser tenido por un dato privilegia-

20. En relación a los sentimientos del meritorio veremos mejor aún hasta qué pun
to los sentimientos morales son los signos falibles de la verdad moral. El sentimien
to del meritorio se une de manera indiferenciada a los deberes estrictos (se miran 
ciertos actos de probidad como meritorios) y a las acciones socialmente lícitas, que 

las almas de élite miran, sin embargo, como obligatorios. La reacción de los utili
tarios o de los sociólogos ha sido fecunda contra el subjetivismo moral que encie
rra al hombre en el análisis de su vida interior, de sus móviles, de sus intenciones. 
Pero hace falta igualmente aceptar como criterio moral definitivo un cierto estado 
de conciencia, pero impersonal y relativamente autónomo, el que será nuestra tarea 
definir. F. RAUH, La experiencia moral.
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do. Sin embargo, no es más que un dato entre otros. Lo que juzga mi po
der es siempre mi razón, no la conciencia del deber.

Resolveremos como la precedente la cuestión conexa al valor y al uso po
sible del placer y del dolor como signos de la moralidad.
La actividad, el pensamiento moral son en sí mismos indiferentes el uno 
al otro. Ellos no tienen su equivalente necesario ni en las emociones en ge
neral ni en las emociones específicas —alegrías, tristezas morales— por 
las que algunas veces se expresan. El honnéte homme no se plantea la pre
gunta sobre el placer o el dolor. Para darse coraje para esa contemplación 
de las nuevas luchas, puede darse el espectáculo de los más puros momen
tos de su vida: pero aún ese placer de la elección no es su objetivo. El geó
metra busca la verdad geométrica: no se pregunta si la geometría lo recom
pensará de sus sufrimientos o si ella contribuirá a promover su vida, o la 
de la especie. El artista o el científico no hacen el cálculo de sus placeres, 
ellos actúan, trabajan. El honnéte homme es un hombre de acción como 
todo pensador, el honnéte homme quiere la verdad no la alegría.
A partir de allí, una creencia no cuenta si solo está inspirada por la cólera, 
el odio o el amor aún cuando sean racionales, puesto que el honnéte hom
me debe saber prescindir de gozar, aún de la razón. Desde este punto de 
vista las condiciones de certeza moral no son otras que aquellas de una 
certeza cualquiera. No se es un científico si no se tiene sangre fría. Una 
creencia cuyos seguidores están generalmente en un estado de excitación 
que excluye la posesión de sí, es sospechosa.
Si bien la ciencia moral no se preocupa por nuestras emociones, sin em
bargo la capacidad para el sufrimiento es, en cierto sentido, el signo de una 
vida moral. Hay pocas posibilidades que una doctrina aceptada por todos 
desde el principio, tanto en moral como fuera de ella, sea razonable, que 
sea la verdad misma, la verdad verdadera. Puesto que la voluntad y el es
fuerzo son dolorosos, y el del pensamiento más que todos: nuestra tenden
cia natural es vivir la vida sin pensar. Por consiguiente, el sufrimiento y la 
muerte quedan como grandes testimonios de una creencia viviente. No hay 
fe verdadera que no haya tenido sus apóstoles, sus mártires.
Por la misma razón se puede decir que el desinterés es un signo común de 
la moralidad. Sin duda uno puede dedicarse a los otros por interés perso
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nal. Hay defensores de causas muy generales que adhieren a ellas por pe
reza o por cobardía, por temor a los deberes precisos, limitados. Por otra 
parte, es cierto que se excusa, que se justifica incluso el egoísmo intelec
tual de los genios. Se llegaría incluso a confesar que su situación fuera de 
la humanidad les crea deberes fuera de ella. Se puede incluso pretender 
que el común de los hombres deba, en ciertos casos, pensar solo en él, na
da más que en él. Pero todo hombre sincero reconocerá que sus deberes 
son escasos. Si podemos ser egoístas, desinteresados y decidir impersonal
mente a nuestro favor, esto es más difícil. Las disposiciones egoístas son 
más comunes y más fuertes que las altruistas y más proclives a cegamos 
en relación a la verdad. “La vida de un hombre puede ser más importante 
que la de todo un pueblo” dice en alguna parte Descartes. Es un efecto po
sible. Un jefe de ejército, un jefe de Estado deben cuidar su vida. A todo 
hombre en tal situación sus objeciones podrían aconsejarle no exponerse21 22. 
Sin duda. Pero que al menos se espera que sean los otros los que lo digan. 
Se tiene un interés demasiado visible en decírselo a uno mismo. Por lo tan
to es necesario desconfiar de nuestros juicios morales cuando nos concier
nen a nosotros o a aquellos a quienes amamos. Visto así, la indiferencia o 
el sufrimiento parecen ser los únicos signos de la moralidad.
Sin embargo sería absurdo sólo considerar morales las acciones indiferen
tes o dolorosas para la sensibilidad rebelde. El sacrificio, el dolor no tie
nen valor en sí. Es de hombres cuya actividad racional se desarrolla en 
emociones alegres. Poco importa si sus emociones expresan pensamien
tos. El signo de una fuerte creencia es tanto la alegría que nace de su de
sarrollo natural como la capacidad de resistir y de sufrir. Xaipea ot^ Set, 
poner su alegría en la única verdad, tal es la marca del honnéte homme. 
Ocurre lo contrario en aquellos cuya actividad se expresa en imágenes y 
en actos indiferentes. Es posible que ellas tengan más posibilidades de ele
varse a la virtud. Sin embargo, esto no es una razón para identificar la cal
ma y la razón. La tontería, la cobardía, conscientes o inconscientes a ve
ces tienen aspectos sabios, metódicos. Existen, al contrario, santas cóleras, 
y los vigorosos odios han sido siempre la marca de las almas venturosas. 
No tomemos el signo por la cosa significada. Basta con que la resonancia

21. Hominis liberi virtus aeque magna cernitur in declinando quam in superandis 
periculis (Spinoza, Eth., p. IV, prop. LXIX).
22. Ver las anécdotas aportadas por M. Ribot. Pysichologie des sentiments, p. 102. 
Cf. F. Rauh, op. cit., p. 176.
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subjetiva del pensamiento no impida la conciencia del mismo como tal. 
Que Flaubert haya penado por su obra, que V. Hugo haya creado en la ale
gría, eso no hace la obra ni más ni menos bella.
¿Es posible creer que la certeza especulativa, contemplativa, está más des
pojada de toda envoltura sentimental que la certeza práctica, que se expre
sa con emociones menos violentas? Esto es cierto para la mayoría de los 
hombres para quienes el ejercicio del pensamiento teórico es indiferente. 
Pero no es así para todos los científicos22. Es cierto que las verdades espe
culativas no interesan nuestras pasiones individuales o sociales. Uno pue
de dispensarse hasta un cierto punto, de conocer el carácter, la vida de un 
investigador para juzgar su obra. Por el contrario, es esencial conocer el 
temperamento psicológico y aún fisiológico de cualquiera que juzgue las 
cosas morales. Pero eso solo es útil como un medio de asegurarse la im
parcialidad del testigo. No siendo el hombre naturalmente razonable, so
bre todo en estas materias, todo lo que se puede decir es que en general 
una experiencia que se armoniza muy bien con los intereses de un indivi
duo o de una clase está mal hecha, debe ser considerada sospechosa. Ni la 
alegría ni el sufrimiento son criterios de la verdad moral. En todo orden, 
la certeza racional es un estado de conciencia especial. El sentimiento de 
deber, la capacidad de sufrir, de desinteresarse, pueden servir para desig
nar exteriormente una vida moral. Ellos no la constituyen.
Podríamos extender las mismas conclusiones a eso que llamamos los senti
mientos morales, sentimientos de respeto, de desprecio, etc., que mejor lla
maríamos juicios acompañados de sentimientos concerniendo la moralidad 
del agente moral. Las conciencias modernas parecen ligar un valor particu
lar a la intención moral como tal, pero, cualquiera sea el modo en que se 
piense esta concepción, los juicios relativos al valor del acto deben ser pro
fundamente diferenciadas de los juicios relativos al valor del agente.
Se puede decir, de una manera general, que es necesario distinguir la cien
cia general de los fines racionales, la ciencia de la verdad y de la acción 
moral, de la ciencia de las creencias relativas al agente moral, a la creen
cia en el deber, en la libertad, en los sentimientos morales, etc. La ciencia 
moral objetiva utiliza todos esos datos subjetivos para saber lo que el hom
bre puede y quiere. Pero ella se sirve aún de muy otros medios para de
sembocar en el criterio moral último, en la conciencia impersonal de nues
tras preferencias ideales23.

23. Ver el conjunto de esos criterios, Cap. X.
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El honnéte homme no retrocede ante el sufrimiento ni ante el sacrificio. 
Tampoco los busca por sí mismos. Los acepta como las consecuencias 
inevitables, unidas a la búsqueda de la verdad. La pasión no descalifica 
moralmente ni a un hombre ni a un partido. Pero llevada hasta un cierto 
punto, hay poca posibilidad que acompañe a la razón, cuyas alegrías son 
más bien calmas y luminosas, para que sea compatible con la posesión de 
sí. Se desconfiará, con razón, de los hombres y de los partidos continua
mente violentos.
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CAPITULO II
Del uso psicológico de las teorías morales

Las teorías como medio de sugestión, de acción, de pruebas para la 
conciencia.

La primera condición de la prueba moral es enfrentarse con su conciencia, 
y por ello, hacer tabla rasa con todas las teorías que la obstruyen. Es nece
sario comenzar por liberar la vida moral. Toda creencia que parecería no 
haber sido aceptada sino como una consecuencia lógica de un sistema más 
general es por ello mismo sospechada. Todo pensador del cual sospecha
mos que sus convicciones se fundan únicamente sobre una fe religiosa, so
bre una concepción metafísica de Dios y del universo, todo pensador que 
impone a la moral la condición a priori de la exactitud objetiva, encontrán
dola bella al punto de inventarla, todos los deductivos que creen en virtud 
de sus deducciones, deben ser eliminados como testigos o autoridades mo
rales: les falta, según la palabra de Spinoza, el goce de la cosa misma, frui
do ipsius rei. La deducción así entendida, es decir, no verificada por la vi
da, es una imitación, puesto que es imitar más que pensar sobre la fe del 
prójimo o de otra cosa.
Pero si bien las teorías no tienen ningún valor objetivo, no se podría des
conocer ni la significación ni la importancia psicológica que tienen.
Las creencias religiosas han sido el vehículo de ciertas creencias morales 
que aún hoy24 muchas conciencias les asocian. Las convicciones morales 
de un Fichte estaban sin duda fortificadas en su conciencia por los sofis
mas metafísicos que según él los demostraban. ¿Podemos negar que las 
analogías biológicas no hayan agregado alguna cosa a la fuerza de nuestra 
idea de solidaridad? Todas las grandes ideas humanas han entrado en el 
mundo gracias a un sofisma. No se podría negar la influencia de las teo
rías en el pasado, tampoco en el presente. No se puede prever ni aún de
sear su abolición definitiva. Las analogías de los diversos modos de certe
za, de los diferentes tipos de existencia, las reflexiones provocadas por los

24. Basta citar el movimiento socialista cristiano de Francia o de Inglaterra. Para 

hablar solamente de Francia, se sabe hasta qué punto el socialismo francés desde 
1830 hasta 1848 fué evangélico. Se conocen las tentativas del catolicismo social de 
Buchez, por ejemplo, tentativas a las que aún hoy apelan los socialistas católicos.53



grandes impulsos del pensamiento metafísico pueden ser sugerencias para 
el pensamiento, para la vida. No se debe cerrar ninguna vía a la invención: 
pero es necesario someter dichas sugerencias a la prueba de la vida, recha
zarlas apenas han desembocado en la experiencia moral, como los cientí
ficos utilizan las teorías científicas “sin creer en ellas”.
Uno también puede servirse de las teorías como de un medio de defensa 
para una creencia verdadera. Contra un adversario que se apoya en la his
toria, en la biología, está permitido presentarlas bajo la forma que nos re
sulte más favorable, mostrarle a un aristócrata utilitario las ventajas visi
bles, tangibles, de la democracia, sin usar de entrada otros argumentos, al 
biologista aristócrata —que pulula hoy entre la gente de letras— que la na
turaleza misma prepara, por medio de la organización cada vez más repu
blicana de sus organismo, el reino de la libertad, etc. Esto es pueril y fácil 
de invertir; pero es lógico. Cuando un arma tiene dos filos, es legítimo ser
vimos del más cómodo. Por eso mismo las teorías pueden ser un medio de 
enseñanza, de propaganda. Conviene ponerse de entrada en el punto de 
vista de aquellos que uno quiere convencer, a condición que, dejarlos allí 
por un momento, no ofrezca inconvenientes para la integridad futura de su 
espíritu. Es legítimo buscar en su propia doctrina (en la de ellos) lo que in
clina a la creencia verdadera. No es necesario, de necesariedad lógica, co
mo se dice, impulsar una idea hasta el extremo, admitir la democracia eco
nómica por la única razón que se admite la democracia política25. Pero, pa
ra familiarizar a los hombres con esta otra forma de democracia, está per
mitido hacerles ver primero que ellos aceptan en política lo que rechazan 
en economía política. También de las teorías sobre estímulos para vivir 
mejor se puede extraer algo para uno mismo. No está prohibido —si no so
mos ingenuos— tomar las teorías ambiguas por el sesgo que mejor cuadre 
con nuestra fe. Entre la verdad y el error existe lo probable, y lo probable, 
lo posible puede ser indeterminado hasta el punto en que la imaginación 
puede usarlo para verlo según sus necesidades. Es monstruoso cegarse vo
luntariamente ante la verdad. Pero está permitido dar vuelta nuestra ima
ginación "del lado de la esperanza” sobre las cosas que ignoramos, sobre 
aquellas, por ejemplo que el futuro nos esconde invenciblemente. Así es 
bueno buscar los antecedentes históricos de nuestra fe de manera de otor
garles el prestigio del tiempo. Es como una apologética preciosa de la cual 
es natural y bueno servirse.

25. Ver más adelante sobre lógica en la moral. Cap. VI.
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Pero las teorías no son solamente un medio de sugerir, de fortificar, de pro
pagar una creencia. Son un medio de experimentarla.
El sistema que aspire a fundar una creencia puede ser sofistico. Poco im
porta, si solamente en una ocasión fue un estimulante para la fe, o si aún 
se lo puede considerar una superestructura superficial, tan visiblemente 
sobreagregada a la creencia que incluso a espaldas del creyente ha con
quistado su vida propia. En ese caso, ella cuenta para la propia crítica, 
cualquiera haya sido la motivación primitiva. Para saber si mi creencia es 
verdaderamente sólida, primero me preguntaré si la mantengo por ella 
misma y no por otra cosa.
Mostraremos, a partir de algunas teorías la aplicación de este método.
Si, así como los diputados del clero bajo Gustavo III de Suecia26 27, y por las 
mismas razones, el señor Ménégoz, profesor de la facultad protestante de 
teología de París, aprueba la pena de muerte, tal vez sea por que la pala
bra de la Biblia y de Jesucristo hacen obstáculo en su conciencia a senti
mientos más modernos: su convicción sería entonces de imitación11. Pero 
se puede pensar que el movimiento católico francamente democrático a 
partir de 1830 fue democrático porque se produjo en ese tiempo. Si el teó
rico católico Buchez fundó la primera asociación de producción en 1831, 
esto ocurrió sin duda menos por la influencia del Evangelio que por el im
pulso de una corriente social entonces generalizada. Para justificar su teo
ría de la single tax, Henry George recurre a argumentos teológicos. Si to
dos nosotros estamos aquí abajo, por un permiso igual del Creador, todos 
tenemos un derecho igual al goce de su beneficencia, un derecho igual al 
uso de todo lo que la naturaleza nos ofrece con tanta imparcialidad28. Pe
ro hay buenas razones para creer que esa no fue la razón verdadera, pro
funda de sus reivindicaciones. Si pudiéramos sospechar que tal motivo fue 
únicamente religioso, que éstas hubieran desaparecido con la fe, tendrían 
valor. Si por el contrario, una idea social ha sido vivida, experimentada por

26. Ver De la peine de mort, por K. d’Olivecrona, trad. Beausseet, 2° edición, 1893, 
p.71.

27. Ver la consulta del señor Ménégoz sobre la pena de muerte (Européen, 8 de 

Marzo de 1902) “Jesucristo no discute a los Judíos el derecho de lapidara un cul
pable según la ley de Moisés".
28. H. George, Progrés et Pauvreté: traduce, al francés; París, Guillaumin, 1887, 

Cf. La condition des ouvñers, Carta abierta al Papa León XIII: Bordeaux, Robín, 
Editor, pág. 148. 55



un hombre o una generación humana, si satisface a los criterios que se des
prenderán de esos estudios y que permitirán jerarquizar las creencias mo
rales consideradas en si mismas, entonces, cualquiera haya sido la inspira
ción primitiva, esa idea es legítima.
Creo que la desaparición de las certezas específicamente religiosas o me
tafísicas disminuirá la cantidad de almas preocupadas únicamente por pu
rificar sus intenciones o las exclusivamente contemplativas. Esta disposi
ción estaba ciertamente fortificada por la creencia en la existencia de un 
objeto eterno de nuestra contemplación o de un espectador de nuestra vi
da interior. Creo, sin embargo, que esas disposiciones tienen su raíz en la 
naturaleza humana, nacen en ciertas circunstancias determinadas, y pue
den sobrevivir a la desaparición de toda creencia teológica. La vida medi
tativa, la búsqueda exclusiva de la paz interior pueden convenir a ciertas 
naturalezas, aún en nuestros tiempos donde en toda alma sincera que se 
analiza más profundamente se descubre un deber social. Podemos decir 
más: por poco dispuestos que estemos a la vida solitaria, podemos ser lle
vados a buscar el alivio de ciertos sufrimientos en una especie de constric
ción, de muerte de la conciencia. Pero si actuamos así únicamente por res
peto a una palabra pronunciada hace dos mil años, o por no sé que prejui
cio a favor de la vida contemplativa fundada en una falsa ontología, enton
ces nuestros esfuerzos hacia la perfección puramente interior, nuestra re
nuncia a la vida social, son fenómenos de supervivencia, solamente inte
resantes para el arqueólogo.
Las teorías que deducen la moral de la biología son en sí mismas tan fal
sas como las teorías metafísicas2’. Pero no es menos cierto que quiero vi
vir, que quiero que la sociedad viva, que la humanidad viva. Ahora bien, 
puede ocurrir que el conocimiento de las condiciones de esta vida no so
lamente me provean los medios para realizar mi ideal, sino que lo deter
minen, lo precisen —o lo echen por tierra. Si, arrojado junto a algunos 
hombres en una isla desierta, solo tengo estrictamente con que bastarme a 
mí mismo, rechazaré, tal vez un nuevo compañero de infortunio. Pero por 
el contrario, tal vez preferiría arriesgar con él la muerte mañana antes que 
negarle el pan hoy. La necesidad me revelará entonces la intransigencia de 
mi fe humanitaria.
Cuando cuidamos a los incurables, cuando salvamos o prolongamos las vi
das más inútiles, deliberadamente tomamos partido por el ideal humano

29. Ver pág. 32 y 33
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contra los anhelos de la naturaleza, contrariamente a las indicaciones de la 
selección natural. La sociedad quiere defenderse contra el contagio de la 
tuberculosis. Sin embargo, no llevará su preocupación sobre la seguridad 
hasta encerrar al tuberculoso lejos de todo contacto social como al lepro
so en la edad media: aquí conciliamos nuestra piedad por el sufrimiento 
humano y nuestras preocupaciones por la higiene social. Muchas personas 
ven con displacer, intervenir a la autoridad en esas cuestiones. Sin embar
go, nuestro individualismo no sufre casi porque la sociedad imponga a to
dos la vacunación. Y se resigna a la desinfección obligatoria cuando se 
cree en la verdad del contagio científicamente establecido. También, el se
ñor Duclaux piensa que la autoridad no debe intervenir en materia sanita
ria sino cuando la convicción del público está establecida”.
Esta manera modesta y psicológica de plantear las cosas haría desvanecer
se un caso de conciencia que los novelistas o los publicistas han dramati
zado. La oposición de la Ciencia —intérprete de la Naturaleza— y de la 
Moral cesaría de ser una guerra de los dioses. El señor de Curel ha opues
to en el Nouvelle Idole los derechos de la Ciencia a los de la Conciencia. 
¿Sacrificaría un médico una vida humana, aún condenada, a los intereses 
de sus investigaciones?5' Sí, si cree que siendo toda la verdad la ciencia ob
jetiva tiene derechos contra la moral. Pero admitir esto, es confundir la 
verdad con una de sus formas. El sentimiento de racionalidad es el mismo 
cuando afirmo un deber de humanidad y la ley de la atracción. Si mi de
ber me impone retardar el conocimiento de las leyes de la naturaleza por
que no podría impulsarlo más lejos sin violar las leyes de la humanidad, ese 
deber se impone como una verdad tanto como las leyes mismas de la natu
raleza. Proclamar a priori, contra los veredictos de la conciencia, que la na
turaleza tiene derecho a ser conocida, no es hablar como un científico sino 
como un sacerdote de una religión. ¿Acepta un espíritu positivo las intui-

30. Los artículos 4 y 5 de la ley del 15 de febrero de 1902 exigen por parte de to
do médico y de toda partera la declaración a la autoridad pública de ciertas enfer
medades cuya existencia constaten en su clientela. (Ver las discusiones que han te
nido lugar en la Academia de Medicina, sobre la determinación de esas enfermeda

des, en Le Temps del 15 y del 22 de enero de 1903).
31. Me parece que la vida de la víctima que el señor de Curel pone en escena no 
está necesariamente condenada, según los datos actuales de la ciencia, lo que hace 
que el problema no esté planteado por él con toda su agudeza. F. Rauh - La expe
riencia moral.
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ciones como siendo éstas tan racionales como la certeza científica cuando 
ellas se imponen irresistiblemente a las condiciones de experiencia a defi
nir? Se trata de saber si el deseo, el deber de conocer la naturaleza son ad
mitidos en la conciencia moderna antes que el deber de humanidad. 
¿Tiende el deber de conocer las cosas, tiende a primar en la conciencia de 
ciertos científicos sobre todos los otros deberes, al punto de ahogar la con
ciencia social, humana? En caso que así fuera, ¿cuál es el valor del testi
monio de esas conciencias aisladas? Se ha sostenido que las individualida
des fuertes tenían deberes aparte. ¿Han nacido los investigadores de los 
que hablamos para un único deber, el de buscar! Es necesario entonces 
plantear el problema: ¿Hay vocaciones, genios morales? ¿Cuál es la rela
ción entre esas conciencias y la conciencia común? ¿O acaso esos hombres 
son precursores? ¿Está su creencia destinada a devenir la de todos? ¿Con
sentirá un día la humanidad en sacrificar cualquier víctima al progreso de 
las luces, al menos a la salvación de las generaciones futuras? ¿Cómo di
ferenciar entonces a los precursores? Consideraremos todas estas cuestio
nes. Pero cualquiera sea la solución, importa que ésta no se imponga en 
nombre de la Religión de la Ciencia.
Si queremos tener una idea de las dificultades positivas ocasionadas por 
estos problemas, deberíamos leer en las Mémoires d’un médecin de Veres- 
sa'ieff32 las páginas relativas a las experiencias prácticas sobre los enfer
mos en los hospitales. Allí veremos que éstas son en cierto sentido nece
sarias a la vez para el descubrimiento científico y para la enseñanza médi
ca. Pero también veremos que el peligro de esas experiencias podría ser 
disminuido al punto de volverse casi nulo. Para hacerse la mano, el estu
diante debe operar sobre el organismo vivo. Sin embargo, puede ejercitar
se primero sobre un animal, operar a continuación bajo la supervisión 
atenta de un maestro. Finalmente, no debería serle otorgado el grado de 
médico sino al final de una serie sucesiva de experiencias prácticas. De es
te modo, algo que parece una cuestión de metafísica abstracta, no soportar 
sino las soluciones antitéticas y absolutas, se transforma en una cuestión 
de moral y de psicología aplicada, susceptible de soluciones aproximadas. 
No se trata de plantear a priori las leyes de la vida como sagradas, sino de 
buscar si el conocimiento de esas leyes modifica nuestro ideal. No hay que 
decir inversamente “Perezcan las generaciones antes que los principios”, 
sino observar sinceramente ayudándose con la propia conciencia, con la

32. Editorial Perrin.
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conciencia del prójimo, estudiando las consecuencias de nuestra intransi
gencia o de nuestro oportunismo, haciendo una importante reflexión sobre 
nuestra creencia en la cual todos los elementos aparecerán poco a poco a 
medida que los vayamos estudiando —hasta que punto nuestra fe cree de
ber resistir o ceder a lo real. Se verá que en general los hombres que ha
yan hecho ese trabajo se entenderán sobre lo que quieren. Tal vez, algunos 
tenderán más bien a mantener en toda su pureza los principios y otros a 
adoptarlos. Las dos actitudes pueden ser igualmente legítimas. Basta con 
que la intransigencia sea aclarada y que el oportunismo sea desinteresado. 
Es necesario, sobre todo, que ni una ni otra de las actitudes pretenda justi
ficarse por algún principio eterno, sino por razones positivas, modestas, 
una experiencia sincera cuya conclusión sea: no puedo creer en otra cosa.

(...)
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CAPITULO m 
La acción moral

El pensamiento moral en su relación con la acción. - La regla de la com
petencia o del medio. - Especialidad, solidaridad de las virtudes.

(...) El hombre competente en moral es aquel que, impregnado del espíri
tu general de un tiempo, realiza ese espíritu en los diferentes campos de 
acción ”. Los grados de la especialización moral varían con el tempera
mento de cada uno y también con el momento. Hay momentos en los que 
cada uno puede encerrarse en su vocación moral, ser por ejemplo un eru
dito, un artista escrupuloso, ajeno a las cosas de la vida pública. Los hay 
en los que los deberes comunes se imponen a todos, en los que es necesa
rio abrir completamente la conciencia. Es así que a veces hay buenas ra
zones para luchar contra el exceso de especialización científica.
Ni el mismo genio moral escapa a la ley del medio. El verdadero creador 
no es el filósofo. El creador de la vida casi no escribe. Un Sócrates, un 
Cristo se contentan con vivir su pensamiento. Y ese pensamiento no nace 
en soledad, sino en la sociedad, o más bien de la sociedad misma que él 
pretende reformar. Los Esséniens y los Ebionites anuncian la predicación 
de Cristo. Sócrates completa el movimiento de la sofística. Un dogma, un 
sistema moral es la fórmula de una vida, y esa vida misma está impregna
da de la vida ambiente y difusa. Se le ha dado mucha importancia a una 
declamación, un pensamiento perdido de un socialista utopista del siglo 
XVHI, de un sofista griego sobre la injusticia y la esclavitud sobre la igual
dad de todos los hombres. Esos pensadores creían aún en el valor de las 
ideas por sí mismas, ellos cedían al impulso de la generalización como a 
un movimiento natural, necesario. En el tiempo de los sofistas, un pensa
dor griego que hubiera experimentado verdaderamente sus ideas, tal vez 
no hubiera pensado como Aristóteles sobre la esclavitud —parece que és
te quiso volver a una forma social entonces perimida— sino que la hubie
se aceptado a condición de corregirla. Los sofistas fueron, sin duda, pre
cursores, aunque muy lejanos. La ilusión es precisamente la de ubicarse 
desde el punto de vista de la eternidad. Más allá de un cierto destello, la

33. Ver más adelante sobre el uso de la lógica en moral, Cap. VI, págs. 74 y sub
siguientes.
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mirada del hombre no llega más lejos, y su pensamiento, si alcanza el por
venir, es un resplandor perdido, el azar M. En cuanto al resto, aunque un 
hombre pudiera prevenir con tanta anticipación, no podría por eso saber lo 
que debe hacer en un momento dado. Un honnéte homme no estaría más 
comprometido por el porvenir —si estuviera absolutamente predetermina
do por éste— que por el pasado. Es un prejuicio sustancialista el creerse 
obligado a obedecer las profecías. El pasado como el futuro hipotético son 
igualmente justiciables de mi fe actual34 35.
(...) Todo pensamiento moral que no nace directamente del contacto con la 
realidad o del medio que a ella concierne, no cuenta. Aquel que no actúa 
o que no ha seguido los pasos del que actúa, no piensa.

34. Ver Cap. VI, págs. 73 y 74.
35. Cf. Cap. IV, págs. 64 y 65, y VI, págs. 73 y 74.62



CAPITULO IV 
El pensamiento moral

El pensamiento en su forma: pensamiento universal, particular, abstracto, 
concreto; pensamiento actual, eterno. — El pensamiento en su contenido: 
pensamiento moral y sentimiento moral.

¿Es el pensamiento moral necesariamente universal?
¿Es necesariamente eterno?
¿Qué diferencia hay entre un sentimiento moral y un pensamiento moral? 
Tres maneras diferentes de plantear la misma pregunta que desembocan en 
la misma conclusión: los contenidos y la forma del pensamiento moral no 
son determinables a priori, sino solamente por la experiencia moral. 
Podemos decir que las dos primeras preguntas conciernen a la forma, la úl
tima al contenido del pensamiento.
Decir que el honnéte homme piensa, no significa necesariamente que el 
pensamiento moral sea universal o abstracto. Para empezar un pensamien
to práctico aún universal no está únicamente constituido por un pensamien
to central que legisla de una vez para siempre. Se desarrolla en juicios prác
ticos particulares, y esos juicios no son la simple aplicación de una propo
sición general: ellos varían con las circunstancias, son juicios relativamen
te autónomos que suponen una adaptación inmediata a lo real. No basta con 
conocer la regla, hay que saber si ella se aplica a ese caso y como. El hon
néte homme, como todo hombre que piensa tiene necesidad de sensatez. 
Más aún, en moral puede haber deberes particulares, singulares, resultado 
de sentimientos, de situaciones especiales que solo pueden desconocer el 
fariseísmo, el pedantismo moral o la experiencia. Sin duda esos deberes 
pueden siempre entrar en las categorías morales generales, como un hecho 
cualquiera puede ser subsumido bajo las categorías del pensamiento. Pe
ro, así como un hecho puede ser casi completamente irreductible a otro, así 
como para el artista o el simple observador permanece siempre singular, 
los deberes que nos unen a un amigo son únicos, como esa amistad. Los 
deberes de esta clase no se parecen más que dos personas. Es, sin embar
go sin ningún motivo que a esas inspiraciones se las llama sentimientos. 
Por más especial, por más irreductible que sea su inspiración, el honnéte 
homme la cree razonable, del mismo modo que prever un hecho es un ac
to de la razón tanto como proponer un principio.



Es verdad que un hombre sólo es razonable si tiene conciencia de poder 
pensar más allá de su pensamiento actual. “Comprender es superar”, según 
las palabras de Hegel. Pero no es necesario que esta posibilidad de pensar 
todo sea actualizada. Puede ocurrir que el impulso de un pensamiento se 
fije en un punto. Éste se sentirá razonable desde el momento en que se 
sienta capaz de ir más allá, siempre más allá. Mi afirmación presente es 
razonable, aún cuando es singular, si después de haber recorrido todo el 
horizonte de mi espíritu no veo allí nada que se le parezca. Ser razonable 
no es siempre pensar universalmente es, en cada orden de conocimientos, 
situar el pensamiento. Que se actúe siguiendo los principios más o menos 
generosos o que se ceda a las inspiraciones especiales, el honnéte homme 
piensa o quiere pensar. No es necesario decir que sus máximas son univer
sales o individuales: ellas son impersonales, aún cuando él piense en los 
deberes particulares. Es por eso por lo que hay diferentes formas de pen
samiento moral, pensamientos morales abstractos, concretos, pensamien
tos sistemáticos, sin sentido común, etc.
Sin duda, desde el momento que se piensa, no se pensará solamente en ge
neralizaciones posibles. En efecto, el hombre siempre ha reconocido todas 
las veces que ha pensado la existencia de leyes abstractas y generales. Y 
así el pensamiento puede definirse por la facultad de descubrir las leyes. 
Pero nosotros no podemos saber por anticipado el grado de extensión, el 
límite de esas leyes. La historia de las ciencias a veces nos muestra el es
píritu humano extendiendo o corrigiendo sus generalizaciones. Sobre este 
punto el hombre solo puede seguir las indicaciones de la razón. La razón 
no tiene por sí misma contenidos que le sean propios —si se exceptúan 
ciertas formas muy indeterminadas que es el objeto de la filosofía propia
mente dicha separar. Ella es una cierta forma, más precisamente un cierto 
estado de conciencia que el hombre experimenta algunas veces natural
mente y otras debe conquistar", pero de las cuales sólo sabe lo que le re
velarán con su uso. Se pueden autorizar ciertas inducciones a más o me
nos largo plazo sobre el contenido de la conciencia especulativa o moral, 
decir: tal es hoy después de tantos siglos el sentido de la ciencia moral, pe
ro a condición de poner siempre a prueba de la conciencia actual esas in
ducciones.
El honnéte homme es razonable, no significa que sólo piense en los prin
cipios eternos o en los hechos permanentes. Basta con que su pensamien-

36. Cf. Cap. I, pág. 39 y subsiguientes.
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to haya tomado la forma de la eternidad y por esto, que la verdad o los he
chos pensados sean habituales o dominantes en la conciencia37 38. El senti
miento de racionalidad adquirido está justificado, el pensamiento en cues
tión es racional, si después de la indagación resiste invenciblemente, cual
quiera sea la manera que haya sido adquirido en el origen. Admitir el pre
juicio contrario, según el cual la sola certeza válida sería aquella que co
rresponde a un orden eterno, es negar la fecundidad y la potencia de reno
vación de la vida. Toda creencia que hace las veces de principio debe ser 
tomada como tal™.
Se comprenderá ahora la relación del pensamiento moral con lo que se lla
ma el sentimiento.

Pensar, de una manera general es salir de sí, tener una conciencia más o 
menos vaga de la objetividad, de todo. Pensar algo, es situarlo en el todo. 
Por el contrario, el sentimiento subjetivo, es el estado de conciencia en sus 
relaciones con el individuo mismo, con sus actos, con sus músculos.
El sentimiento puede consistir en estados de conciencia especiales que se 
llaman emociones, o presentarse bajo forma indiferente: poco importa. El 
golpe de puño que se da a un adversario puede ser percibido solo como 
una sucesión de imágenes. No es menos un conjunto de sentimientos por
que no sea un objeto de la naturaleza39.
Los juicios y los razonamientos son sentimientos si han girado solamente en 
el sentido de mis intereses. Inversamente poco importa que el objeto de mi 
pensamiento sea una emoción, un deseo, si los sitúo en el universo. Un hon- 
n¿te homme sólo piensa en hábitos, en actos. Pero, al pensarlos, tiene con
ciencia de ser razonable, de salir de sí, de estar en una actitud impersonal.

37. Ver Cap. I, pág. 43 y 44
38. Ver Cap. II, pág. 59 y subsiguientes, y Cap. VI, el inicio.
39. Las personas que sólo piensan en ellas mismas experimentan, en general, emo
ciones notables (placeres, penas, etc.). Ocurre lo mismo con aquellos que tienen la 

intención más que la capacidad de actuar razonablemente. Inversamente, la razón 
no se acompaña para nada de emociones violentas (Cf. Cap.I, pág. 51); pero sin 
embargo existen los egoístas flemáticos y los pensamientos más impersonales se 
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(...) El honnéte homme no prejuzga nada de la naturaleza de la certeza que 
le dará la vida. Busca imparcialmente, sin imponerle ninguna forma por 
anticipado, qué preferencia ideal se impone a su conciencia. La razón no 
es esencialmente abstracta, universal, ni menos concreta, particular, per
manente o móvil: ella es impersonal y —por un tiempo indeterminable a 
priori— irrefutable.
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CAPITULO V
Pensamiento espontáneo y pensamiento reflexivo o del pensamiento reflexivo 
en su relación con su contenido.

Sentimiento moral y pensamiento. — Los tipos morales considerados desde ese 
punto de vista. — El humilde, la intención moral y la moralidad. — El genio 
amoral. — El genio moral. — El pensamiento moral crítico. — Del uso que el 
pensamiento reflexivo hace del pensamiento espontáneo. La realidad moral y 
la conciencia. — Creencia individual y creencia colectiva — La imaginación 
moral. — Sinceridad científica y sinceridad artística.

(...) En un artículo aparecido hace algunos años* hemos intentado mostrar 
lo absurdo de todo esfuerzo para representar al ser bajo la forma de cosa 
eterna, de existencia inmanente, única, universal, de nadie. Decir que el or
ganismo conserva lo que nosotros no pensamos actualmente es más mise
rable aún, pues el organismo está regido por leyes, esas leyes son objetos 
de pensamiento, el organismo es entonces un conjunto no solamente de 
imágenes sino de pensamientos inconscientes, una gran razón según las pa
labras de Nietzsche. Pero por más irrepresentable que sea esa prolongación 
en el ser de una afirmación o de su objeto menos necesariamente la admi
timos en la medida en que planteamos una verdad, y así la afirmación cons
ciente del hombre puede ser representada como desbordada, cuando afirma 
cualquier cosa por fuera de ella, por un doble inconsciente: la afirmación 
individual inconsciente y la realidad que corresponde a esta afirmación. 
Por lo tanto la afirmación no crea nada, conoce la realidad moral. Sólo es un 
instrumento de conocimiento. La reflexión aparece como un momento raro, 
como un punto luminoso que se separa de un cono de sombra, el inconscien
te, el ser moral. No soy yo, como se dice habitualmente, quién por la afirma
ción de un ideal se opone a la naturaleza: diré mas bien: una naturaleza que 
quiere ser se interpone, por medio de mi conciencia, a la naturaleza que es. 
La conciencia moral reflexiva sólo es entonces una forma, un marco del 
cual no sabemos anticipadamente como se completa. ¿Es mi deber darme 
al prójimo o replegarme en mí para pensar? Eso es lo que no puedo saber

40. Ensayo sobre algunos problemas de filosofía primera. Revue de metaphysique, 
1893, p. 52 y subsiguientes.
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si no es por una observación completamente pasiva. La creencia moral 
evolucionando puede detenerse en puntos fijos. Pero es necesario seguir 
modestamente sus indicaciones y no imponerle, límites a priori en virtud 
de prejuicios de la razón autónoma.
Esto implica que, para saber lo que es la realidad moral no es necesario di
rigirse siempre a la conciencia. Como toda realidad, un ideal moral tiene 
signos objetivos por los cuales se juzga su existencia, su fuerza. Se juzga 
a un hombre por sus actos, no por lo que dice de ellos. Se juzga a un pen
sador por sus pensamientos reales, no por las frases mediocres que ha di
cho con respecto o en tomo de ellos. En ese sentido, los sociólogos tienen 
razón al buscar conocer la conciencia de una sociedad, menos por los sis
temas filosóficos o sociales que pueden desconocerla, por el partido toma
do, especialmente en los tiempos en que el pensamiento se cree autónomo, 
que por las instituciones, las costumbres, la expresión inconsciente de ese 
ideal41. Una estadística bien hecha sobre los salarios atribuidos a las dife
rentes profesiones enseñará mas sobre la escala de valores sociales según 
la opinión pública, que las teorías de tal doctrinario sobre la necesidad de 
proporcionar el salario a la cantidad de trabajo. Una buena estadística de 
la población, de las enfermedades producidas por el alcoholismo, instruye 
mucho más que los análisis literarios del alma francesa. La conciencia 
puede no ser más que un signo superficial y engañador de la realidad psi
cológica. La intensidad de ésta puede tener una medida objetiva más se
gura que la conciencia que nosotros tenemos de ella.
El estudio de algunos sofismas mostrará bien el valor puramente formal 
que conviene atribuir al pensamiento crítico. El sofisma del individualis
mo metafísico es eliminado, en principio, por el análisis precedente. 
Según ese punto de vista, el verdadero fin del hombre es tomar con
ciencia de su yo impersonal y profundo, la reflexión sobre sí. La ver
dadera máxima de la vida humana no es: “Di o haz”, sino: “Sé”42. Aho
ra bien, esta conclusión resulta de una confusión. En efecto, que el co
nocimiento tenga por instrumento al yo en una actitud impersonal no

41. M. Giraud considera las opiniones de los filósofos griegos y en particular de
Platón y de Aristóteles sobre el trabajo, contrarias a aquellas de la sociedad atenien
se, fundadas en gran parte sobre un conocimiento superficial de las instituciones 
egipcias, sobre una apreciación errónea de las leyes espartanas, sobre los prejuicios 
caducos de la aristocracia helénica. La main d'oeuvre industrielle dans l’ancienne 
Gréce, p. 36 (Biblioteca de la Facultad de Letras de París), F. Alean Editor.
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se desprende que su único objeto sea el yo en esa actitud. Puedo tomar 
conciencia del yo impersonal reflexionando sobre mis semejantes o so
bre la naturaleza. Sin duda, en esta visión de la antigua metafísica hay 
esto de verdadero: que los deberes hacia los otros no se dirigen a estos 
en tanto tales. No es por los otros que me sacrifico, sino por la verdad, 
por la idea. Hay esto de cierto aún que la conciencia del yo baste para 
distraerme de la miseria de las cosas. Aquel que no es capaz, según las 
palabras de Pascal, de permanecer en sí, es miserable. Es necesario sa
ber recogerse, replegarse en sí, bastarse a sí mismo en esta retirada. Sin 
duda. Pero para esto es necesario que ese repliegue esté poblado de 
imágenes, de recuerdos, de pensamientos, de experiencias. Es necesa
rio contemplar en sí las ideas porque ellas son las promesas o los resú
menes de las acciones.

(...) Sin duda, además, ese repliegue en sí mismo puede ser útil para la ac
ción. Es bueno que el hombre, antes de actuar, se repliegue sobre sí mis
mo para tomar conciencia de todas las potencias de la acción acumuladas 
en él. Pero no es, no puede ser una actitud normal o continua aquella en la 
cual la conciencia replegada sobre sí misma, tome su impulso para reali
zarse en el universo, del mismo modo que, el gimnasta, antes de saltar el 
obstáculo, repliega sobre sí mismo todo su cuerpo. Aislado de la realidad 
moral que lo organiza, el yo puro no es sino el resto descolorido, el esque
leto sin carne de antiguos misticismos. Antaño la conciencia volviéndose 
sobre sí misma, encontraba, en efecto, un ser para amar, el Dios sensible 
al corazón. Desaparecido ese Dios, la conciencia intelectual no es más que 
una forma vacía.

m

(...) La cuestión que se plantea ahora es saber la relación de esas diversas 
conciencias reflexivas o que pretenden serlo.
Cómo puedo saber por anticipado cual será el objeto de los deberes reve
lados a mi conciencia impersonal, tampoco puedo prever si la verdad mo-

42. La regla suprema de la moral no es: “Has ésto o di aquello”. Ella se expresa así: 
“Sé, sé tú mismo” Darlu, en Essai d'une philosophie de la solidante, p. 139, París, 

E Alean, 1902.
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ral se revelará a mi conciencia o a la del prójimo. Imaginar que el pensa
miento individual se basta a sí mismo es aún confundir el instrumento del 
conocimiento y su objeto.

(...) Toda idea quiere comunicarse, volverse creencia común. ¿Acaso todo 
precursor no hace un llamado al futuro? Falta solamente definir la creen
cia común, el público al cual se dirige una idea.

(...) £7 consentimiento de sí mismo a sí mismo es el último criterio de la 
certeza: pero este consentimiento mismo sería imposible si le faltara inde
finidamente la adhesión pública.

(...) La ley captada por un acto de pensamiento único y en cierta manera 
intensivo se expresa por una generalidad indefinida4’. Asimismo es nece
sario que la creencia moral, concentrada en una conciencia, se repita, se 
extienda a todas las conciencias antes de ser aceptada por la humanidad y 
en cierto sentido por la conciencia misma donde ella ha nacido. Lo inten
sivo se expresa en la extensión, y esta expresión es también un comple
mento necesario para ella. No basta lo intensivo. Tal creencia puede igual
mente haber estado tan largamente criticada y controlada por la concien
cia de todos que no tiene más necesidad de ser experimentada de nuevo 
por la conciencia individual. La verificación extensiva suple a la verifica
ción intensiva.

(...) En una época democrática todo tiende a tomar la forma democrática, 
la familia, la vida política, la vida económica. Las grandes corrientes so
ciales nos arrastran por el hecho de que vivimos en un cierto medio. Son 
como la percepción común de donde el experimentador toma su punto de 
partida que acepta provisoriamente. El control de las otras conciencias es 
tanto más necesario en este momento de la historia en el que estamos, que 
una nueva fe no puede llamar más a los hombres de hoy que a los de ma
ñana. Nos falta el llamado delante de Dios.

(...) El espíritu sistemático y orgulloso de los grandes creadores de doctri
nas se explica en parte por la concepción que ellos tenían de la verdad co
mo única, global tal que, como consecuencia, un espíritu podía abrazarla

43. Cf. Cap. VII, pág. 78.
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de una sola mirada, uno intuitu. Si por el contrario, la verdad es alcanzada 
por aproximaciones indefinidas revisables sin cesar, si se puede dudar que 
ella consiste en otra cosa que en esas mismas aproximaciones, cada uno 
puede captar un ángulo, un lado de las cosas. La actitud dogmática de los 
genios explica además que ellos hayan permanecido solitarios desde la an
tigüedad hasta la época contemporánea. Todavía en el siglo XVII los gran
des espíritus estaban aislados en su pensamiento como los señores en sus 
castillos. Se trataban entre ellos como feudales, se enviaban desafíos y tre
guas. Veían en los otros hombres menos a colaboradores que a sujetos re
beldes a la verdad de la cual eran los únicos depositarios: y de hecho, ape
nas había allí un público científico. La verdad descendía entonces verda
deramente de la conciencia individual a la conciencia de todos. Pero hoy 
el pensamiento se ha democratizado.

(...) Por otra parte, se puede oponer a la creencia común que ella no fue un 
criterio en ningún orden. Todos los descubrimientos se han hecho contra 
la conciencia común. Las ideas morales nuevas nacen en general, en me
dios limitados, cerrados, reprobados por la sociedad. Las hay en la moral 
como en el lenguaje: la autoridad no pertenece al uso que se hace de ella 
sino al inventor, a aquel que crea las formas de las cuales se sirven a con
tinuación el común de los hombres, al escritor, al filósofo, al poeta**.
La certeza interior, el consentimiento de sí mismo a sí mismo son siempre 
el criterio, el fin último. No es necesario buscar el acuerdo por sí mismo y 
directamente con los hombres. Hay que buscar la verdad, es decir, un cier
to estado interior de certeza irresistible. El acuerdo con los hombres ven
drá por añadidura.

(...) El honnéte homme utiliza la creencia del prójimo para hacer la propia 
y desea la comunión con los otros espíritus. Pero si su certeza no fuera 
aceptada por otros hombres, más aún, si solo valiera para él, aunque la su
piera individual, no sería más una certeza y las mismas reglas se le impon
drían para formarlas. No se tiene el derecho de ser uno, irreductiblemente, 
luego de una investigación impersonal. La forma del pensamiento perma
necería universal aún cuando su contenido fuera singular. La conciencia 
racional no lo es todo: pero juzga todo.

44. Nooren, citado por Bréal, en el artículo: “¿A qué llamamos pureza de la len
gua?”, Journal des Savants, 1897, p. 205.
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Es verdad que el primer deber es el de ser sincero. Un manual de metodolo
gía moral es un manual de sinceridad. Pero es necesario distinguir la sinceri
dad de una razón y la de un temperamento, o aún la de un pensador propia
mente dicho y la de un artista que solo expresa su temperamento. Hay hom
bres que modelan su vida como una obra de arte, obra individual, perfecta en 
sí, independiente del universo. Esos son artistas, no científicos. El investiga
dor no apunta a la perfección de su obra considerada en sí misma, sino en sus 
relaciones con los conocimientos ya adquiridos por la humanidad, con el uni
verso. En moral se distingue al científico del artista, en que el científico, sien
do él mismo, no se ocupa de perfeccionar su actitud en detalles de lenguaje o 
de costumbres, por ejemplo, que solo tienen una importancia estética.
La sinceridad de la cual se trata aquí es la de una conciencia imparcial que 
se sitúa.
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CAPITULO VI
Las diversas formas del pensamiento reflexivo

Moral eterna, actual. — Moral abstracta, concreta. — Del papel de la lógica 
y de la extensión lógica en moral. — Los principios morales medios. — Los 
artificios lógicos.

El pensamiento moral, decíamos más arriba, no es necesariamente perma
nente45. Más aún. Un pensamiento moral especial no puede ser sino móvil, 
variable. Entre las diferentes creencias que ha compartido la humanidad en 
los diferentes momentos de su historia hay, sin duda, analogías: pero esas 
analogías son como las formas indeterminadas que nada pueden revelamos 
sobre las verdades morales vivientes, como tampoco la noción general de 
sustancia puede servir a la física. No debemos buscar primero, como pensa
ban los metafísicos, como piensan aún los moralistas de escuela, un ideal 
eterno para hacer de él en nuestro tiempo, para nosotros, una aplicación par
ticular. Por el contrario, debemos determinar primero la creencia que convie
ne a nuestros tiempos, a nosotros mismos. Esto resulta de lo que hemos di
cho más arriba a propósito de la acción. Siendo la creencia una acción, una 
adaptación es necesariamente algo particular y variable. Se actúa en un tiem
po, en un lugar, en una familia, con un carácter determinado: y lo que hay de 
eterno en nuestra acción no se alcanza directamente, sino implícitamente, ac
tuando en ese tiempo, en ese lugar, en esa familia, con ese carácter.
Por eso, jamás un alma que cuente buscó la eternidad como tal. Los vie
jos retóricos representan Phidias contemplando la belleza eterna, residuo 
de todas las bellezas contingentes. No hay eternidad, decía por el contra
rio Goethe, sino las obras de las circunstancias.
El científico mismo, por más que la naturaleza exterior se repita más que 
la naturaleza moral, no busca una fórmula superior, trascendente en el 
tiempo; en cambio considera la ciencia en el momento presente de su de
sarrollo. No considera los parecidos permanentes, lo que hay de idéntico 
en el contorno de las cosas para continuar su trazado. Se enfrenta con las 
ideas científicas contemporáneas, y encuentra, sin buscarlas, las formas 
permanentes del conocimiento humano. La relación del tiempo y de la

45. Cap. IV, págs. 64-65. 73



eternidad ha sido, de alguna forma, invertida. Ahora es el tiempo, el que 
pone la eternidad a su servicio.

(...) No existe moral seria sino la que aspira a ser contemporánea. Lo que 
nos diferencia de los antiguos es que ellos eran de su tiempo sin saberlo. 
Nosotros debemos serlo conscientemente. Incluso si —lo que es legítimo, 
lo que es a menudo el caso sobretodo para los espíritus jóvenes—, hemos 
sido despertados al pensamiento por el descubrimiento de grandes perspec
tivas metafísicas o históricas, es necesario olvidarlas para estar totalmente 
en la vida, y reencontrarlas enseguida después de haberla atravesado.
A raíz de eso, hay algo de pueril en las condenas, en las apologías retros
pectivas, si conducen a condiciones de vida demasiado diferentes de las 
nuestras e imposibles de revivir.

(...) Queda, sin embargo, algo de la concepción de las verdades eternas, y 
nosotros la restauramos en un sentido. Porque repudiamos las teorías que 
imponen de alguna manera una cierta dimensión de tiempo a la creencia, 
a la conformidad con el pasado o el porvenir, al historicismo, al evolucio
nismo. Por el contrario, pensamos que la creencia es actual, es decir, no 
indefinidamente huidiza en la duración, pero inmóvil en su centro, y sola
mente expresada en duración y en movimientos por las acciones de las 
cuales ella es la fórmula. Pero si debemos a los metafísicos una psicología 
exacta —en sus grandes rasgos— de la creencia racional, de la praesens 
evidentia, ellos se han equivocado al confundir el contenido y la forma de 
esa creencia. Cuando pensamos racionalmente, nuestro pensamiento es in
móvil, atemporal, y en ese sentido, subspecie aetemitatis. Pero no es ne
cesario que ese pensamiento sea siempre el mismo. Concebimos una su
cesión de ideas fijas. Tal es el pensamiento humano. Es por lo que su esen
cia es a la vez evolucionar y ser actual. El piensa otra cosa en los diferen
tes momentos de la historia pero lo que piensa en cada uno de esos mo
mentos, lo captura en un acto indivisible, atemporal.

III

(...) Es por los mismos principios que se resuelve el problema del uso de 
la lógica en moral.
Ser lógico, para un honnéte homme es, en principio no contradecirse en sus
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actos, persistir en la creencia, si no existe otra razón para cambiarlos que 
el egoísmo o el interés. Una parte de los llamados deberes estrictos, debe
res hacia sí mismo o deberes hacia el prójimo, está fundada en ese princi
pio. La máxima de la dignidad, del orden moral, el “sibi constare" de los 
antiguos es su aplicación, así como el deber de mantener la promesa. Ni 
siquiera es necesario que el contenido de una acción sea calificado moral
mente para que la contradicción sin razón o motivada por el interés parez
ca inmoral. Un hombre que cambia sus hábitos, sus costumbres, única
mente para gustar a un superior es despreciable. No mantener una prome
sa, aún una moralmente indiferente, insignificante, es una falta. Hay que 
respetar las reglas del juego, cualquiera sea el juego. Aún cuando la dero
gación a ese principio pareciera poder justificarse por razones superiores, 
tenemos dificultad para aceptarlo. No admitimos que la justicia penal sea 
viciada por consideraciones extranjeras, políticas u otras.
Captamos la causa profunda de esta reprobación. El primer deber del hon- 
néte homme es usar su inteligencia, su razón. La primera forma de la ra
zón, es la razón lógica, el sostenimiento de una afirmación como tal, en 
tanto que esa afirmación no se contradiga con un hecho o con una afirma
ción que descubra el error de la primera. La razón lógica no es otra que el 
principio general de la tendencia a ser aplicada a los pensamientos. Un 
pensamiento tiende a mantenerse, a durar. Ahora bien, a esa tendencia co
rresponde un deber que es precisamente el deber de no-contradicción. 
Pues hay sentimiento de deber cada vez que la voluntad suple a la espon
taneidad desfalleciente cuando, debido a un obstáculo, la espontaneidad de 
la razón es llevada a reflexionar.
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CAPITULO VII 
La fórmula de la vida

Las generalidades morales, la percepción moral común y la fórmula de la 
vida. — Las fórmulas metafísicas y la fórmula de la vida. — La fórmula 
media. — La fórmula y los actos.

Que la verdad no consiste en una noción general sino en una noción eter
na, actual, y de alguna manera particular, essentia particularis afirmativa 
—o aún singular, como aparece en la parte V de la Etica * era la idea fun
damental de los metafísicos clásicos. La esencia se diferencia de la noción 
general en que ésta última está formada por adiciones sucesivas, indefini
das: la esencia, por el contrario, es captada toda entera de una vez, por un 
acto indivisible del espíritu, uno intuitu. No tiene necesidad de ser comple
tada, acabada por otra cosa. Es simple. La certeza perfecta es aquella que 
no tiene necesidad de salir de sí para ser completa. Se podría decir que la 
facultad perjudicial por excelencia es, para Spinoza, la comparación, por
que ella nos hace conocer las cosas no en sí mismas sino en su relación con 
las otras.

(...) Los pensadores modernos difieren de los metafísicos clásicos sola
mente en que, según los primeros, la ciencia humana no podría alcanzar 
puntos absolutamente fijos, sino, tal vez, algunas formas muy generales de 
las cuales se pudiera constatar la presencia en todas las manifestaciones 
del pensamiento humano, formas demasiado indeterminadas para que se 
pueda sacar de ellas conocimientos precisos. ¿Existe en sí, en la naturale
za, ese orden de esencias que no podemos alcanzar, permaneciendo com
pletamente inaccesible al pensamiento humano? Nada podemos saber de 
eso. No hay orden en la naturaleza si no es en la medida que nosotros re
conocemos que existe uno, y nada podemos decir más allá de eso.
Pero si el pensamiento es en sí mismo intensivo, se expresa en extensión.

46. Para designar las escencias nos servimos algunas veces del término universal 
por oposición al término general. Pero universal no marca lo suficiente el carácter 

porpio de la certeza que es esencialmente intensiva y aún particular. El término más 
apropiado sería el de necesario (Ver Hamelin, Sur l'induction, Année philosophi- 
que, 1899) Pero hay que precisar la naturaleza de esa necesidad.77



Una escena se realiza, se repite en las cosas: una ley de la naturaleza des
cubierta con la ayuda de una experiencia tipo se aplica a todos los hechos 
de la misma naturaleza. Sin duda, las relaciones de las cosas entre sí son 
independientes de toda consideración de extensión. Se deduce de lo parti
cular a lo particular. Más precisamente, se trata de saber si esto depende 
de aquello. Las relaciones de las cosas son de dependencia respectiva y no 
de inclusión recíproca, como lo suponían los escolásticos. Sin embargo, el 
signo de esta dependencia es que la jurisdicción de la noción dominante se 
extiende de alguna manera más lejos que aquella de la noción subordina
da. Una ley de la cual dependen otras leyes es por eso mismo más frecuen
temente verificable, más general4’.
El pensamiento no se expresa, solamente, se completa, se confirma por sus 
propias repeticiones, por las verificaciones indefinidas de los hombres. Así 
cada día una línea más se suma a la certeza primitiva. Más aún, una certe
za cualquiera presupone el empleo de esos procedimientos que enumeran, 
resumen o prolongan las líneas de la percepción inmediata por una induc
ción empírica. Toda certeza experimental implica la persistencia del mun
do exterior, de las cosas como están dadas, y eso no se conoce más que por 
una inducción grosera, per enumerationem simplieem. Un físico que en su 
laboratorio hace el más minucioso esfuerzo para aislar lo más posible los 
fenómenos para observarlos en su pureza, admite que mañana encontrará 
sus instrumentos, sus lápices en el mismo lugar, que no le serán quitados 
por un genio maligno, y que esto siempre ha sido así.
El espíritu humano y la naturaleza —no los separamos, por que el hombre 
proyecta fuera de sí lo que afirma como verdadero— son hechos de un do
ble movimiento de concentración y de expansión extensivos, necesarios el 
uno al otro, complementarios el uno del otro. Pero es el primero, sobreto
do, el que importa poner a plena luz, pues la generalización nos enseña so
lamente cuantas veces una esencia se repite. No nos la revela. La esencia 
en sí misma solo se conoce por una intuición, una experiencia. Las gene
ralizaciones empíricas mismas que presuponen las experiencias científicas 
y que constituyen la percepción común del mundo exterior no son única
mente enumeraciones indefinidas, jamás completadas. Son, también, hipó-

47. Es necesario tomar aquí la palabra general en un sentido más extenso. Pues esa gene
ralidad puede consistir en la presencia de un mismo elemento o de una misma forma en 

las realidades más diversas o en la subordinación de una gran cantidad de pensamientos 
secundarios a un pensamiento central que es el fin y del cual ellos son los medios.
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tesis, afirmaciones integrales, intensivas, pero afirmaciones en primer gra
do, concretas, todavía no analizadas. Agreguemos que la concentración del 
espíritu necesario para alcanzar la esencia así definida no es fácil ni natu
ral al hombre48 49 y que es necesario, antes que toda otra cosa, habituarlo a 
concentrarse.
Lo que el señor Le Roy ha querido significar cuando ha comparado la cer
teza con una vida4’ es la naturaleza intensiva del pensamiento al mismo 
tiempo que su carácter evolutivo. Pues la vida también está caracterizada 
por una idea directriz, una fórmula de desarrollo. Se puede aún decir que 
la certeza así entendida puede ser asimilada a la invención, así como el se
ñor Le Roy la ha indicado, sin hacer ver demasiado completamente la ra
zón de ello. El pensamiento del inventor es directo. El ve las cosas frente 
a frente, en su particularidad, en su pureza. Su pensamiento no es solamen
te directo, particular. Es intenso, rico en desarrollos sucesivamente desple
gados. La psicología del conocimiento es, en ese sentido por completo una 
psicología de la invención. Comprender, es repensar el pensamiento del 
prójimo o más bien, descubrirlo uno mismo bajo la sugestión del prójimo. 
La única diferencia que separa al inventor propiamente dicho del hombre 
inteligente, es que el primero piensa la naturaleza directamente y que el 
otro tiene necesidad de un intermediario, de un intercesor. La enseñanza, 
es el despertar, la revelación de un pensamiento. Por lo que es necesario 
pedir a todo hombre que tome la actitud del inventor. El hombre de rutina, 
de tradición, imita otra cosa o se imita a sí mismo: “el hábito es una imi
tación", según el profundo señalamiento de Baldwin.
El escolástico también, aquel que no trasciende los conceptos, es un imi
tador. No capta el pensamiento en su centro, sino solamente en el momen
to en que se expresa en extensión. Sólo conoce la cantidad de seres a los 
cuales se aplica (la extensión propiamente dicha) o la cantidad de cualida
des que ella encierra (comprensión). La capta cuando se repite, se redobla 
o se difunde. No conoce las relaciones reales de las cosas, sus dependen
cias, su generación, sino la manera en la cuál ellas se contienen, se envuel
ven recíprocamente. Además, el escolástico una vez planteado este pensa

48. Ver Cap. I, p. 39 y subsiguientes.

49. Ver los artículos del señor Le Roy, en la Revue de Metaphysique, julio-septiem- 
bre-noviembre 1899, enero 1900. Df. Bulletin de la Société de philosophie, mayo 
1901 (Colin, éditeur): H. Bergson, Introducción a la Metafísica, Revue de Mét., 
enero 1903. 79



miento extensivo, busca las diferentes formas de expresarlo sin cambiarlo. 
La silogística está unida naturalmente al método de la autoridad: a ambas 
les falta el alma de las cosas, ambas son procedimientos de imitación. El 
empírico, reaccionando totalmente en contra de la escolástica en cuanto 
postula lo particular antes que lo universal, se parece al escolástico en que 
éste no puede ir más allá del hecho si no es por las generalidades. Mili, en 
su lógica, ha puesto en evidencia el lugar de la experimentación. Pero no 
ha visto el carácter profundo del pensamiento experimental que consiste 
en que es en sí mismo intensivo, que es una acción de pensar. (...)
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CAPITULO X
Conclusión. La actitud moral científica

Los criterios morales. —Aplicaciones pedagógicas. — El empirismo y el ra
cionalismo moral. — La moral positiva y la moral del sentimiento. — Mo
ral y filosofía moral.

Enumeremos los criterios morales que hemos recogido, de alguna manera, 
a medida que fuimos avanzando en estos estudios.
Las conciencias que cuentan son aquellas capaces de liberarse, desde el 
principio, de toda teoría, de confrontarse consigo mismas. Son las que pa
ra conocerse mejor se ubican en esa actitud impersonal necesaria para pen
sar lo que sea: ser moral, es pensar su conducta, su vida. Pero es también 
pensarla a priori. Una conciencia moral se reconoce en ese tercer signo, 
que tiene un ideal.
No basta con pensar. Es necesario encontrar el centro sistemático al que 
tiende todo pensamiento. Aún cuando repele los sistemas, una conciencia 
moral se caracteriza por una doctrina, que por lo menos existe una verdad 
de la conducta. Pero una doctrina moral no es una metafísica, no es tam
poco necesariamente, la más universal, la más abstracta de todas las doc
trinas. Es uno de esos pensamientos conscientes que, como todo pensa
miento científico, se estrecha o se amplía con al experimento, al contacto 
con otros pensamientos, con la experiencia en general.
Esta doctrina se expresa por una fórmula. A cosas iguales, la conciencia 
más moral es aquella que se sabe la mejor, cuya fórmula es la más neta, la 
más directa.
El único pensamiento, doctrina o fórmula válida, es aquel nacido del contac
to con el medio al cual se dirige, que se ha sometido a la prueba de la acción. 
En última instancia, el juez de toda creencia que se presenta como verda
dera, es la conciencia racional, imparcial de cada uno. Pero la realidad mo
ral sobrepasa la conciencia individual, de manera que el deber de toda con
ciencia es el de abrirse a toda realidad moral, no teniendo razón para que 
la verdad —incluso aquella que me concierne— se manifieste más a mí 
que al prójimo. No hay tampoco razones para que esta realidad se mani
fieste solamente a la conciencia. Ella puede expresarse por signos objeti
vos, inconscientes. La conciencia más autorizada será entonces, a cosas 
iguales, la más abierta, la más informada.
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Esto se aplica tanto a los individuos como a los grupos. No existe partido 
moral, sin pensamiento, sin doctrina, sin fórmula. Un partido es inmoral si 
sus adherentes son visiblemente ajenos a la ciencia, a la crítica.
El signo exterior de esta actitud mental, es —salvo las reservas indicadas más 
arriba50— la indiferencia al placer y al dolor. Una conciencia moral se carac
teriza por su capacidad de sufrir por la idea. No hay partido moral sin héroes.

(...) El busca la verdad, no la vida. Pero es esencial, en ese sentido que 
el héroe moderno no se sacrifica salvo sabiéndolo o queriéndolo. Él es 
inteligente.

(...) El honnéte homme se preocupa menos en relacionar su creencia a un 
principio superior que en profundizarla, y, más aún en manifestarla, en de
sarrollarla. Su conciencia está abierta a todas las ideas morales, a todos los 
métodos de acción de un tiempo, sin pretensión de certeza universal. Fija 
su creencia donde la prueba de la vida, el contacto con las otras creencias, 
la experiencia toda entera la ha fijado. Su pensamiento es crítico.

(...) El método de acción que indicamos parece muy simple, y las reflexio
nes que preceden muy modestas. Creemos sin embargo que bien compren
didos ellos podrían transfigurar una conciencia, una vida. Buscar la certe
za en una adaptación inmediata a lo real, en lugar de deducirla de ideolo
gías abstractas, utilizar como un medio de prueba para la creencia todo lo 
que pasa para ser el principio de ella, hacer servir al ideal viviente, con
temporáneo, las verdades eternas u objetivas, en lugar de buscar en ellas 
la regla de la acción eso sería una revolución, un renacimiento para las al
mas adulteradas o estrechadas por las doctrinas de escuela.

(...) La actitud que hemos definido es intermedia entre las dos actitudes 
más comunes en esas cuestiones.
Unos pretenden suspender la certeza moral de una certeza metafísica u objeti
va. El señor Durkheim parece confundir la moral y la sociología: lo que es una 
manera de confundir la moral y la filosofía moral. Ya que las ciencias sociales 
objetivas, si se pretende deducir de ellas la moral, constituyen un nuevo siste
ma de sofismas filosóficos, puesto que identifican, sin razón, el ideal y lo real. 
Las otras aíslan la acción de la ciencia y hacen de la conducta un arte.

50. Cap. I y II.
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Ahora bien, entre el arte de vivir y la filosofía de la moral hay lugar para 
una ciencia de la vida. Sin duda, no se puede determinar a priori, por má
ximas generales, todo el detalle de los juicios morales, y en ese sentido, la 
vida es un arte. ¿Se puede construir una bicicleta solo con la ayuda de fór
mulas mecánicas o dinámicas generales? Pero se pueden definir las condi
ciones de una certeza moral legítima, de una experiencia moral bien he
cha, y ubicándose en esas condiciones se desembocará en un cierto enten
dimiento. Los diferentes tipos morales se diferencian y se jerarquizan se
gún que se ajusten más o menos a las reglas de una moral experimental51 52. 
En ese sentido existe una ciencia de la vida. Entre las creencias morales 
deducidas de una metafísica o de una filosofía y las sugerencias de la ins
piración individual hay lugar para una creencia moral positiva51.

(...) El honnéte homme tal como lo hemos definido corresponde al científi
co de laboratorio como lo forma la práctica de las ciencias experimentales. 
No es un metafísico. No es-tampoco el empírico puro que permanece en la 
superficie de las cosas sin penetrar en las leyes más profundas. Hace avan
zar la ciencia, piensa modestamente en su orden. Está en ese primer grado 
del pensamiento en el que supera para reunirlos los datos inmediatos del 
sentido común, donde éste toca tierra. Va a la conquista de la vida, como el 
científico a la conquista de la naturaleza. Un científico que pensara sobre 
las cosas morales estaría en la actitud que nosotros hemos mencionado.
La diferencia entre la ciencia y la moral consiste en que la percepción co
mún que verifica la idea científica corresponde a una naturaleza exterior. 
El científico constata un hecho fuera de él o más bien independiente de él, 
que forma parte de un sistema cósmico extranjero, indiferente al sistema de 
los deseos humanos, totalmente otro. La moral, es la ciencia del orden ideal, 
de nuestras tendencias, de nuestras acciones. Solo conoce las creencias hu

51. M. Saleilles se sirve de palabras como constatación experimental para expresar 
un punto de vista análogo al nuestro: Revue trimestrielle de Droit civil, n° 1, p. 106.
52. M. Espinas, evolucionista sin restricción al principio, reconoce actualmente que 

es necesario unir al evolucionismo una filosofía de la acción que dé un sentido a 
las viejas palabras de libertad y de deber. “La ciencia (la ciencia objetiva) no es, di
ce él, sino la mitad de la conciencia y de la vida. Todo despliegue de la acción su
pone una fe. En una palabra, el porvenir estará hecho de cosas en las cuales cree
mos muy firmemente”, Philosophie sociale du XVIII siecle, p. 14, 15 y subsiguien
tes; París, F. Alean, 1898.
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manas. La experiencia que verifica una creencia es ella misma una creencia, 
aunque práctica, probada. El hecho crudo, materia de esta experiencia, es 
una creencia más, solo que inmediata, espontánea, no reflexionada.
La diferencia entre la certeza teórica y la certeza moral no es, aún con ese 
punto de vista, tan absoluta como lo parece. La exterioridad material no es 
sino un signo falible de la objetividad. Una alucinación es exterior. La ob
jetividad, es la independencia con respecto a mi individualidad. Si se en
tiende así la objetividad, hemos visto que a la propia creencia moral le co
rresponde una realidad objetiva.
Tal doctrina es igualmente opuesta al empirismo y al racionalismo moral. 
Del mismo modo que el empirismo teórico ha sido la primer forma de 
reacción contra la metafísica de la naturaleza, a la metafísica moral o so
cial se ha opuesto el empirismo moral o social. Así, una política sin ideas 
se ha opuesto al idealismo intransigente y revolucionario”. Pero así como 
el pensamiento especulativo ha renunciado a la vez al idealismo dialécti
co y al empirismo baconeano para volver a la idea de la deducción móvil 
y modificable, igualmente la conciencia moral ha desembocado en la con
cepción de un ideal positivo informando las cosas, viviendo y trabajando. 
El fondo de la vida social no es el movimiento, según las palabras de 
Bemstein, es el ideal en movimiento53 54 55. La noción de equilibrio móvil se 
sustituye a la de equilibrio estático, la de función a la de estado.
Es verdad que en efecto los hombres se entienden más cómodamente so
bre las cuestiones científicas que sobre los problemas morales, que las cer
tezas morales son más móviles que las certezas científicas. Pero es nece
sario definir la ciencia no por sus resultados sino por el estado de ánimo 
que ella supone”. Si el honnéte homme sólo pudiera legislar para sí mis

53. Ha habido en Francia, después de la guerra, un movimiento de reacción con
tra el idealismo, una especie de empirismo, de realismo político que, sin duda, 
ha servido a las ambiciones de algunos políticos, pero que también fué inspira

do por motivos patrióticos. Fué el momento de la influencia de Taine. Ver el ar
tículo de León Dumont, La civilización como fuerza acumulada, Revue identi

fique. 1872, p. 1229.
54. Ein Naturrecht mit wechseln dem Inhalte (Stammler, Wirtschaft und Recht 
nach der materialistischen Geschichts auffassung, 1896) p. 85. Cf. P. 588 y 600. 
Idealisierung des empiríschen erwachsenden Wollen und Strebens.
55. La concepción de ideas forzadas de M. Fouillée se distingue de la nuestra en 
que él parece medir el valor del ideal únicamente por sus efectos. La cuestión del
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mo, su actitud sería la misma que la del científico. Hay por lo tanto, en re
lación al ideal, una actitud científica posible, y es necesario oponer no la 
ciencia y el ideal sino la ciencia del ideal o más bien la acción ideal y la 
ciencia de lo real*.
Tal concepción se vincula históricamente a la moral de los sentimientos. 
Los moralistas de esta escuela han tenido el mérito de destacar la certeza 
inmediata, los principios especiales, por oposición a las construcciones, a 
los sistemas de moral. Pero su error ha sido el aceptar tal cual, los datos de 
la conciencia común. Para nosotros, no es la observación, es la experien
cia la que verifica las deducciones morales. El criterio moral, no es el con
sentimiento universal sino la certeza del hombre competente elaborando 
en una actitud impersonal los datos de la conciencia común. Más aún, esos 
pensadores unen una importancia excesiva a los sentimientos que concier
nen al agente: moral, desprecio, admiración, aprobación, censura, etc., to
dos estados de conciencia que no son los signos infalibles de la verdad”. 
Ven, por último, como esencial, como especialmente característico de la 
moralidad, el envoltorio afectivo de las ideas prácticas. Y es por eso, que 
en un sentido se reprocha con razón a la moral del sentimiento su carácter 
puramente subjetivo. Hemos visto que, por el contrario, el placer y el do
lor deben ser tenidos por indiferentes al pensamiento teórico o práctico. La 
oposición no es entre la psicología de los sentimientos morales y el racio
nalismo moral. Es entre las doctrinas que admiten una verdad moral úni
ca, universal y aquellas que, por el contrario, admiten verdades morales 
especiales, positivas, el ensanchamiento o el acortamiento posible de la 
certeza moral como de una certeza experimental. Hace una decenas de 
años, por una reacción aún confusa y de forma molestamente dialéctica 
contra un racionalismo ideológico, habíamos puesto demasiado alto el

ideal queda para nosotros como una cuestión de conciencia. Nos parece que sobre 
ese punto nuestro pensamiento se acerca al de los juristas franceses tales como M. 
M. Esmein, Saleilles, Gény, y sobretodo Emmanuel Lévy, op. cit. (Cf. Saleilles, Re
vue trim. De Droit civil, 1902, N° 1, p. 85: Escuela histórica y derecho natural). M. 

Espinas parece evolucionar en la misma dirección. Cf. La concepción de Stamm- 
ler, op. cit. Se encontrará en los trabajos alemanes de moral, analizados por M. Se- 
gond (Revue phil., septiembre 1902) indicaciones en el mismo sentido. Cf. Ruys- 
sen, Revue de mét., septiembre 1902.
56. Ver nuestro Méthode dans la Psychologie des sentiments. Cap. 1.
57. Ver Cap. I, pág. 51.
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sentimiento propiamente dicho de humildad ’8. No es le sentimiento, sino 
la experiencia moral positiva lo que hay que oponer a las ideologías.
No es menos verdad que el término de todo pensamiento es para nosotros 
una percepción inmediata, que por otra parte cada ciencia tiene, de algún 
modo, su tipo de certeza, de luz que le es propia, que la certeza científica 
es esencialmente especial, no deducida, de manera que ella podría definir
se por una doble mediación, intelectual y sensible. En ese sentido, la cer
teza científica puede reconciliarse con los sentimientos. La reconciliación 
ha sido hecha por Pascal. Según él, el geómetra, el sabio, aceptan como 
datos y utilizan sin profundizar en ellas, nociones simples tales como es
pacio y tiempo, sentidas por el corazón. La filosofía razonadora discute 
eso. Tal es el positivismo cristiano de Pascal, tan profundo, a condición 
que se lo separe de sus alucinaciones místicas.
El problema aquí tratado es, como se ve, un caso particular de un proble
ma más general que es el de la naturaleza misma de ese modo de conoci
miento que se llama conocimiento científico, y de sus relaciones con ese 
otro modo de conocimiento que es el conocimiento filosófico.
Creo que en todos los campos del pensamiento humano es posible una acti
tud científica. Creo, por otra parte, que solamente la ciencia y no la filosofía 
puede unir o acercar tanto la unidad de los espíritus como la de las volunta
des, unirlos al menos en la acción y en el pensamiento cotidiano y de algún 
modo militante. Puesto que no niego que la filosofía no pueda crear entre los 
hombres, por otra parte divididos en otros puntos, un lazo místico, por así de
cirlo. Pero la filosofía, no más que la religión, es desde ahora el templo don
de el fiel viene a buscar la verdad total; es el santuario donde ciertos días, a 
ciertas horas, terminado su trabajo cotidiano, viene a meditar y a retirarse. 
La actitud científica sólo debe adaptarse a las diversas formas de lo real o 
de lo ideal. En una obra anterior me he preguntado cómo la idea de cien
cia podía aplicarse a la psicología. Aquí me he preguntado cómo procede
ría un investigador que intentara hacerse una creencia moral permanecien
do fiel al espíritu del método científico. Hoy, el papel del filósofo es el 
mismo en relación al científico y al moralista. No descubre, no construye 
la moral. La reflexiona. En un libro posterior estudiaremos la relación de 
la filosofía y de la ciencia moral, la función propia de la filosofía moral.

58. Essai sur le fondement métaphysique de la morale, 1981.

86



ESTUDIOS DE MORAL 
FREDER1C RAUH

PRIMERA PARTE 
FUNCION DE LA CERTEZA MORAL

CAPITULO I
RELACION ENTRE LA CERTEZA MORAL Y LOS OTROS TIPOS DE CERTEZA

/. La certeza moral y las otras certezas prácticas

¿Qué relación existe, en principio, entre el tipo particular de certeza prác
tica que es la certeza moral y los otros tipos de certeza práctica? ¿Qué re
lación existe entre el pensamiento moral del honnéte homme y la pruden
cia práctica del hombre prudente!
Cada vez que se afirma una verdad moral, —lo hemos recordado al co
menzar— se afirma un valor inconmensurable a todos los otros valores. La 
afirmación moral, tomada en sí misma, es la posición de un valor incon
mensurable, la afirmación de una preferencia ideal. ¿Cuáles son los rasgos 
distintivos de una preferencia ideal?
El primero de ellos es un carácter de racionalidad. En efecto, hay raciona
lidad toda vez que se formula una pregunta y que se responde a ella de una 
forma impersonal, desinteresada. A nuestro modo de ver, pensar racional
mente no es siempre pensar universalmente: es en cada disciplina, situar 
el pensamiento en relación a otras cosas y en relación a otros pensamien
tos. Así, para que el matemático piense sobre las matemáticas, es necesa
rio que piense sobre toda la extensión del mundo matemático, pero sola
mente en el interior de ese mundo. El pensamiento implica, en ese senti
do, una experiencia integral pero integral únicamente desde un punto de 
vista especial. Es verdad, sin embargo, que un hombre sólo es razonable 
cuando tiene conciencia de poder pensar más allá de su pensamiento. Pa
ra que haya pensamiento razonable, a la experiencia integral y limitada de 
la que hablábamos, debe venir a sumarse el sentimiento de un más allá 
real, de una posibilidad indefinida de pensar. De otro modo estaríamos en 
la frontera de la locura, que consiste precisamente, en no poder confrontar
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un sistema, —que tomado en sí mismo puede ser raciona— con otros sis
temas. Para ser razonable es necesario, entonces, tener conciencia de po
der pensar más allá de su pensamiento actual. Pero no es necesario que es
ta posibilidad de pensar todo esté actualizada. Puede ocurrir que el impul
so del pensamiento se fije en un punto: no será por ello menos razonable, 
con tal de que se sienta capaz de ir más allá, siempre más allá, por más ig
norante que pueda ser de la forma de ese más allá.
Se ve cómo ese análisis limita, en suma, el carácter de universalidad que se 
atribuye generalmente al pensamiento racional. A nuestro modo de ver, cual
quiera que afirme la existencia de un objeto particular es tan razonable co
mo aquel que afirme el principio de causalidad. Pero, para ser razonable, es 
necesario considerar esta certeza especial como recortada del conjunto, por 
otra parte tan indeterminado como se quiera, de un pensamiento posible.
La afirmación de una preferencia ideal, por lo mismo que se satisface en 
esta condición, por eso mismo, será una afirmación racional.
Pero otros dos caracteres distinguen, además, la afirmación moral de otras afir
maciones racionales: ésta postula una preferencia ideal e invencible. Se puede de
cir que un hombre afirma una preferencia ideal —aún si no la enuncia expresa
mente— cada vez que haya constatado bien que, en el orden de la acción, prefie
re siempre tal acción a tal otra, y que, en el orden de los sentimientos, ubique 
siempre el deseo de hacer tal acción antes que el deseo de hacer tal otra. Y la pre
ferencia que así se manifieste es aún una preferencia invencible: puesto que, cuan
do la afirmo, no veo, no imagino que haya en todo el campo de las preferencias 
individuales o humanas, una preferencia que se oponga a aquella. Constato en mí, 
una preferencia de ese tipo cuando puedo decir: tal sentimiento, tal acción es lo 
que más amo en el mundo, o al menos, lo que más quiem en el mundo *.

1. En presencia de esta definición, seguramente se nos preguntará si no reencontra
mos de este modo, el a priori moral de Kant. En realidad la diferencia es considera

ble. El a priori moral de Kant es un a priori general, universal: se confunde, en su 
base, con el sentimiento de racionalidad mismo, y Kant cree, por otra parte, que se 

puede extraer de sus fórmulas todo el detalle de las reglas morales. En cuanto a no
sotros. sólo vemos en las “máximas” que él interpreta así, un a priori especial —pro

pio de una época y de un medio determinados—, y nosotros los consideramos co
mo siendo, o el resultado más o menos estable de una evolución histórica, o el fon
do común a todas las morales de un tiempo, el residuo que queda luego que se ha 
retirado de cada sistema de pensamientos morales lo que éste tiene de particular. 
Extraído de verdades morales especiales, ese a priori no se confunde entonces co-
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Si así fuera, cuál es la diferencia entre la prudencia y la moral, entre el hom
bre sagaz y el honnete homme. La prudencia consiste, a veces, en la espera o 
la previsión de una experiencia exterior, independiente de las preferencias in
teriores que pueda plantear la imaginación: está claro que ella no tiene nada 
en común, en este caso, con la afirmación de una preferencia ideal. En otros 
casos, un “prudente” puede, sin ser moral, preferir ciertos placeres a otros; 
pero entonces, no confronta esos placeres con aquellos que sienten los otros 
hombres de su tiempo. Si por ejemplo yo prefiero el café al té, afirmo esta 
preferencia, pero planteándola como puramente subjetiva. No tengo la pre
tensión de haberla probado en contacto con las preferencias de otros hom
bres, ni en contacto con otras cosas; no la he criticado, sometiéndola a esa 
prueba de la cuál habíamos indicado y aplicado las reglas para saber si era 
realmente invencible. Las preferencias que puede tener el hombre prudente, 
en tanto que sólo es prudente, no son por lo tanto las preferencias ideales: no 
son a la vez racionales e invencibles. Sin duda, esas preferencias empíricas 
pueden ser, sin embargo, el objeto de una ciencia práctica, metódica, de un 
cálculo. Pero ese cálculo sólo se refiere a la organización de una experiencia 
externa: es totalmente diferente de la crítica que se refiere a una preferencia 
interior, confrontada a otras preferencias y probada en contacto con lo real. 
Sin embargo, lo que es común a la prudencia y a la moral, es, en una cier
ta medida, el carácter de racionalidad, considerado aisladamente, haciendo 
abstracción de otros rasgos del pensamiento moral. El hombre prudente 
procede a la organización práctica de una experiencia que le es totalmente 
dada desde el exterior siguiendo las reglas racionales. Pero sólo el honnéte 
homme afirma y organiza las preferencias ideales, término y resultado de 
una prueba metódicamente conducida, de una experiencia interior.

II. La certeza práctica y la certeza científica

Durante mucho tiempo ha sido una necesidad relacionar las verdades mo
rales con las verdades cósmicas y ver en las reglas morales la aplicación 
de las leyes generales cuyo imperio se extendería a todo el universo. Ac-

mo lo quería Kant, con el sentimiento de racionalidad que acabamos de describir 
rápidamente; no permite tampoco construir una moral. Hacer una moral con los 

sentimientos de lo racional en general es tan imposible como hacer un traje con un 
tejido en general.
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tualmente, se tiene la tendencia totalmente contraría: se separa completa
mente la verdad moral de las verdades naturales, cósmicas. ¿Cuál es, exac
tamente, su relación? Puesto que el honnéte homme se hace un sistema de 
preferencias, procede —acabamos de decirlo— a una organización racio
nal de sus preferencias, para responder a la pregunta, ensayemos separar 
los rasgos comunes a todo esfuerzo que tenga por objetivo una organiza
ción racional de las cosas.
Si tomamos las cosas en general, en la base de todo esfuerzo de ese tipo, 
existe la afirmación de alguno que es independiente del espíritu —del es
píritu individual, y aún del espíritu humano en general. Desde que se in
tenta pensar, se afirma que hay hechos, y más allá de esos hechos, relacio
nes objetivas que se llaman leyes. Kant mismo no las niega, puesto que ad
mite independientemente del sistema intelectual, un medio dado al espíri
tu, una materia a la cual aplica sus formas.
Pero, más allá de esos hechos y de esas leyes, más allá de ese medio dado al 
espíritu, hay en toda actividad del pensamiento, aspiraciones, necesidades, 
exigencias de la razón. ¿Han nacido esas necesidades del contacto del espíri
tu con las cosas? O bien: ¿Debe el conocimiento de las cosas mismas doble
garse desde el principio a los límites del espíritu? Este no es el lugar para dis
cutir esa cuestión. Lo seguro, es que el espíritu tiene sus exigencias: nos da
mos buena cuenta de la desazón que experimentamos cuando estas se encuen
tran heridas, cuando la naturaleza se les resiste o parece negarse a cederlas. 
Así, por una parte una realidad, hechos y leyes objetivos y por otra, las ne
cesidades intelectuales del hombre, he ahí lo que siempre encontramos im
plicado, en este pensamiento impersonal que es la conciencia racional. 
Ahora bien, si es así, se percibe a primera vista que en el pensamiento mo
ral más aún que en el pensamiento teórico, estamos expuestos sin querer
lo, a tomar sentimientos totalmente subjetivos por una realidad absoluta o 
por el signo de tal realidad. En ciertos casos, en los cuales la determina
ción exacta, experimental, sería por otra parte delicada, el hombre que se 
ha ubicado en una actitud impersonal no puede imaginar otra verdad que 
la que él mismo admite. Es así como las formas de la sociedad en la que 
vive, las reglas morales que practica llegan a parecerle eternas y necesa
rias. Incapaz de concebir otras, está de algún modo impactado por la im
potencia imaginativa. Pero esa impotencia es, muy a menudo, completa
mente relativa. El estudio de la historia le enseñará, en la mayor parte de 
los casos, que ésta no tiene otro origen que la ignorancia; hará desvanecer 
la necesidad que él atribuía a algunas de sus ideas, de sus creencias.
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Pero si teniendo en cuenta todas esas observaciones nos remitimos a los con
juntos de elementos que hemos distinguido en todo pensamiento racional, 
¿no veremos que certeza teórica y certeza práctica están, en el fondo, hechas 
de lo mismo, y que los matices que las separan sólo conciernen a la diferen
cia de sus objetos? Si el pensamiento moral nos parece menos seguro es por
que su objeto nos es más interior y por consecuencia, tenemos más acción 
sobre él. Es más fácil, sin duda, confortarse con la realidad moral que con la 
realidad psíquica. Todavía es necesario no exagerar sobre ese punto: en cier
tas condiciones es posible cegarse sobre la realidad psíquica, no menos que 
sobre la realidad moral, no “querer ver” lo real. Pero sobre todo, y eso es lo 
que esencialmente nos interesa, no creamos más en una que en otra por el 
solo hecho de que las pensemos.
En otras palabras, a nuestro modo de ver el pensamiento moral tiene un ob
jeto, exactamente lo mismo que el conocimiento teórico: exactamente lo mis
mo que éste se refiere a un dato. No nos parece cierto que ese dato sea todo 
de naturaleza puramente social, esa es una cuestión que podemos dejar abier
ta ahora, sin adoptar la tesis, tal vez muy absoluta, de los sociólogos contem
poráneos. Nos basta con afirmar aquí que de todas formas existe una realidad 
moral independiente de la conciencia individual, de cualquier naturaleza que 
ella sea, por otra paite, y que esta realidad tiene, sobre la conciencia indivi
dual, un poder de coerción. Que ella sea por ejemplo enteramente social o 
parcialmente psicológica, en todos los casos, esa realidad nos es dada.
No es imposible, además, descubrir la razón de esta presencia de un dato 
en la base de todo pensamiento: en todos los dominios, esta noción del da
to se deja relacionar, en efecto, con la noción de inconsciente. En el orden 
teórico como en el orden práctico, estamos obligados a admitir, ante todo, 
que eso de lo cual tenemos conciencia existe antes de que tengamos con
ciencia de ello. Por más amplio que supongamos el imperio de la concien
cia, éste se destaca, por así decirlo, sobre el fondo del inconsciente como 
un campo luminoso en el vértice de un cono de sombra. Al mismo tiempo 
que se erige, la conciencia pone frente a sí algo que tiene su vida propia, 
su historia por fuera de ella y cuya acción, totalmente secreta, sólo se le re
vela, en parte, en la impresión que de ella recibe. Sobre este punto, la con
ciencia moral no hace sino obedecer a las leyes generales de la conciencia: 
todo pensamiento opone uno a otro lo concierne a lo inconsciente2.

2. Ya hemos señalado más arriba, una consecuencia particular de esta observación, 
insistiendo sobre la necesidad de distinguir la historia de las ideas morales, interiores
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De este modo, la posición de un real es común a los dos tipos de certeza 
que comparamos. Pero, del mismo modo que ellos implican, uno y otro, la 
existencia de un dato, manifiestan igualmente el papel de las tendencias 
activas de la inteligencia y de las necesidades de la conciencia. Al senti
miento de algo a pensar o a hacer, en los dos casos se opone en nosotros 
el sentimiento de pensar o de querer. Nuestra actividad de pensamiento lu
cha, por así decirlo, contra las realidades objetivas.
En los dos casos, finalmente desembocamos, como bajo la acción de esas 
dos fuerzas, en una detención de nuestra conciencia, en un estado de cer
teza interior. Consideremos la conciencia en sí misma: es el mismo senti
miento de racionalidad que se produce en nosotros cuando afirmamos una 
verdad física y cuando afirmamos una verdad moral. Y si ese sentimiento 
debe ser experimentado, puede serlo por un método que cuando pasamos 
del orden teórico al orden práctico sólo comporte una diferencia de grado 
y no de naturaleza.
Para remitimos a lo esencial, encontramos entonces, de una parte y de la 
otra, las verdades objetivas, independientes de la conciencia, y en presen
cia de esas verdades, la misma certeza de conciencia, el mismo sentimien
to de lo racional.

(...) ¿Acaso puede proseguirse más lejos la relación entre la certeza teóri
ca y la certeza práctica? Hasta el presente, hemos planteado, sin criticar
la, la existencia de un real. ¿Pero qué es ese real? ¿Existe uno o se puede 
sostener que toda realidad es, en última instancia, construida o determi
nada en función de la práctica, que es la fe quién pone la realidad?
Aquí necesariamente tropezamos con la concepción pragmatista, concep
ción moderna que tiene sus representantes en Francia, Inglaterra y sobre 
todo en América3.
En el pragmatismo, conviene distinguir muchas tendencias y distintos gra-

a las conciencias, y aquella de las verdades morales, objetivas e inconscientes, a las 
cuales las primeras no corresponden a menudo sino de una manera muy imperfecta.
3. Sobre el pragmatismo ver el artículo del señor Lalande (Pragmatisme et pragma- 
ticisme, Revue philos., 1916) - Es necesario agregar a los filósofos que él ha señalado, 
los filósofos biologistas tales como Baldwin, en América, que considera el conoci
miento como función de la adaptación biológica: ver sobretodo su Interpretation mú
rale et social des principes du developpement mental, (trad., ff., París, Giard et Brié- 

re, 1899) y sus estudios de la Psychological Review; cf. También los artículos en Jour-
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dos. Algunos son íntegramente pragmatistas: llegan a pensar que la fe crea 
totalmente lo real. Otros sólo son pragmatistas en la base, por así decirlo: 
admiten que todo lo que forma parte de la vida ordinaria, individual o so
cial, es del dominio de la acción, pero que uno se puede salvar de la ac
ción y del conocimiento interesado que depende de ella, por un conoci
miento superior e intuitivo. Es solamente en este último sentido que los se
ñores Taylor, Bradley y Balfour pueden ser considerados como pragmatis
tas. Los señores Bergson y Le Roy, también se unen a esta última orienta
ción. Para el señor Bergson, se sabe, la certeza pragmática, aquella del co
nocimiento interesado, es sólo un momento entre las dos intuiciones que 
ponen al hombre en contacto: por una parte, con el universo completo, por 
otra, con su yo profundo. En derecho, percibimos todo: en efecto, en el to
do de la percepción, nuestro sistema nervioso elige y recorta lo que le in
teresa. Y por otra parte, vivimos frecuentemente en la superficie de nues
tros sueños, y sólo conocemos un yo modelado por la acción social y por 
el lenguaje. Pero tenemos el poder de rehacemos nosotros mismos y de 
damos, del otro lado de ese yo superficial, la intuición de nuestro yo pro
fundo. Para el señor Bergson, por la intuición podemos salvamos dos ve
ces de la acción.
¿Cómo se plantea, según nuestro punto de vista, la cuestión que resuelve 
esas teorías? Parece que se puede definir lo real tal como lo entienden los 
filósofos: lo que sería independiente de la conciencia individual o colecti
va, y en función de lo que todas las otras cosas variarían. Parece que si 
pudiéramos alcanzar un objeto que respondiera a esa definición, no expe
rimentaríamos más la necesidad de girar hacia otra cara de las cosas: nues
tra conciencia positivista de hoy estaría satisfecha, y no reclamaría nada 
más allá4.

nal of psychology, philosophy and scientific methods, en el Monist (artículos de Leu- 
ba, enero y julio 1901) y el Dictionary of philosophy and psychology de Baldwin, III, 

2: bibliografía de Rand. En Francia, para estudiar los orígenes del pragmatismo sería 
necesario remontarse a Renouvier, a Pascal y a los teologistas que se han preguntado, 
por ejemplo, en qué medida hay error o pecado en los heréticos. Por indicaciones so
bre los filósofos contemporáneos que han intentado sacar del pragmatismo una apolo

gética religiosa, consultar el libro del señor Hébert: Le divin (Alean, 1907), (bibliogra
fía). Cf. En el mismo sentido: Ollé-Laprune. La certitude morales, 2° éd„ Belin, 1892.
4. Un Spinoza, un Kant no se hubieran contentado a ese precio. Ellos se negaban a 
ver causalidad propiamente dicha, es decir explicación inteligible, allí donde en-95



Pero, en efecto, actualmente no se puede ceñir un objeto de ese género. 
Hay muchos reales que satisfacen a nuestra definición: no hay realidad ab
soluta, es decir de una experiencia tal que de ella dependan todas las otras, 
tampoco la relación de la cuál todas las otras sean función.
Generalmente, se parte de esta observación para negar la posibilidad de al
canzar lo real, y sin embargo, parece que no se pueda arrancar de la inte
ligencia humana la idea de que nosotros conocemos algunas cosas inde
pendientemente de las necesidades humanas. Se dice, es verdad, que eli
minamos de nuestro conocimiento todo lo que no interesa a nuestra ac
ción. Pero esta idea no nos parece exacta. A nuestro modo de ver, el hom
bre, independientemente de sus necesidades prácticas, y simplemente pa
ra completar la curva que dibujan sus percepciones, erige de entrada un 
universo de imágenes, universo del cual forma parte independientemente 
de sus necesidades y del cual tiene conciencia, precisamente, de recortar 
después lo que se relaciona con sus necesidades. Y al mismo tiempo que 
ese mundo de imágenes, erige aún un mundo de relaciones, un medio in
telectual. En ese medio la ciencia finalmente aplica las hipótesis que tie
nen su historia solidaria con la nuestra. Probablemente, algunas de esas hi
pótesis solo son procedimientos de explicación. Como consecuencia, el 
realismo en el cual desembocan los científicos difiere del realismo absolu
to; no dice: “eso está en las cosas”, sino: “hay de eso en las cosas”. Y ese 
realismo nos parece legítimo y necesario. Siempre que podemos plantear 
una idea como independiente de nosotros, —sea ésta o no dominante en 
relación a un orden más o menos vasto de los hechos,— esta idea tiene pa
ra nuestro modo de ver, algo de objetivo, de real.
Entre el puro relativismo de la acción y el realismo absoluto, nosotros so
mos llevados a tomar una posición intermedia. Hay mucho de real en las 
cosas; pero hay demasiado. Porque ese real varía según el punto de vista 
en el cual nos ubicamos. Noción que no conlleva, a nuestro modo de ver, 
ninguna conclusión subjetivista. Cada uno de esos diferentes reales no ce
sa de ser real: sólo que nosotros encontramos muchos que no parecen re
ducirse los unos a los otros. Hay la realidad sensible amarga, esa del mun-

contraban solamente dependencia absoluta y variaciones concomitantes entre dos 
términos sin poder captar el pasaje del uno al otro (noción transitiva de la causali
dad). Para ellos, la falta de similitud entre las cosas volvía oscuras sus relaciones 
causales: las controversias tradicionales sobre las relaciones de los cuerpos y del 
espíritu no tienen otro origen. Similares dificultades no nos preocuparían más hoy.
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do sensible, independiente del yo: caos en donde no estamos seguros que 
el orden pueda ser introducido. Hay la realidad científica, universo de re
laciones tal como la ciencia lo construye. Hay la realidad social, —tal vez 
aún otras realidades, psicológicas o espirituales, hechas de ideas (artísti
cas, filosóficas, etc.), que tendrían una historia independientemente de las 
conciencias que las piensan.
Ahora bien, sin duda todos esos mundos no son completamente extraños 
los unos a los otros: es seguro que nuestro conocimiento de las leyes cien
tíficas, por ejemplo, ejerce influencia sobre las otras representaciones que 
nos hacemos de las cosas. Pero por otra parte puede que las leyes científi
cas se desprendan de un mundo de azar, de un caos que sólo ha dejado apa
recer el orden sobre algunos puntos, a continuación de accidentes afortu
nados, y que tal vez continúa desbordándolo infinitamente5 6. 
Consecuentemente, ningún real se impone en razón de su objetividad mis
ma, como debiendo ser el principio o la razón de ser de todos los otros. 
Ellos son todos, con el mismo título, reales5.
Así, si hay tantos reales como puntos de vista, cómo elegiremos entre 
ellos? ¿Cómo los jerarquizaremos? Elegiremos por razones humanas; o 
más bien el punto de vista por el que determinaríamos su valor relativo, su 
derecho respectivo a la existencia, será aquel en el que nos ubicamos para 
ordenar el conjunto de nuestras necesidades y de nuestras tendencias: es 
decir, el punto de vista moral. Seremos razonables, en todos los órdenes, 
por deber7.

5. V. J. Perrin. Le contenu esseniiel des principes de la Thermodynamique (Bull. 
Soc. Franf. Philosophie, marzo 1966).

6. Nuestra concepción, como lo vemos, se aleja tanto de las metafísicas sustancia- 
listas como de la concepción kantiana, que sustituía a la antigua noción de las “co

sas en sf ’ un sistema orgánico de la naturaleza, necesario y eterno. En cuanto a no
sotros, sólo admitimos los sistemas relativos y los puntos de vista diferentes.
7. Hay casos en los que esta predominancia del punto de vista moral aún en la in
vestigación científica, se manifiesta con nitidez. Tal es el caso por ejemplo, de las 

ciencias jóvenes, donde el investigador ante todo cree deber aplicar el método sin 
estar, tal vez, bien seguro de que la intuición y la inspiración no le darían ventaja. 
En ese caso, actúa como si para él fuera menos importante llegar a la verdad que 
“trabajar bien”, saber, que hacer gestos de saber.95



CAPITULO n
Relaciones entre la certeza moral y la sensibilidad

Examinemos ahora las relaciones entre la certeza moral y la sensibilidad: 
en términos tradicionales, la cuestión de las relaciones de la moralidad y 
la felicidad.
Habría una solución muy simple para esta cuestión; consistiría en decir 
que la práctica de la virtud hace necesariamente más feliz que la práctica 
del vicio. En realidad, esto no es muy de filósofos, que hayan llegado has
ta instituir en regla suprema y única de la conducta, la búsqueda de la fe
licidad —en el fondo, el egoísmo como tal. Sólo algunos economistas or
todoxos como el señor Yves Guyot, repiten aún que la satisfacción de las 
tendencias egoístas seguramente conducen, por sí mismas, a la felicidad 
universal. La mayor parte del tiempo, uno se limita a mostrar que, de una 
manera general, hay coincidencia entre la felicidad y los modos de vivir a 
los cuales se atribuye, por otra parte, el carácter de virtud. Pero aún bajo 
esta forma, el hedonismo moral aparece hoy perimido.
Cuando en efecto se admita esta coincidencia entre virtud y felicidad y 
cuando se suponga, por consiguiente, que las virtudes pueden distin
guirse según las cantidades de felicidad que procuran, no será imposi
ble fundar sobre la consideración de esas cantidades, una jerarquía de 
los fines que deben perseguir ciertos hombres. Porque nosotros estamos 
determinados a tal o cual tipo de conducta, y por consiguiente a tal o 
cual tipo de virtud, por las razones psicológicas (temperamento, educa
ción, etc.) que son completamente independientes de la felicidad que 
puede resultar de esta conducta y de esta virtud. Jamás se hará practicar 
a un parisino una virtud china o lapona demostrándole que ésta asegura 
al chino o al lapón más felicidad que la que le darían a él las virtudes a 
las cuales está habituado.
Sin embargo, lo que podemos sostener no es que tal virtud considerada 
aparte engendra más felicidad que el vicio correspondiente, sino que en el 
conjunto, la forma muy general del desinterés y el sacrificio pueden dar 
una mayor cantidad de felicidad (disminución de las penas y aumento de 
los placeres) que las que genera el egoísmo. Todos los moralistas han re
petido que considerando por una parte que la vida no es alegre y por otra, 
que termina en la muerte, lo mejor para ser felices es no preocuparse por 
serlo, y únicamente preocuparse por los otros. Y está permitido mostrar97



que en efecto la renuncia a la felicidad: 1°) por la acción-, 2°) por la acción 
dirigida hacia otra cosa que no sea la felicidad, es precisamente lo que 
nos vuelve felices. Es eso lo que se podría llamar “la paradoja moral”.
1° — Por una parte, más que la preocupación por la felicidad, la acción, 
por ejercerse en todas las circunstancias de la vida y aún y sobre todo, 
cuando la felicidad nos falta, nos procura un doble sentimiento, a la vez 
negativo y positivo. Negativo: olvidamos, por el hecho mismo de que ac
tuamos, todas las miserias de la vida, estamos distraídos. Positivo: nuestro 
esfuerzo, nuestra acción, despiertan en nosotros un sentimiento de domi
nación, de potencia, que puede ser tal que la imagen de la muerte misma 
se borre en la exaltación de nuestra actividad.
2° — Por otra parte, la alegría es más grande aún cuando nuestra acción es 
desinteresada. Puesto que entonces, abrazando en nuestro pensamiento a 
todos los seres o ideas a los que nos consagramos, multiplicamos, de al
gún modo, indefinidamente nuestro yo. El desinterés nos hace verdadera
mente existir muchas veces al hacemos participar en la existencia de otros 
individuos. Siendo siempre imperfecta, sólo la participación no llega has
ta el sentimiento agudo de su propio dolor y la simpatía que experimenta
mos por ese dolor es largamente compensada, en lo que ella tendría de do
loroso, por la alegría de la acción.
Es por lo que podemos sostener que el egoísmo social no se corresponde 
con una disminución casi psicológica de nuestro ser: dejar de consagrar
nos es como dejar de respirar.
Aún quisiéramos establecer la misma tesis de otro modo, analizando las 
condiciones de felicidad. Esas condiciones, diríamos, se reducen a tres. 
Para ser feliz, es necesario: 1°) ser capaz de ser uno, poder sentirse uno 
mismo; 2°) poder salir de sí, sin perderse, para agrandar y ampliar su ser; 
3°) poder agrandarlo y ampliarlo en algo que dure más que uno. Es nece
sario, en resumen, que encontremos en nosotros alguna cosa que sea nues
tra, y que al mismo tiempo nos separe de nosotros, que sea más y que du
re más que nosotros. Por ejemplo, en presencia de la muerte y para olvi
darla, sería necesario que tuviéramos el sentimiento de que vamos a pasar 
a algo más grande y que subsistirá cuando hayamos desaparecido. Y en 
efecto, podemos amar a tal punto a ciertas personas que el pensamiento de 
que ellas serán felices después de nosotros nos haga olvidar nuestros su
frimientos actuales: es como una alucinación de sobrevida que nos damos 
de este modo y en la que bien podemos ver un equivalente de la inmorta
lidad. Ahora bien, esas diversas condiciones en las cuales, por no citar más
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que aquella que resume a todas, ese sentimiento de pasaje de nuestro yo a 
otra cosa más durable que nosotros mismos las encontramos realizadas 
(como lo dejan ver los estudios del señor Durkheim), en la relación de in
timidad y de consustancialización que une al individuo con la sociedad. 
Según los sociólogos actuales, la sociedad no es, en efecto, una simple su
ma de individuos, sino una realidad sui generis, que engloba y supera ca
da individuo determinado, por más que, por otra parte, sea también verdad 
decir que cada individuo contiene en sí y reproduce, como en un ejemplar 
particular, la realidad social completa.
Así, es el carácter mismo de las relaciones sociales que el individuo esté con
sustancialmente unido a una realidad que, en todos los sentidos, lo supera8. 
Por otra parte, notemos que el objeto al cual se liga ese sentimiento de co
municación no es necesariamente la sociedad particular de la cual el indi
viduo forma parte: también puede ser, la especie humana en su conjunto o 
un puro ideal elaborado por esa especie (ideal científico, artístico, etc.). 
Cualquiera sea el objeto, desde el momento que responde a lo que hemos 
llamado las tres condiciones de la felicidad, puede asegurar al hombre, al 
mismo tiempo que el olvido de su propia existencia, junto al sentimiento 
de “lo poco que somos”, la alegría positiva de la acción. Finalmente, cuan
do se haya cesado de actuar, la imaginación podrá, evocando los objetos a 
los cuales uno se ha consagrado, restituir en cierta medida, las alegrías de 
la acción. Pero esas satisfacciones del pensamiento puro son, más allá de 
lo que haya pensado Comte al respecto, muy inferiores en eficacia: los éx
tasis contemplativos no pueden suplir completamente al aturdimiento be
neficioso de la acción.
Hay entonces allí entre el juego de la sensibilidad y las exigencias de la ra
zón, una armonía general que la filosofía moral debe poner en evidencia. 
Pero en las consideraciones de ese tipo sólo importa ver un medio de sos
tenerse y de reconfortarse en la vida, un procedimiento legítimo de apolo
gética: si la verdad moral no estuviera comprometida, en sí misma, por una 
experiencia inmediata y especial, ella sería completamente insuficiente pa
ra determinamos a practicarla. En efecto, es necesario confesar que las ar

8. Muchas creencias antiguas expresan, por un simbolismo religioso, un sentido 
profundo de esta naturaleza del lazo social: es así como, según las ideas de los pri
mitivos sobre el sacrificio, el individuo sacrificado se confunde, por su muerte, con 
el ser superior que traduce la unidad del grupo. Cf. Année Sociologique, t. II, 1897- 
1898: Hubert et Mauss, Sur la nature et lafonction du sacrifice.
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monías que acabamos de señalar son muy imperfectas e incompletas. Ade
más de que las alegrías de la acción, como todas las otras, están reducidas 
en número y en duración: ¿quién no ve que ellas no tienen el desinterés co
mo condición necesaria? Esas alegrías de la acción existen también en el 
egoísmo, y tal vez también son más concentradas. En todo caso, la exal
tación de la pasión procura una alegría al menos tan intensa como el sacri
ficio y si se le objeta que la primera de esas alegrías se extingue rápido, se
rá fácil de contestar que la segunda está alojada exactamente en las mis
mas insignias. (Tal vez las personas verdaderamente desinteresadas solo 
sean medianamente felices de serlo: tendrán la costumbre.) Pero podemos 
decir más: la satisfacción de no importa que inclinación exclusiva, de una 
manía cualquiera es también una felicidad que puede hacer olvidar las mi
serias presentes, tanto como aquellas de la abnegación y de la acción de
sinteresada. Finalmente, en cuanto a la muerte, se ve a muchas personas 
aceptarla con coraje y de buen grado, aquellos que han sido egoístas pu
ros, pero que precisamente porque han vivido alegremente, piensan que 
han “vivido bastante”.
Es verdad que hemos intentado fortalecer esta doctrina de la armonía en
tre la felicidad y la virtud, agregando a la consideración de la cantidad de 
felicidad, manifiestamente insuficiente, la de su calidad. Según esta se
gunda concepción, elegiremos la vida virtuosa porque ella produciría, no 
una felicidad más grande, sino una felicidad especial, cualitativamente su
perior a todas las otras y que, siempre que se la haya experimentado, será 
verdaderamente preferida. Tal es la moral se Stuart Mili, a la que podemos 
llamar una moral del sentimiento. Ella marca, en relación a la precedente, 
un progreso incontestable del análisis9. Sin embargo, queda claro que no 
escapa a las objeciones que ya hemos formulado. En efecto, por una par
te, esos placeres refinados de la virtud son placeres inestables y raros. Por 
otra parte, la felicidad, aún así entendida, no es necesariamente sólo el fru

9. Se puede comparar ese progreso con aquel que se revela desde Descartes hasta 
Leibniz, en la interpretación general de los fenómenos mecánicos. Es necesario, de
cía Leibniz suponer en la materia, no solamente como Descartes, movimiento y ex
tensión, sino una realidad cualitativamente diferente del movimiento y de la exten
sión, por más que ella se exprese por la extensión en el movimiento. Del mismo 
modo, para los moralistas del sentimiento de los que hablamos, la virtud es, en sí 
misma, irreductible a la felicidad: pero ella se traduce en una felicidad especial y 

superior a todas las otras.
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to de la virtud. Si se tiene necesidad de consuelos eficaces para un dolor 
muy vivo, por lo común será prudente no esperarlos de las formas supe
riores de la contemplación o del sacrificio: será más seguro, en la mayoría 
de los casos, pedírselos a los placeres materiales, aún a los más anodinos. 
En realidad, todas esas teorías que creen poder garantizar como absoluta 
la armonía de la felicidad y de la virtud derivan de una doble tendencia. 
Desde el punto de vista teórico, ellas resultan de esa idea, más o menos 
confesada, de que no hay doctrina moral válida que no sea la que se apo
ya sobre un sólo principio, común a la naturaleza humana completa, y 
que debe ser el más simple y el más claro de todos los principios. Desde 
el punto de vista práctico, todas ellas se inspiran en el deseo de luchar 
contra ciertas concepciones morales y sociales (ascetismo, intervencio
nismo político o económico, etc.). Más generalmente, ellas representan 
un deseo, una aspiración del hombre imponiéndose a la especulación. En 
un último análisis, son una de las más notables especies de concepciones 
antropomórficas.
Sin embargo, puede ser que haya interés en retomar, independientemente 
de esas teorías actualmente perimidas, el estudio de las relaciones múlti
ples de la sensibilidad y de la vida moral. Probemos, en principio, carac
terizar de una manera más completa los diversos sentimientos o estados 
afectivos que pueden ser ligados a una afirmación, a una acción moral.
En efecto, es seguro, que el placer y el dolor no son las dos únicas formas 
de la sensibilidad. Entre esos dos estados contrarios e igualmente positi
vos, hay lugar, como ya lo ha mostrado Hume, para el sentimiento de la 
pura indiferencia. Además, podemos notar la existencia de un sentimiento 
que Darwin ha señalado y que nosotros llamaríamos: el sentimiento del 
contrario-intolerable. Actuamos moralmente, en muchos casos, sin espe
rar que nuestra acción nos aporte una alegría sin temer tener que sobrelle
var un sufrimiento, para cumplirla, simplemente porque la idea de actuar 
de otro modo nos es intolerable. Más aún, ocurre a menudo que el tren de 
la vida cotidiana no se acompaña, en nosotros, de algún sentimiento nota
ble, respondiendo a uno de los que ya hemos distinguido. Ni bienestar ni 
malestar: el sentimiento totalmente desnudo de vivir. Expliquemos en po
cas palabras, porqué ese sentimiento debe ser considerado como normal, y 
a qué corresponde del lado de la razón.
A nuestro modo de ver, no es necesario representarse la razón moral —ni, 
por otra parte, y más generalmente, la razón— como algo congelado e 
inerte. Ella es una vida, la vida de principios que se mueven, evolucionan,
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luego se detienen, se fijan, en ciertos momentos, y por un tiempo más o 
menos largo, en la conciencia. En consecuencia, nada de llamativo en que 
a veces tengamos, sin más, conciencia de esta vida.
Por una parte, a esta razón moral viviente corresponde una realidad moral 
a la cual ella se aplica: realidad hecha de creencias propiamente sociales, 
nacidas de la vida social y que son las que estudian los sociólogos contem
poráneos, por otra parte de creencias humanas, de las que no nos parece 
imposible continuar admitiendo la existencia. Sociales o humanas, esas 
creencias, lo hemos dicho, se presentan a la conciencia del agente moral 
como cosas. Pero el hombre puede, sin embargo, cesar de oponerse a esa 
realidad moral como un sujeto a un objeto; puede sentir, más o menos con
fusamente su consustancialidad con la sociedad en la cual vive, con la rea
lidad moral en la cual está inmerso. Ciertos hombres —que no piensan, en 
el punto de vista moral— no hacen, precisamente, sino aceptar esa reali
dad, y es en ellos en quienes se podrá constatar mejor la existencia del sen
timiento del que hablamos. Por ejemplo, aquel que cumple una tarea pro
fesional no tiene conciencia de esta tarea como de una necesidad exterior 
a él: se hace uno con ella, y consagrándose a ella se siente, a lo sumo, fun
cionar, —como si se tratara de una función verdaderamente orgánica. En 
otros casos, ese sentimiento de real, sin cesar de ser directo, toma un ca
rácter más propiamente moral: al mismo tiempo que lo aceptamos, senti
mos la realidad que nos acucia superior a nuestra propia persona; la cali
ficamos interiormente. Tal es el caso, por ejemplo, del soldado que se sa
crifica por su paísl0.
Pero a ese sentimiento de la existencia, del funcionamiento puro y simple,

10. Observemos que ese sentimiento de la existencia, tal como intentamos descri
birlo, no tiene nada en común con el sentimiento de la vida inmensa, de la expan
sión vital que según Guyau, acompañaba el ejercicio de la actividad moral. No es 
del todo seguro que la actividad moral consista en una expansión de la vida. Todo 
lo que podemos decir es que tenemos conciencia, actuando moralmente, de comu
nicar con la realidad que no depende de nosotros y que, sin embargo nos es amiga. 

No se puede afirmar, tampoco, que entre en ese sentimiento de la realidad moral 
un presentimiento del futuro. Si nosotros actuamos moralmente, no es que adivi

namos que vamos en el sentido del futuro, simplemente cedemos —repetimos aún 
una vez esos términos vagos, que nos parecen ser los más exactos—, a los senti
mientos de nuestra unión, de nuestra consustancialidad con una realidad más ele

vada que nosotros.
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sucede a menudo en nosotros, el sentimiento de la abolición de la concien
cia misma, del pasaje al inconsciente. Tenemos entonces la impresión de 
que nuestra conciencia se sumerge en algo más profundo y de lo cual ella 
solo es una expresión superficial. Finalmente, a menudo, desaparece, y la 
realidad profunda que recubría cesa de expresarse por su intermedio. 
Nuestras acciones caen, por así decirlo, en esa realidad: una parte de no
sotros mismos se hace un objeto de la naturaleza. Y la razón moral que 
presidía nuestra actividad práctica deviene, en ese caso extremo, una suer
te de instinto racional, un hábito inconsciente: el eiji£ de Aristóteles. En
tonces, no más escrúpulos ni frases; ni siquiera nos preguntamos más: el 
silencio en la acción.
Mostremos aquí una vez más, que esta concepción de la actividad moral 
inconsciente, instintiva, es solidaria de nuestro análisis de la razón. La 
afirmación moral, lo habíamos dicho, plantea como real, como verdadero, 
por fuera de ella, el ser mismo de lo que afirma, en la medida en que lo 
afirma. Es muy necesario admitir que en última instancia, y cuando ésta 
cesa de ser concierne para devenir una e¡;ii¡ nuestra razón moral continua 
planteado el ser de lo que afirma, aún sin tomar conciencia de esta afirma
ción. Por otra parte, no podemos, por hipótesis, conocer nada directamen
te de lo que son esas afirmaciones de la razón inconsciente. Todo lo que 
tenemos derecho a pensar, es que esta razón moral impersonal, que sub
tiende al dominio de nuestra conciencia, tiene un objeto, un contenido que 
no es, en sí mismo, desconocido. Tal como hemos intentado definirlo se
gún las reacciones a las cuales da lugar a nivel de nuestra conciencia, se 
ha querido, en principio, que fuera biológico (Spencer); luego se lo ha he
cho exclusivamente social (los sociólogos contemporáneos). En cuanto a 
nosotros, haríamos entrar también la idea moral, que se presenta a la con
ciencia como una cosa, como una verdad que se impone a ella. Tal concep
ción representa, si se la sostiene, un retomo al sentimiento religioso. Sólo 
que mientras los creyentes erigen por fuera de la conciencia, una persona 
real, trascendente, que es Dios, nosotros detallamos ese objeto desconoci
do en creencias, en ideas humanas, sociales o individuales. La realidad 
moral así concebida es como un Dios del que se puede sacar partido.
Así, en resumen, la conciencia nos aparece como rodeada de una masa 
enorme de real que la desborda, a la vez y la empuja por todos los costa
dos. Y es en ese real, en ese inconsciente, que a menudo, nos sentimos 
caer, deslizar.
Preguntémonos ahora, cuál es la significación, el valor de los diversos sen
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timientos que hemos visto corresponder a los momentos de la vida moral. 
Considerarse y considerar las cosas impersonalmente, he ahí donde desem
boca, a nuestro modo de ver, el honnéte homme que reflexiona: las pregun
tas de la moralidad son en ese sentido, preguntas de verdad. Desde ese pun
to de vista se explica que la naturaleza de los sentimientos que intervienen 
en la acción moral, considerada importante en sí, en otros tiempos, preocu
pa cada vez menos a los modernos. La moral de la “intención” —moral de 
inspiración teológica— tiende a desaparecer: poco nos importa la “salva
ción” personal. Los sentimiento morales que la moral cristiana miraba como 
privilegiados, nos aparecen hoy como simples medios de actuar sobre el al
ma, instrumentos psicológicos, por ejemplo: los remordimientos, la preocu
pación por la pureza interior, los escrúpulos enfermizos, los refinamientos 
de la intención que tanto preocupaban a ciertas almas religiosas, casi no nos 
inquietan más. Del mismo modo y por la misma razón, pasa a segundo pla
no la esperanza de la gloria nominal, de la inmortalidad personal en la me
moria de los hombres. No actuamos más para hacemos admirar por la pos
teridad, por nuestros pequeños sobrinos. Ellos olvidarán nuestro nombre. 
Pero nosotros nos consolamos con la idea de la sobrevida sustancial. 
Nuestras buenas acciones, por anónimas que se vuelvan, no están perdi
das. Entran en una realidad que nos supera y se confunden con ella: se 
vuelven consustanciales con lo real. Por ellas, nos difundimos en lo incon
ciente, nos deshacemos en lo universal. O aún —en los casos más particu
lares— nuestras acciones persisten bajo forma de costumbres morales, in
corporadas, por así decirlo al ser mismo de nuestros descendientes. Ante 
ellos, encontrarán nuestras acciones convertidas en cosas; en ellos, nues
tras creencias, convertidas en instintos. Y así continuaremos participando, 
bajo una forma impersonal, en la vida de los hombres que vendrán.
Así, de todos los sentimientos de los que hemos hablado, no pondremos en 
primer plano aquellos que son los más pronunciados, los más vivos en la 
conciencia, —ya decía Aristóteles que el placer y el dolor son, en la vida 
moral, fenómenos superficiales, y que son las tendencias activas las que 
constituyen la parte profunda. El lugar cada vez más restringido que tie
nen en la moral moderna, la preocupación por la satisfacción personal, por 
el bienestar del sujeto, nos parece verificar esta idea. Creemos que el sen
timiento de real, aquel incluso de pasaje al inconsciente, de la renuncia a 
la conciencia es aquel del que conviene hacer el mayor uso en las consi
deraciones que se aplican al presente. Agreguemos que un hombre que, sin 
plantearse problemas morales, buscara simplemente los medios de adap
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tarse lo menos mal posible a las condiciones de la vida, en ese punto, se
ría llevado a la misma conclusión. El sentimiento de sumisión a las cosas 
que no se pueden cambiar, es al que toda vida recurre más a menudo. “Eso 
no puede ser de otro modo: no puedo hacer nada”. —Sea, por ejemplo, la lu
cha contra un dolor físico: se puede, sin duda, intentar combatirlo con pen
samientos de felicidad,— como Epicuro, evocando, en medio de sus sufri
mientos, el recuerdo de bienestares que el universo le deberá. Pero sin em
bargo, esa es una terapéutica peligrosa: porque en esos recuerdos de alegría 
se descubrirán pronto, nuevas causas de sufrimiento. La actitud más pruden
te, en general será, en la medida en que se pueda, suspender el curso de la 
conciencia, cerrar los ojos, las orejas y el espíritu y poner en práctica el con
sejo de Vigny: “Sufre y muere sin hablar.” Ocurre lo mismo si se trata de 
apaciguar en sí una pasión, de cicatrizar una herida moral. Que se piense en
tonces, en todo el inmenso inconsciente donde se templan nuestras peque
ñas agitaciones egoístas. Nada arroja frío sobre nuestras exaltaciones, nada 
calma nuestras desesperanzas como esta idea de lo real que nos apura. En 
ciertos casos, para embotar nuestro despecho, para moderar nuestro orgullo, 
preguntémonos junto con Renán, lo que eso puede hacer a Sirius.
La actitud sentimental que aquí indicamos no es, eso va de suyo, la única que 
se debe considerar como permitida. Queda claro que, por el contrario, se pue
den utilizar también los otros modos de sensibilidad que hemos enumerado. 
En particular, cada vez que podamos convertir en beneficio de la actividad 
moral, las alegrías que ella nos procura, evidentemente, nos equivocaríamos 
si nos privamos de ellas. Pero esas alegrías son raras: inútil ocultarlo. Los cla
vos de oro, como dice Bossuet, que sujetarían el hueco de la mano. La vida, 
de una forma general, incluso moral, es uniforme, es sombría: la exaltación 
gozosa del deber cumplido, de la tarea bien realizada solo la iluminan por ins
tantes. Grosera concepción de la vida la de la moral de la felicidad! Lo dice 
Nietzsche, no sin brutalidad: es la moral del almacenero.
Nos falta mostrar que los sentimientos a los que acabamos de pasar revis
ta no están ligados a la realidad, a la actividad moral exclusivamente, sino 
a toda actividad racional. A todos los tipos de actividad racional pueden 
corresponder, en efecto, placer, dolor, indiferencia, sentimiento de contra
rio-intolerable, sentimiento de funcionamiento de la consustancialidad de 
lo real, sentimiento de deslizamiento en lo inconsciente. Entre los pensa
dores de cada especie (artistas, científicos), hay una simpatía particular: 
ellos se sienten participar de las mismas emociones, de las mismas ale
grías. Y se puede, por encima de ese sentimiento de alegrías comunes, dis
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cernir el de la comunión con el mismo real que los acerca y los une. Del 
mismo modo, a todo pensador, cualquiera sea su característica, el ejercicio 
de la actividad estética o científica se le aparece como una función, como 
una tarea, se debe a ella. Y por consiguiente, como los otros hombres, el 
más profundo investigador y el más grande artista conocerán, en el ejerci
cio de su tarea, el sentimiento del funcionamiento, de la vida sin más, sin 
dolor y sin alegría.
¿Hay finalmente una oposición tan tajante entre la razón y la sensibilidad 
como la que generalmente se admite? A los momentos de mucha actividad 
racional corresponden, acabamos de verlo, sentimientos definidos. Pero, 
inversamente, nuestros sentimientos recubren a menudo las operaciones 
intelectuales que están mezcladas. Cuando se experimenta una felicidad 
moral, no se confunde ese bienestar con otro, se tiene el sentimiento de lo 
que es. De una manera general, se es feliz porque se ha satisfecho una de 
esas preferencias; ahora bien, en esta preferencia estaba implicada la posi
ción constante, en nuestra conciencia, de tal cosa antes que tal otra, la afir
mación de la superioridad de una idea, de una emoción o de una acción. Y 
a nuestro modo de ver esta afirmación deviene racional cuando es mante
nida por nuestra conciencia como invencible luego de una investigación 
impersonal y de una exploración completa de nuestra imaginación moral. 
En resumen, hemos acercado los tipos de certeza racional y encontrado, en 
todos al mismo tiempo que un cierto contenido, una cierta unidad de for
ma que se aplica a ese contenido y que resulta, esencialmente de la irresis- 
tibilidad con la cual se fija el pensamiento. Hemos sido conducidos, por 
allí, a extender la noción de la objetividad, y a distinguir en ella distintos 
grados. Sea, por ejemplo, una idea que concibo como verdadera: esa idea 
no es simplemente subjetiva; mi razón al declararla verdadera ya la reco
noce como un objeto. Tal será el caso de la hipótesis del científico cuando 
la concibe. Verificada esta hipótesis devendrá, por así decirlo, algo de la 
naturaleza: será objetiva en un sentido nuevo. Pero si se trata —y el caso 
es frecuente— de una hipótesis que sobrepasa por mucho el dominio de las 
verificaciones posibles, me daré cuenta, de nuevo, que es esencialmente en 
relación a la conciencia del científico, que ella se impone como un objeto.

11. Se reconocerá en este pasaje, el proyecto de ese análisis más profundizado de 
la Idée d’Expérience en la cual F. Rauh trabajaba en los últimos meses de su vida. 
Cf. Su nota en el Congrés de Heidelberg, L’idée d'expérience, Revue de Métap. Et 
de Morale, 1903, p. 871-881. [Nota de los redactores].
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Digamos aquí, sin insistir sobre esta noción de objetividad interna ", que 
toda idea que después de haber sido concebida, puede igualmente ser apli
cada a la realidad sensible y realizarse en ella, encamarse en ella de algún 
modo, es comparable, en ese sentido, a la hipótesis científica.
Por otra parte, hemos subordinado las certezas teóricas, objetivas (en el 
sentido corriente de la palabra), a la razón activa y a la sensibilidad que se 
asocia, —acabamos de indicarlo— a su ejercicio. No podemos, desde un 
punto de vista teórico, encontrar la unidad de lo real, descubrir un elemen
to según el cual todos los otros variarían. Y como sin embargo queremos 
unificar lo real, son nuestras preferencias estéticas y morales las que lo 
unifican. Idea común, en un sentido a Kant y a Auguste Comte: la única 
concepción de conjunto que podríamos hacemos del universo es una con
cepción humana, sociológica. Al no considerar, incluso, que la naturaleza 
física nos presenta a la vez, caos y leyes, orden y azar. Y muy hábil quién 
diga cuál es el fondo de las cosas, si hay más orden que caos. Pero la ra
zón prefiere el orden, y ordena el universo.
Tales son, en un último análisis, las únicas relaciones que se podrían esta
blecer, a nuestro modo de ver, entre los diversos tipos de actividad racio
nal, entre la razón y la sensibilidad. No hay allí nada más, sin duda, que 
las analogías vagas y los enlaces incompletos. Pero, si queremos evitar las 
generalizaciones aventuradas sobre los problemas de este tipo, es necesa
rio saber contentarse con semejantes soluciones.
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El proverbio malgache
Jean Paulhan

En el capítulo II, titulado "A Jakobson" de El Semina
rio, Libro 20, Aun, Lacan va a retomar el tema del sig
nificante, para definir su función como fundamento de 
la dimensión de lo simbólico que sólo el discurso ana
lítico nos permite aislar como tal. También en esta lec
ción, apunta a articular el significante con aquello que 
lo causa. En relación al tema, va a decir: "No olvide
mos que al comienzo se calificó, equivocadamente, de 
arbitraria la relación de significante y significado. Así 
se expresa, probablemente a regañadientes, Saussure. 
(...) Ahora bien, lo que pasa por arbitrariedad es que 
los efectos de significado parecen no tener nada que 
ver con lo que los causa.
Pero si parecen no tener nada que ver con lo que los 
causa, es porque se espera que lo que los causa tenga 
cierta relación con lo real. ”
Durante este recorrido Locan se refiere al proverbio 
malgache, y tomando la frase como unidad significante, 
dice: “...ha atizado mi interés un artículo de Paulhan 
con que me topé hace poco.
Paulhan, en ese tipo de diálogo tan ambiguo en el que 
se ve envuelto el forastero a cierta área de competen
cia lingüística, se dio cuenta de que el proverbio, en
tre los malgaches, tenía un peso específico, un papel 
peculiar. Que lo haya descubierto en esa ocasión no 
me impedirá a mí ir más lejos. En efecto, es posible 
advertir, en los márgenes de la función proverbial, que 
la significancia es algo que se abre en abanico del pro
verbio a la locución. ”
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“Referencias...” publica La experiencia del proverbio, 
de Jean Paulhan.

Paulhan, Jean (1884-1968). L’Experience du proverbe. 
París, Éditions L’Echoppe, 1993. Traducción: María 
Pascual.
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NOTA DE REFERENCIAS...

Jean Paulhan, nacido en Nímes en 1884 y fallecido en Seine-et-Mame en 
1968, fue una figura central en las letras francesas, tanto por sus escritos 
literarios y su descollante participación en crítica literaria, como por sus 
aportes a la teoría de la lengua y la literatura.
Hijo del filósofo Fréderic Paulhan, luego de sus estudios en la Sorbonne 
partió a Madagascar donde permaneció tres años como profesor, agricul
tor y buscador de oro.
A su regreso a Francia, en 1913, publicó los Hain-Teny mérinas, estudio 
sobre la poesía malgache, y recibió el nombramiento de profesor en la ca
rrera de Lenguas Orientales.
Al comienzo de la Guerra del 14, se alistó como sargento con los zua
vos, experiencia que más tarde plasma en su primera novela, El Guerre
ro Aplicado, publicada en 1915, año en que ingresa en la redacción de la 
Nouvelle Revue Franfaise. Director de esa publicación literaria desde 
1925, su desempeño como galvanizador influyente del medio literario 
francés marcó un periodo prolongado y brillante con su impronta.
La llegada de la Segunda Guerra mundial determina su alejamiento de la 
Revue y su inmersión en la resistencia francesa, hasta ser arrestado por la 
Gestapo. Su segundo período al frente de la misma publicación, de 1953 a 
1963, tanto como su actividad en la Editorial Gallimard durante 40 años, 
lo define más que nunca como el descubridor y editor de numerosos y muy 
diversos escritores.
Llevada discretamente en paralelo, su obra comprende esencialmente cor
tos textos de narrativa, como el ya mencionado (Guerrero Aplicado, 1915; 
La guérison sévére, 1925; Les causes célébres, 1950), ensayos sobre len
guaje (Les fleurs de Tarbes, 1941), textos polémicos y políticos (Lettres 
aux directeurs de la Résistence, 1952), escritos sobre arte contemporáneo 
y pintores (Braque le patrón, 1946; Fautrier l’enragé, 1949; L’art infor- 
mel, 1962).
Su nutrida correspondencia con los nombres más notables del medio lite
rario francés, durante casi medio siglo, hasta ahora conocida parcialmen
te, es de inminente publicación integral en Francia.
Miembro de la Academia Francesa desde 1945, murió en 1968.
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LA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO 
JEAN PAULHAN

Prefacio de Jean-Yves Pouilloux

Puede ocurrir que al final de un almuerzo nos veamos llevados a contar 
una historia, un recuerdo de vacaciones, a dar un punto de vista o a mani
festar una opinión, y que, en una circunstancia tan común, hagamos la ex
periencia de una extraña turbación: como si las palabras, las frases que 
pronunciamos se encontraran de golpe sin fuerza y sin peso, no solamen
te no interesamos a nuestro público, sino que es como si no habláramos: 
nuestra palabra no tiene consistencia, y nos vemos llevados a renunciar. 
Sentimos que esto no se debe solamente a nuestra falta de confianza, a 
nuestra torpeza o a la mala opinión que se tendría de nosotros; nos parece 
que no encontramos las fórmulas y el tono que convendría. Otros, por el 
contrario, lo logran sin esfuerzo y como naturalmente, ellos conocen las 
palabras de la tribu. Tenemos la impresión de que son las mismas que no
sotros empleamos, pero que en nuestra boca no valen y que no somos com
prendidos. Existiría entonces la lengua que creemos conocer, y, en ella, 
otra lengua de la que no poseemos la llave misteriosa que nos permitiría 
hablar en tal circunstancia, y pertenecer a la comunidad.
Es en tal caso que vale la pena apartar de sí las reacciones del amor pro
pio, del desaliento, para descubrir el secreto que no se había sospechado 
en principio. Habiendo tenido en Madagascar la experiencia de una turba
ción análoga ante ciertas frases hechas de las que descubre que no sabe de
cirlas bien, que las reconoce y no duda casi sobre su sentido, Paulhan se 
abre a la curiosidad y para decirlo mejor se expone a un aprendizaje. Se lo 
podría llamar una iniciación. Lentamente, por etapas sucesivas, piensa do
minar la situación coleccionando las máximas, y ubicándolas con una de
terminación conmovedora y torpe: para él, las fórmulas forman parte de un 
arsenal de sentencias para quienes está reservada una autoridad particular 
y a las que recurre para dar peso a su propia palabra; ellas son “frases he
chas” que va a buscar para significar una idea o un sentimiento, y se des
vela en resaltar cuán justificado está su uso. Ahora bien, en ese momento, 
la misma turbación surge, no basta haber reconocido el proverbio y decir
lo, de allí la perplejidad. Paulhan cae poco a poco en la cuenta de un ex
traño movimiento: mientras que utiliza el proverbio como un “proverbio”,
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la fórmula no tiene fuerza; por el contrario, desde el momento en que, pro
nunciando el mismo, olvida que se trata de una frase y tiene la sensación 
de enunciar un hecho, la dificultad desaparece, “es una verdad cuya exis
tencia yo afirmo”, dice. Como si las comillas que se ven sobre la página 
se escucharan también en la palabra.
Una mirada un poco limitada hubiera podido reservar esta experiencia sin
gular sobre tal particularidad de la comunidad “mérina”, como una curio
sidad etnológica. Pero no es por saber coleccionar rarezas, ni aún lingüís
ticas, que Paulhan se interesa en ese fenómeno: él se expone por sí mismo, 
como una oportunidad de ponerse a prueba, y de pronto reconoce allí lo 
que caracteriza el acontecimiento de palabra. En ciertas circunstancias, 
son las palabras que decimos o escuchamos, éstas son entonces frágiles, 
precarias o sospechosas. En otras, son las cosas mismas, evidentes, indis
cutibles e indiscutidas. Toda apuesta de una palabra consiste en pasar de 
un estado a otro. Este enigmático movimiento de báscula estaba en el cen
tro de la turbación de la que habíamos hecho en principio la experiencia. 
El misterio del proverbio no consiste tanto en la fórmula que lo contiene sino 
en la influencia que es susceptible de ejercer por el peso que él mismo lastra. 
Esta operación misteriosa y banal, no va a dejar de preocupar a Paulhan 
durante su vida, y se puede considerar la mayor parte de sus textos escri
tos más tarde, como los jalones de una misma búsqueda incansable, elu
diendo irónicamente una conclusión siempre diferida. Lo que en 1913 hu
biera podido ser un encuentro exótico dio, en efecto, nacimiento a una ver
dadera vocación, la de “velar por las palabras y por la buena comprensión 
del lenguaje”.
La fórmula es grave, incluso un poco solemne. Sin embargo son los deta
lles más anodinos los que llaman la atención: Rabe se levanta cada vez que 
se pronuncia un proverbio, Ralay separa los brazos y se inclina hacia de
lante, y Rasoa... Pero es así como no hay detalles en los acontecimientos 
de palabra, y que si uno les consagra todos sus cuidados, puede ciertamen
te parecer un retórico puntilloso, obstinadamente clásico y rigurosamente 
censor a los ojos de ciertos malintencionados (y Paulhan tiene a veces esa 
reputación), uno puede también encontrar el lugar por excelencia donde 
hacer la experiencia de la presencia de los otros y del mundo. “El hombre 
está en el lenguaje (en el sentido en el que los metafísicos dicen que ‘está 
en el mundo’)”, escribe él a H. Pourrat en 1941. Es necesario decir que era 
particularmente urgente en ese tiempo no equivocarse sobre los sentidos 
de las palabras como patria o libertad.
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Es hacia esa presencia que Paulhan no deja de encaminarse, lo constata en 
sus últimos escritos, Lo claro y lo oscuro, El don de las lenguas, en los que 
el carácter místico está completamente explícito.
Antes de estudiar el proverbio, la frase es en principio lo que ella designa, 
luego cuando se la analiza, una sucesión de palabras, finalmente en su uso 
no calculado, involuntario, ella constituye un hecho. Una célebre historia 
relata que antes de estudiar el Zen, la montaña es vista como una monta
ña; pero aquel que alcanza el corazón mismo de las cosas, tiene el alma se
rena porque ve nuevamente la montaña como una montaña. Todo lleva a 
creer que la atención puesta en el lenguaje había conducido a Paulhan ha
cia la serenidad.
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LA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO

(He pasado varios años en Madagascar, permaneciendo desde el primer 
día con una familia malgache con la cual me apliqué a compartir los tra
bajos y, más que los trabajos, las preocupaciones y los pensamientos. Es
to no fue sin torpezas.
Si las dificultades que me presentaron en particular los proverbios son pro
pias de la lengua malgache o comunes a todas las lenguas, no lo investiga
ré aquí. Sólo deseo describir, con el mayor cuidado que me sea posible, mi 
experiencia, y los descubrimientos —o bien las artimañas— que me per
mitieron superar esas dificultades.)

I

Antes de aplicarme a conocer el lenguaje proverbial experimenté de ma
nera particularmente viva su existencia por el fastidio, y, si puedo decirlo, 
por la culpa que me generaba.
Aprendí el malgache directamente, por el uso, rehusándome durante el pri
mer año a recurrir a la lectura y a la escritura. Cuando ya sabía servirme 
de la mayor parte de las frases que se utilizaban en las conversaciones co
tidianas, recién comencé a tener la sensación de que mi lenguaje difería del 
de los malgaches: la riqueza de mi vocabulario no era aquí el motivo de 
discusión, ni tampoco la corrección de mi sintaxis —por el contrario es cu
rioso que no tuve esas preocupaciones sino mucho más tarde, y cuando ra
zonablemente debería haber dejado de experimentarlas— pero más bien 
me parecía que a mis palabras les faltaba un cierto peso, un valor, un tono 
de convicción. Ellas me parecían privadas de esa parte de sí mismas que 
hubiera debido hacerlas aceptar por quienes me escuchaban. Toda discu
sión, si quería sostenerla, me obligaba a reconocer seriamente que tal vez 
sabía expresar mis pensamientos, pero no imponerlos.
En toda asamblea, en la que los miembros tienen el mismo derecho a hablar, 
ocurre que las opiniones más sensatas, y prudentemente expuestas, no “pren
den”, no dejan huella de su pasaje. Es poco decir que ellas no son escuchadas, 
parece que no son tampoco comprendidas. El fracaso puede deberse a alguna 
falta de quién las expresa, a su timidez, por ejemplo. Un adagio malgache ha
ce notar que el huérfano, aunque dijera las cosas más justas, no sería compren
dido: porque estaría privado de la seguridad que da el afecto de sus padres.
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Aún reconociendo una falta similar en sus efectos, yo no lo relacionaría 
conmigo, y me negaría a ver en eso un rasgo de mi carácter. Por el contra
rio, tenía todas las razones para suponer que la autoridad, cuya ausencia yo 
sentía, era de naturaleza exterior, material, y que no la adquiriría por sim
ple ignorancia: todo era como si en el interior de la lengua común, y per
forando por momentos esa lengua, hubiera habido un segundo lenguaje, 
esotérico, a cuya práctica una convención tácita ligara toda influencia.
En toda lengua existen lenguajes secundarios, especiales, tales como lo son 
en el francés hablado, el argot de un gremio, o la lengua literaria. La irrup
ción brusca de uno u otro en una conversación puede sorprender, afectar, 
molestar. Consideraba en principio de la misma manera a esta segunda len
gua malgache, en los casos en que podía distinguirla: ella me hacía reír a 
menudo, por una especie de desproporción de sus palabras, de su construc
ción, de su acento, con aquellos de las frases que la habían precedido. Pe
ro la estima que yo veía que le tenían venía rápidamente a detener un sen
timiento de ironía. Había hacia ella miramientos que no se hubieran tenido 
en absoluto por otras frases. Finalmente debía admitir que ella correspon
día a un grado, a un modo particular del pensamiento y de la expresión, o 
bien que provocaba la aparición de ese modo nuevo con su sola presencia. 
Conseguí bastante rápido reconocer y aislar esa lengua sin ninguna duda. 
Ella venía tanto a trastornar el tono de una discusión muy larga, como que 
la precipitaba, acababa por explicarla, o bien paraba en seco una querella 
naciente; en la familia hova donde yo permanecía, tal era el fin de toda dis
puta: era necesario un proverbio, pero bastaba uno para acabarla. Yo había 
terminado por suponer que se discutía solamente a la espera de ese prover
bio: apostaba conmigo mismo según el cariz que tomaba la conversación, 
sobre cuánto tiempo tardaría en “aparecer”. Me ocurría de adivinar su pro
ximidad por el aspecto más apresurado, más ceñido que tomaba la discu
sión —como uno “siente venir” el refrán de una canción.
El proverbio, además, poseía un refrán —ciertos refranes, por lo menos— 
por su oscuridad, por su falta de propósito. Me ocurría reconocerlo por lo 
extraño de las palabras que contenía, nuevas en la conversación, diferen
tes al tema del que se trataba hasta ese momento. Tenía otros índices de su 
presencia: eran dichos de manera suficientemente rápida, más esbozados 
que dichos —pero con una dignidad y una seriedad singulares. Rabe lle
gaba incluso a levantarse cada vez que pronunciaba un proverbio; Ralay 
separaba los brazos y se inclinaba hacia delante. Cuando Rosoa comenza
ba a hablar con proverbios, yo tenía la sensación de que ella iba a anunciar
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alguna noticia grave, ajena a nuestra conversación: un accidente, una 
muerte. Nunca había visto a nadie interrumpir los proverbios, por el con
trario parecía que todos ponían atención en favorecerlos, en facilitarlos-, 
como uno lo hace naturalmente con un acróbata que realiza una vuelta pe
ligrosa; o como en los refranes de una opereta, cuando los adversarios de 
hace un instante se ponen repentinamente de acuerdo.
No buscaba captar el sentido de esas palabras oscuras, sin embargo sentía 
de entrada alrededor mío la atención, casi la cooperación que ellas exigían. 
Desde que habían sido pronunciadas, tenía la sensación de que la conver
sación anterior debía de haber conducido a ellas de alguna manera, y co
mo elevado su nivel. Por estar privado de ellas, mi lenguaje me parecía to
talmente marcado de monotonía.
Sólo describo una impresión de la manera más cuidadosa, aunque parezca 
ingenua. En las conversaciones donde no intervenían la súplica, la orden, 
la injuria, ni tampoco otras formas de lenguaje que revelan o conllevan una 
diferencia de dignidad entre los interlocutores —pasajera o durable— la 
lengua proverbial me parecía hacer las veces, según el caso, de este orden, 
de esta injuria o aún de la insistencia que traduce la repetición de una mis
ma frase. Ella tenía lugar, si puedo decirlo, sin mucho esfuerzo, y sin que 
fuera necesario salir del lenguaje.

*

No iba a tardar en encontrar razones más precisas para el asombro. He di
cho que me faltaban las razones exteriores al lenguaje que hubieran podi
do dar ce la influencia del proverbio: estaba limitado a conformarme con 
el sentido del mismo. Ahora bien, mis primeras tentativas para penetrar ese 
sentido se enfrentaron a dificultades inesperadas.

RAJAONA: Para ir al mercado tomemos una filijana'.
YO: Sólo hay una hora de camino, mejor vayamos a pié. La filijana es 
buena para los viejos.
RAJAONA: El respeto se compra. Si vas a pié al mercado se burlarán de ti.

El respeto se compra es un proverbio. Yo no me doy cuenta, por otra par-

1. Especie de silla de manos.
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te, ninguna palabra me lo indica. Pero tomándolo como la simple continui
dad de la frase precedente, replico:

—Prefiero hacerlo a mi gusto y que me respeten un poco menos. Por otra 
parte es seguro que...

Sin embargo no tardo en darme cuenta de que hablo en el vacío, y para mí 
solo. Me detengo; la discusión no continúa. Rajaona, evidentemente, no se 
siente afectado. Pero Rabe, que escuchaba, me responde:

—Y yo, he aquí lo que digo: tu eres alcanzado por el proverbio la voz de 
la cigarra cubre los campos, pero su cuerpo entero cabe en la mano. Tú 
no eres rico, no tienes con qué hacerte el orgulloso.

Como si sólo hubiera esperado eso, al contestar Rajaona usa un nuevo pro
verbio. No ha tenido en cuenta mi objeción, como si ella hubiera sido di
cha en una lengua desconocida.
Debo explicarme tal fracaso y los fracasos del mismo tipo que tuve supo
niendo que el sentido no estaba exactamente donde yo lo colocaba. Mi ré
plica era a partir de una frase que decía más o menos que: el respeto debe 
comprarse (y cómo podría obtenérselo, si no es por algunos sacrificios; 
por otra parte, ¿no es la preocupación de todos el adquirirlo?...) Ahora 
bien, actualmente me doy cuenta que una reflexión tan detallada es ajena 
a la fiase real que ha pronunciado Rajaona: el sentido de alguna de las pa
labras debe estar menos presente que lo que yo imaginaba, puesto que Ra
jaona no las reconoce en mi respuesta. Tales aventuras me ayudan a creer 
en la existencia de un lenguaje especial, tal que no soporta ninguna intru
sión del lenguaje común. Al mismo tiempo me parece que una vez alcan
zada su altura, la discusión no puede decaer más tarde.

*

Rainipatsa dice a su hijo Ralay:

—Sin embargo, es necesario que te decidas a tomar una mujer. Estás en 
edad de casarte.
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A lo que Ralay responde:

—Eh, padre, yo no quiero que se diga: él se apresura a tomar mujer y co
rre enseguida a divorciarse.

Arriesgo aquí una observación, más o menos como sigue: “No poique te hayas 
apresurado a casarte querrás divorciarte más rápido; lo uno puede ir sin lo otro...”. 
No se me escucha. Rainipatsa, derrotado en un primer terreno lleva sus quejas a otra 
parte. Pero hay más. Advierto a continuación que Rainipatsa piensa que estoy de 
acuerdo con Ralay. Es cuando, dirigiendo sus quejas hacia otro tema, responde:

—Por más que ustedes dos digan, es necesario considerar que Ralay es mi 
único hijo; yo cuento con él para perpetuar los ancestros...

Más tarde, sin embargo, como repito a Rainipatsa mi advertencia, final
mente la comprende, se limita a citar el proverbio y piensa así convencer
me de mi error:

—¡Pero puesto que él-se-apresura-a-tomar-mujer-y-corre-enseguida-a- 
divorciarse'.

Se me hace necesario imaginar que las uniones mismas que se encuentran 
en el interior del proverbio no son lo que parecen ser. Ralay ne ha queri
do decir que una primera prisa corría el riesgo de arrastrar una segunda: 
más bien, ha citado un hecho que encierra a la vez a una y otra prisa sin 
que se las pueda distinguir. Como si hubiera dicho: “Y la prisa-para-casar- 
se-y-para-divorciarse-enseguida, ¿qué hacen ustedes con ella, no la consi
deran?” Una comparación puede servir para precisar la cosa:

CÉDÉS: Está bien por una vez pero no te obligo a volver sobre lo mismo. 
¡A buen entendedor...adiós'.

Que se imagine aquí la réplica:

MIRE: No porque se haya visto el peligro se sabe cómo evitarlo...

o cualquier otra reflexión del mismo tipo. Ella parecerá de entrada absur
da, ajena a la conversación, por unirse muy fielmente al nudo aparente del
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proverbio. Ese proverbio no se elevaba de ningún modo contra la hipóte
sis de que el buen entendedor podía no estar a salvo. Ni siquiera se trata
ba de eso; en rigor, el único equivalente aceptable de su sentido sería: 
“¡Atención!” o “Tómalo por dicho”, como el equivalente del proverbio de 
la prisa sería: “¡Calma. No nos apuremos demasiado!”. Pero, es la influen
cia de ese proverbio que deviene por eso inesperada y misteriosa.

*

No estaba para nada más feliz cuando por el alejamiento de su tema del de 
las frases vecinas —era el caso más común— el proverbio me advertía que 
no era una frase común, que exigía un esfuerzo particular. La confusión de 
la que he hablado no tenía aquí más razón de ser; no fracasaban menos los 
esfuerzos que hacía para ceñir el proverbio:

RAINIPATSA: Cuento contigo para perpetuar los ancestros. Fíjate en Rai- 
nibe que ya ha dado dos nietos a sus padres.
RALAY: Rainibe tiene un puesto y se gana la vida. Yo, no. ¿Acaso no sa
bes que se burlan de quién baila sin tambor?

El proverbio da a entender que el dinero no es menos necesario a los espo
sos que su tambor a los bailarines. He aquí al menos lo que queda claro; me 
bastaría con retener esta lengua proverbial, para usarla cuando la necesite. 
Creo hacer bien hablando, durante algunas semanas, de tambor en relación 
al dinero, de cigarra en relación a la vanidad: sin ningún éxito. Recurro a 
las metáforas más inesperadas: ellas parecen a los Malgaches —como a mí 
mismo, después de todo— dichas como un simple juego; el interés de ese 
juego, por otra parte, se les escapa.

Pero hay más: el malgache que pronuncia un proverbio parece a menu
do ignorar que usa una imagen. Basta con devolvérsela para tomarlo des
prevenido.

RABE: ¿Cómo quieres que me defienda contra esa gente? El buey muerto 
no se protege de las moscas.

Yo respondo: /22



—Pero usted es un buey aún bien vivo y verdadero.

A lo que Rahaja, que se dirige a mí con amabilidad como disculpándome 
de una falta de buen gusto, dice:

—¿Cómo puedes llamar a Rabe: buey?

Esos diversos fracasos me impedían reconocer en el proverbio algún otro 
rasgo que no fuera una autoridad bastante misteriosa unida a la ausencia 
de sentidos diversos y de posibilidades de sentido que ese proverbio, a pri
mera vista, parecía implicar. Finalmente, relacionando más estrechamente 
el uno al otro de esos dos rasgos, yo no estaba lejos de pensar que el pro
verbio debía su poder a su misma oscuridad.

n

Tal vez se juzgará, sobre lo que acabo de relatar, que yo era más torpe que 
el común de los seres. No dudo que un campesino francés, en mi lugar, 
hubiera salido bien del apuro. Pero antes de venir a Madagascar yo ignor
aba la existencia e incluso la posibilidad de un lenguaje proverbial. Más 
exactamente, poseía algunas nociones abstractas, literarias —y más 
apropiadas para equivocarme que para comprometerme en la buena senda. 
Sin duda, también se haya debido a la torpeza de sentir un gusto más 
asombrado hacia los proverbios que me fueron opuestos, y de conocerlos 
más tarde de otra manera de la que lo hubiera hecho un campesino.
Yo me veía particularmente desconcertado por la dificultad que encontra
ba para exponer ante mis camaradas malgaches la causa de mi confusión. 
Sus respuestas, aunque plenas de buena voluntad, ofrecían una torpeza 
simétrica a la mía. Desde que quería atraer su atención sobre el proverbio 
desnudo, aislado del resto de la frase o del discurso que lo contenía, ellos 
se turbaban, eludiendo mi pregunta y parecían evitar a propósito ceñir, 
para presentármelo, un objeto del cual yo no podía dudar aunque ellos no 
tuvieran una idea neta.
Si yo pregunto, así, cuál es el sentido del proverbio: huevo de alondra al 
borde del camino; no soy yo el culpable, es la alondra.

RALAY: ¿Pero dónde lo escuchaste? ¿De qué se trata?/23



—Ya no me acuerdo. Solamente dime lo que ese proverbio quiere decir. 
Ralay reflexiona y me responde:
—Veamos, tú eres mercader de rafia. Vienes al mercado; tu primer cliente 
es un campesino que no conoce el valor de las cosas. Paga el precio que le 
pides, supongamos que fueran diez piastras. Tu vecino te dice: “No está 
bien, robas a ese pobre hombre” Entonces tu le dices: “¿Bromeas? Es su 
tontería quien le ha robado. Huevo de alondra al borde del camino; no soy 
yo el culpable, es la alondra".
Consigo así captar el sentido del proverbio: se trata de un caminante que 
ve el huevo, se lo lleva y dice: “No tengo nada que reprocharme, la alon
dra debía haberlo escondido mejor”. ¿Porqué no haberme dado inmediata
mente una explicación tan simple? Yo la propongo, no interesa. Es ella 
correcta o no, apenas me responden. “No hay nada que decir en contra” 
responde Rajaona cuando yo insisto, sin embargo no es completamente 
así. Parece ser a la vez incontestable e inútil.

*

IBOALA: Esta vez te vas a corregir, pienso. ¡Cincuenta francos perdidos 
en una velada!
BELALAO: ¡Ah! Ahora es necesario que juegue para recuperarlos.
—Toma en cuenta el proverbio: no se atrapa lo que se espera, se pierde lo 
que se tiene.
—No se trata de eso. Cuando se tiene paciencia, siempre llega un 
momento en el que nacimiento de ternero en otoño, alegría y riqueza 
a la vez.
La discusión continúa. Un poco más tarde interrogo a Iboala sobre el 
sentido del proverbio: no se atrapa.... “¿Pero cuándo lo he dicho?” me 
pregunta enseguida. Se lo recuerdo. “¡Ah! Es lo que ocurre a menudo, 
me explica, cuando los jugadores se obstinan, no importa lo que se les 
diga...” Así, para dar sentido al proverbio, primero debe situarlo, 
rodearlo de las mismas palabras que agitaban la discusión. Fuera de 
esa relación, se niega a imaginarlo. Si insisto, él parece ver en mi 
insistencia la marca de una cierta hostilidad: no vaya yo a imaginar 
que él se equivoca, ¿acaso soy yo quien quiere enseñarle a hablar 
bien? Finalmente parece que hubiera en el interior del proverbio algu
na dificultad, algún nudo que exige, para ser captado, que se considere
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primero ese proverbio en su aplicación y en su funcionamiento. Él no 
se basta a sf mismo.
Puedo precisar al presente el rasgo general de las respuestas que se me 
daban. Esas respuestas parecían suponer que yo conocía ya el proverbio o 
más exactamente la cosa de la que se trataba en ese proverbio, y que mi 
incertidumbre recaía sobre la propia expresión de esa cosa. Citando esa 
expresión —y tanto más cuando ella me era más familiar— se pensaba tal 
vez tomarme en falta, como si solo mi mala voluntad me hubiera con
ducido a pedir esos esclarecimientos.
RAZAY: Te equivocas, Rasoa, al ponerte tu lamaba nuevo para ir al mer
cado. Si hay un tropel volverás totalmente desgarrada.
RASOA: No tengas miedo, me pondré a resguardo.
YO: Uno siempre se imagina que se salvará y después, una vez metido en 
la trifulca, sería necesario ser muy listo para escaparse.
RAZAY: Tal vez Rasoa cree que ella es el toro de arcilla que no perderá 
sus cuernos.
Cuando Rasoa se ha ido pregunto a Razay el sentido de toro-de-arcilla... 
Ella me responde: “Y bien, es así: uno se imagina siempre que se sal
vará...”, repitiendo toda mi frase, como satisfecha y también vengada, por 
haberme pescado en flagrante delito de ignorancia simulada.
Debo decir aquí de qué ayuda me fueron los jóvenes malgaches edu
cados a la europea, liberados —o que se jactaban de serlo— de toda 
adhesión a los proverbios y que, teniéndolos solo por frases (y frases 
estúpidas y casi privadas de sentido, agregaban ellos) me ayudaron 
mucho a comprenderlos. Por otra parte yo desconfiaba de esos 
jóvenes cuyo lenguaje contenía, al lado de palabras malgaches puras, 
un montón de palabras inglesas o francesas, apenas transformadas (y 
aún ocurría, para mi gran escándalo, que ellos prodigaban a esas pal
abras extranjeras, el mismo respeto que sus padres les brindaban a los 
proverbios).
Sin duda él no captaba espontáneamente el sentido del proverbio: usan
do a veces la etimología, citando por otra parte alguna prescripción de 
los ancestros donde figuraba el proverbio, pero sobre todo recordando 
los diversos lazos y las imágenes a las cuales yo había debido renun
ciar. Eran piezas y pedazos que componían su sentido. Poco importa: 
esta actitud indiferente ofrecía sin duda la parte de inexactitud de la 
que yo tenía necesidad. Una diferencia de opinión, de modo, colocaba 
a esos jóvenes malgaches aproximadamente en la misma confusión en
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la que me ponía mi ignorancia. De manera que yo no podía estar resen
tido con los viejos malgaches a quienes me había dirigido primera
mente, por haber tratado mi ignorancia como si ella hubiera sostenido 
una opinión diferente.

*

No iba a tardar en darme cuenta que el problema que se me planteaba era 
aún más complejo de lo que imaginaba. Exactamente, no era solo a mí a 
quién parecía planteársele (de manera que debía renunciar desde entonces 
a explicarlo totalmente por mi mera ignorancia de la lengua), sino a los 
malgaches mismos e incluso a aquellos de entre ellos que me parecían, por 
otra parte, los más hábiles para hablar. Así ocurría perfectamente que un 
proverbio, lejos de provocar el acuerdo, la aprobación de todos, se malo
graba y en cierto modo no hacía gracia. A propósito de él no se consider
aba responderle de otro modo que no fuera: “Pero, no es de eso de lo que 
se trata... ¿Qué has querido decir...?” o bien, lo que me desorientaba aún 
más: “Palabras todas esas... qué nos cuentas... ¡Déjanos tranquilos con tus 
proverbios!” (Todo lo que yo hubiera tenido ganas de contestar a cada 
proverbio que se usaba en contra mío). No se agregaba nada a eso. Final
mente todo pasaba como si ese proverbio mal empleado y obligado a con
fesar su naturaleza de proverbio, venía en auxilio de la opinión que él ata
caba, más que en la de lo que debía sostener. Su autor debía inventar en el 
acto cualquier otro argumento, cualquier otro proverbio; y aún así difícil
mente desembarazarse del ridículo que provenía de una torpeza primera. 
Así me parecía que el proverbio no podía, en ningún caso, seguir su curso sin 
algún riesgo. Lo comparaba a un ejercicio difícil, que uno no logra realizar de 
manera totalmente mecánica. Solo traigo esta observación por que está termi
nada, y para agregar a las primeras sorpresas una sorpresa nueva que en prin
cipio me pareció que las contrariaba. Ella me enseñaba poca cosa, no me 
enriquecía. Cuando quería recordar en los primeros tiempos los ejemplos de 
fracasos del proverbio, no lo lograba sino con dificultad (en lugar de que los 
éxitos se fijaran suficientemente bien en mi espíritu). Era como si nada hubiera 
pasado: ninguna palabra, ningún giro formaban precisamente paite del fraca
so, más que cualquier otro. Caracterizado por la sola ausencia de un éxito, ni 
la memoria ni la reflexión tenían mucho ascendiente sobre tales ejemplos. 
También es posible que yo no haya hecho grandes esfuerzos para recordarlos;
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tan ocupado como estaba, sin duda, por mis progresos, me defendía de algún 
modo de retener lo que se me aparecía como un ejemplo para no seguir. De la 
experiencia hubiera podido sacar la conclusión que no debía desalentarme por 
una torpeza que era común a los malgaches. Pero elegía más bien pensar que 
las dificultades a sobrellevar debían ser aquí extremamente grandes.

IH

Pasan algunos meses. Mi lenguaje comienza a su tiempo a contener algunos 
proverbios. Cierto, ocurre muy a menudo que los cite inocentemente en 
algún relato, “por placer”, sin embargo alcanzo algunas veces a hacerlos 
intervenir en una discusión donde vienen a apoyar mi causa.
¿Cómo he llegado a poseer ese comienzo de ciencia? No me ocurrió des
cubrir un día, por alguna chispa de sentido, la razón de las dificultades y de 
las contradicciones que he relatado. No, el progreso se ha hecho en mí poco 
a poco, oscuramente. En primer lugar, no hay ninguna duda que las ilu
siones y los errores que se vieron me hayan servido. El descubrimiento de 
una imagen, el análisis del sentido, si podían impedirme abandonar el fun
cionamiento real del proverbio, al menos me daban un marco, los compar
timientos donde clasificarlos y encontrarlos enseguida entre mis recuerdos. 
Ayuda insuficiente, lo acepto; ayuda peligrosa, puesto que el proverbio es 
a la vez menos y más que un razonamiento o una metáfora: es el uno y la 
otra en estado petrificado. Para seguir siendo proverbio éste exige que las 
palabras que lo componen, sean recordadas en un orden idéntico.
Exagero adrede: en efecto, muchos proverbios se dejan modificar ligera
mente, abreviarse o desarrollarse sin perder por ello su virtud de prover
bio. Solamente que tales alteraciones exigen un tacto y una flexibilidad 
que yo estaba lejos de poseer: la más ligera modificación me parecía bas
tar para trasladarlos a la lengua común —y tal era en realidad, el efecto de 
las alteraciones que yo imaginaba. Así, se burlan de quién baila sin tam
bor era proverbio; pero no lo hubiera sido una frase tal como por ejemp
lo: “¿Has visto alguna vez bailar sin tambor?”, o: “Es para reírse: él baila 
sin tambor”. El solo recuerdo de la imagen debía inducirme a error. Debía 
recordar la frase proverbial entera, como si hubiera sido una sola palabra. 
No encontré aquí las dificultades que se hubieran podido esperar. El fra
caso de mis primeros ensayos de interpretación, haciéndome encontrar los 
proverbios absurdos y privados de sentido, lo que es casi lo mismo, me
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preparaban para considerar a cada uno de ellos como un todo, un bloque 
que era necesario captar por entero de un golpe. Por otra parte, para 
entonces, había aprendido la lengua malgache por frases más que por pal
abras y ninguna aplicación nueva me era exigida. Ocurrió finalmente que 
los grupos arbitrarios de palabras que quería retener, poseían ciertas reglas 
propias de composición, ciertas leyes de sentido. Así todo proverbio podía 
volverse un molde, un estarcido susceptible de darme, con unos pocos 
retoques, ciertas reproducciones. Pasaba cómodamente de:
Alma de esclavo: destruir.
Alma de Iketaka: hacerse la coqueta
Alma de niño: no pensar en nada.
Del mismo modo:
Si los dientes están rotos, la culpa es de la cabeza.
devenía:
Si los cabellos son blancos, la culpa es de la cabeza.
o bien aún:
Cómo se protege el ciego: cuando ha sido tocado se inclina de costado. 
recuerda a:
Cómo el ratón esquiva los golpes: cuando ha sido tocado salta de costado. 
Más tarde ocurría que el marco abstracto, el armazón común a toda una 
familia de proverbios se presentaba de entrada a mi inspiración: ese marco 
enseguida se adornaba de palabras.
Pero es mucho hablar de un artificio de escolar. Tampoco se bastaba a sí 
mismo: me ocurría frecuentemente recordar alguna frase que yo sabía que era 
un proverbio, sin por eso mejor conocer su sentido. Imaginaba retener para 
cada frase de ese tipo una palabra abstracta que me diera el equivalente. Así: 
Si el ojo está reventado, la culpa es de la cabeza se asociaba a la idea de sol
idaridad; y Como se protege el ciego... a: falta de oportunidad. Para: Su voz 
cubre los campos, pero su cuerpo entero cabe en la mano pensaba en vanidad. 
Este no era para nada un procedimiento muy seguro: solo servía para un 
pequeño número de proverbios, y para alguno de ellos no servía en abso
luto. Bastó que esas asociaciones me hubieran servido: ellas se eliminaban 
a sí mismas cuando yo había alcanzado a poseer suficientemente el prover
bio, con riesgo de reaparecer si a continuación algún rasgo del sentido de 
ese proverbio me faltaba.

*
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El principal auxilio que encontré en este estudio me vino de afuera, y por 
una vía inesperada. He dejado entender que todo lo que era malgache, sean 
costumbres, sean rasgos de carácter o de ingenio, me arrojaba en un entu
siasmo bastante ligero. Trataba de compartir este entusiasmo con mis ami
gos: escribiendo a uno de ellos, le hice llegar, como prueba del ingenio y 
del espíritu de observación de mis salvajes, toda una lista de proverbios. 
Después de todo, yo hacía lo que hace la mayor parte de los viajeros; pero 
la cosa era tal vez más sorprendente, viniendo de mí a quien esos prover
bios debían representar totalmente otra cosa que una sutil observación. Tan 
ingeniosa es la simpatía.
De todos modos me siento el incauto de esa simpatía —tal vez yo com
ponía proverbios con una imagen totalmente diferente de aquella que 
habían terminado por imponerme mis experiencias. Cuando he citado casi 
cincuenta proverbios tales como:
Pequeña niña que mira los ojos: es cuando se va que uno la nota.
O:
Cuando la lengua viperina se ha ido se barre la casa.
Admiro cuántas de tales observaciones son finas, reveladoras. Me parecen 
aclarar cada una un orden de los hechos que hasta entonces me resultaba 
oscuro.
Acabo de leer los libros de proverbios malgaches que pude procurarme, no 
como leería un diccionario, sino como un conjunto de pequeños dramas, 
de fábulas de las cuales cada una tiene en sí un sentido completo:
Cuando es un ciego quién os guía, se termina en una cuneta. 
o bien como una colección de máximas:
Los hombres son afortunados.
No es que todos los proverbios se presten a semejante interpretación. Me 
refiero sobretodo a aquellos que ofrecen algún punto de paradoja o de 
malicia; los proverbios de simple evidencia me parecen, por el contrario, 
bastante inútiles; no los considero. Me basta con encontrar treinta prover
bios sobre cien capaces de intrigarme y de instruirme para suponer que 
esos treinta son los “verdaderos” proverbios: en cuanto a los otros, no debo 
comprenderlos completamente, o bien no son sino proverbios de poca 
importancia, de segundo rango. Finalmente alcanzo a componer así la ima
gen de un “alma malgache”, moralista, sutil y crítica.
Es notable que el progreso de esta imagen fuera a la par con los que hacía 
en el uso de los proverbios. Agregaba cada día un matiz nuevo al alma 
malgache que yo me representaba, y cada día también algunos proverbios
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nuevos tomaban un lugar en mis frases. Sin embargo a la larga un hechp 
me impactó: no eran los mismos proverbios los que figuraban aquí y allá. 
Como si mi reflexión y mi lenguaje hubieran jugado sobre dos planos 
diferentes, ocurría que la consideración de un proverbio por su ingeniosi
dad o su pintoresquismo me privaba de la facultad de servirme de él en una 
discusión. A la inversa, eran los proverbios en apariencia más desprovis
tos de interés, tales como:
Un trozo de piedra es piedra.
Cuando las lágrimas caen, es porque el corazón es grande.
los que usaba más cómodamente. Finalmente para mí, todo ocurría como si 
hubiera habido una antinomia entre el sentido del proverbio y el uso que se 
hacía de él. Antinomia bajo una forma totalmente accidental, estoy total
mente de acuerdo. Es comprensible que si por el contrario me hubiera apli
cado a hacer surgir la sabiduría, el espíritu de orden de los malgaches, o su 
fidelidad a la evidencia, serían los proverbios paradojales lo que hubieran 
penetrado en mi lenguaje más cómodamente, sin que yo tuviera, por así 
decirlo, el tiempo de percibirlos. También alcancé a servirme de los prover
bios paradojales tan cómodamente como de los otros desde que cesé de ten
erlos por descubrimientos admirables. Desde el día que se me ocurrió, por 
ejemplo, que ese proverbio: uno barre la casa cuando la lengua viperina se 
va, no me enseñaba nada que no hubiera podido aprender del proverbio 
francés: se cierra la puerta de la caballeriza cuando el caballo se ha ido; y 
que ese otro: cuando un ciego os guía, se termina en la cuneta, había muy 
bien podido ser importado por un misionero, traté esos dos proverbios 
mucho más familiarmente, y comencé a servirme de ellos como de las “fras
es hechas”. Me encontraba súbitamente libre de reflexión en relación a ellos. 
Por otra parte, puede parecer que los primeros procedimientos que se han 
visto más arriba, gracias a los cuales pude comenzar a captar los prover
bios, tenían por efecto provocar precisamente la misma familiaridad, per
mitir la misma ausencia de reflexión. Ellos escindían el proverbio en dos 
partes, una de las cuales estaba constituida por la parte material, las pal
abras y la frase de ese proverbio, la otra, por una idea abstracta pegada 
como una etiqueta a esa frase inerte, y sin relación interior con ella: de man
era que nunca me fue necesario, para utilizar ese proverbio, reformar su 
sentido detallado. Parece que solo con esa condición podía hacer uso de él. 
Sin duda es también por una tal antinomia que yo había comenzado por 
remarcar el efecto y la repercusión exterior —fuera cuando fracasaban mis 
tentativas para ceñir el proverbio a partir de su sentido aparente, fuera
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cuando fracasaban los esfuerzos de los malgaches que yo interrogaba para 
encontrar, a partir de su uso, y presentarme ese sentido aparente. Así todo 
mi progreso en el lenguaje proverbial parecía consistir menos en resolver 
que en prolongar en mí y volverme interiores las diferencias y las oposi
ciones que en principio me desconcertaban.

IV

Pasó un poco más de un año. Mi lenguaje es actualmente, creo yo, tan rico 
en proverbios como el de un malgache. Sin embargo no he avanzado en lo 
más mínimo hacia la solución de la dificultad que me ha ocupado hasta el 
momento. Más bien me parecería que he perdido el primer interés y la 
curiosidad que me ligaban a ella. Las reflexiones a las que comenzaban a 
obligarme los proverbios si las recuerdo en el presente y quiero ponerlas 
en claro, me parecen inoportunas. Sin duda, si no me hubiera forzado en 
mantenerlas, en ese momento ellas se hubieran deshecho y perdido. Pero 
hay más. Las nuevas reflexiones que se me han ocurrido actualmente a 
propósito de los proverbios, no me parecen para nada más satisfactorias, 
no contribuyen en nada al recuerdo.
Por cierto, he terminado por tener la sensación de que mi lenguaje es 
monótono, sin peso ni convicción. Y no quiero imaginar algún 
entendimiento secreto entre malgaches, que me excede. Esos sólo son, sin 
duda, rasgos negativos, pero me ocurre también de “cortar” con un prover
bio una discusión que se dilata, y sorprender incluso una cierta despropor
ción de tono y de acento entre mi proverbio y las frases que lo preceden o 
le siguen: mis palabras parecen haberse hecho, por él, más de prisa, más 
apuradas. Puedo aún tener la sensación de que un acuerdo muy íntimo y 
firme se estableció a favor del proverbio, entre mi interlocutor y yo, que 
ese interlocutor se me vuelve de algún modo, más familiar. Se quiere lla
mar a esa familiaridad, a ese acuerdo, “influencia”, fácilmente me pare
cerá que he debido al proverbio mi nueva confianza y el haberme podido 
mostrar más francamente, más abiertamente convencido. Finalmente, no 
hay ninguna de mis primeras observaciones que, en rigor, me sea posible 
rehacer, esta vez desde el interior.
De hecho, es un rasgo de esas observaciones que, a primera vista, me deten
ga: no hay una que no me parezca por un lado, desde que quiero expresarla, 
inexacta, y que no sea concluyente. Se trata por ejemplo de la confianza, tengo
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dificultad en imaginar que ella pueda deberse —y también mi éxito— al empleo 
que he hecho del proverbio: me parecería más bien que ella se sostiene, justa
mente, en la verdad de mis palabras. Así me aparto gustoso ante el éxito de las 
mismas, me retiro, casi pido que se me excuse y si estoy hasta tal punto en lo 
cierto, gustoso dejaré entender que no es mi falta, que las cosas son así. Final
mente, si es necesario tomar la cuestión absolutamente por ese sesgo, podrá 
parecerme que he debido a mi seguridad el decir el proverbio, no al proverbio el 
darme seguridad, y que el proverbio me ha influenciado, lejos que yo haya queri
do por él influenciar a mi interlocutor. Aún así, tal vez sea pedir demasiadas pre
cisiones a los sentimientos que se desvanecen apenas formados.
Se trata, por otra parte, de la diferencia de tono entre el proverbio y las frases 
comunes, sin duda yo observo esa diferencia: ocurre en un solo caso, bien 
determinado, y no precisamente donde mi proverbio triunfa, sino donde fra
casa: aún lo recuerdo, me pregunto debido a qué error lo he ubicado mal, 
experimento finalmente cómo la solemnidad con la cual —me doy cuenta de 
golpe— lo he pronunciado ha podido ser ridicula. En todo caso, es poco decir 
que la disposición no me es sensible: no logro solamente imaginarla. Me 
molestaría haber debido algún éxito al empleo hábil de una frase. Cuando me 
ocurre observar que ya he escuchado “en proverbio” las palabras que acabo de 
pronunciar, experimento un malestar, como si esas palabras por eso me fuer
an retiradas, como si ellas se me volvieran exteriores. Así no basta con decir 
que las observaciones que hace un momento se esbozaban, son por una parte 
inexactas, parece que además, puedan ser peligrosas, y que el proverbio no 
funciona bien sino a condición de no ser tomado por un proverbio. Aún se 
podría decir, para reflejar un acontecimiento tan paradojal, que el proverbio 
está, en todo caso, dotado de una importancia singular, pero que la última 
forma con la cual se le puede dar esa importancia es diciendo que ella se debe 
al proverbio. Al atacarla así, de frente, la dificultad puede parecer insuperable. 
Más me apuro y me obligo aquí a la sinceridad, y más me parece que cuando 
pronuncio un proverbio, no pasa nada: no escucho nada que sea del orden del 
lenguaje, nada que se pueda expresar relacionándolo a esa especie singular de 
frase que llamamos proverbio. No hay que asombrarse de que haya perdido 
mi primera curiosidad en relación a ese proverbio: en el momento en que 
pensaba alcanzar la explicación a mi inquietud, los términos mismos con los 
cuales formaba y me presentaba esa inquietud me son quitados.
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Puesto que toda observación directa del proverbio en el momento de su 
funcionamiento parece imposible, queda por investigar si no existe una 
forma de abordarlo por medio de un rodeo y con astucia, aprovechando así 
algún accidente de este funcionamiento. A medida que el uso del prover
bio se me volvía más familiar, debía también señalar que era simplificar 
en exceso las cosas describir un proverbio —como lo he hecho hasta aquí- 
tanto teniendo éxito sin reservas como fracasando sin recursos. Por el con
trario, eran los casos intermedios, que ahora me ocupaban, los que me 
parecían los más “interesantes”: fueran aquellos donde el proverbio, ya 
pronunciado pero mal pronunciado, y ubicado sin gran rigor, podía todavía 
ser “alcanzado”, fortalecido por una explicación ingeniosa; fueran aquel
los donde, previniendo cualquier obstáculo al funcionamiento del prover
bio que me proponía pronunciar, me preocupaba por adelantado en sacar 
o dar vuelta ese obstáculo. Se trataba, en uno y otro caso, de asegurar o de 
rectificar mi acción sobre el proverbio: tanto que el mismo estuviera por 
decirse como ya dicho. El funcionamiento singular, que se nos escapaba 
hace un instante, se había producido en un caso, solo se trataba de man
tenerlo. En el otro caso era necesario preverlo, y componerlo por adelan
tado. Ahora bien, yo podría descubrir figuras del proverbio singularmente 
diferentes a favor de una o de otra dificultad.
Ocurre que decida usar proverbios en la discusión para la cual me preparo. 
Busco entonces fijar por adelantado, en la medida de lo posible, esos 
proverbios. Hace un momento hablábamos de confianza. Aún estoy en 
riesgo. Me parece que diciendo el proverbio voy a correr algún peligro, y 
que éste será “muy fuerte” si triunfa, pero que finalmente el éxito es 
dudoso. Además, me esfuerzo en poner todas las oportunidades de mi 
lado. Elijo cuidadosamente mis proverbios, los sopeso, los aprecio. Si 
Rasendra, a quien voy a reprochar enseguida su gusto por los cabarets, me 
objeta el deber de seguir a sus amigos, yo le responderé: Cuando es un 
ciego quién os guía, se termina en la cuneta. Si él me opone las conve
niencias de estar “a la altura”, conservar su rango, yo responderé: La voz 
de la cigarra cubre los campos, pero su cuerpo entero cabe en la mano', y, 
si él hace valer que no quiere parecer pobre: Quién habla con los ricos, al 
volver quema la tranca de su puerta. Me aplico finalmente a que el prover
bio que diré, no pueda en ningún caso presentar una dificultad de sentido 
irreparable. Quiero que la imagen bastante inesperada para impactar a 
Rasendra, no sea sin embargo forzada, ni exagerada; que la continuación 
de las ideas pueda ser descubierta solo al precio de un ligero esfuerzo.733



Finalmente, sin dejar de imaginar un fracaso posible, busco y recuerdo los 
proverbios que conozco hasta poseer un número suficiente para responder 
a diversos casos que se puedan presentar, para expresar esos casos a mi 
gusto e incluso transformar útilmente las objeciones mismas que me hará 
Rasendra.
He aquí, entonces, una primera visión sobre el proverbio —poco hecha, 
después de todo, para sorprendemos. Antes que el mismo haya funciona
do se lo toma por una frase —por otra parte dotada de autoridad— ade
cuada para expresar tal o cual hecho elegido, con la condición sin embar
go de que nada, en el detalle de su sentido, difiera absolutamente de ese 
hecho. (Lo mismo que una palabra que vuelve a la vez fácil y difícil ubicar 
su etimología demasiado aparente). Es el caso de decir: quién habla con 
los ricos..., o bien: Es justamente lo que se llama: la voz de la cigarra... 
De acuerdo: he aquí las palabras que convienen a esta situación, la frase 
que ella exige. Pero no es para nada útil insistir aquí, ni citar nuevos ejem
plos: no hay una manera de considerar el proverbio que sea más común, 
más corrientemente admitida. Es ella quien estaba en el fondo de mis 
observaciones que yo no había abandonado en absoluto. Se ve actualmente 
cómo una torpeza, cercana a aquella en la que me encontraba al principio 
arrojado por mi ignorancia, pero querida, llamada y teniendo la preocu
pación de no ser tomado desprevenido por alguna réplica, por no ser 
“ignorante” ante alguna objeción, no debía hacerme desistir.

*

Hay, sin embargo, un segundo punto de vista desde donde puedo actual
mente considerar el proverbio. Se ha dicho que podía parecer inasible, en 
el momento mismo de su funcionamiento: pero ocurre que éste se prolon
ga. Más aún, ocurre que me encuentro forzado, por algunos incidentes, a 
mantenerlo —y por eso, aunque fuera por un instante, iluminarlo, desarrol
larlo. Es cuando, diciendo el proverbio sin encontrar en un primer golpe la 
viva adhesión que más o menos confusamente esperaba, vuelvo sobre mis 
palabras, las retomo y procuro mostrar que “eso estaba bien”. Me justifico 
retroactivamente, o más bien me continúo —tal vez no sin artificio, ni con
ciencia. Un ligero fracaso, tampoco previsto y que se busca reducir por ade
lantado, pero que se produce retroactivamente y en el momento que sigue 
al uso ingenuo del proverbio, sin que uno haya tenido el tiempo de alterar
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ese uso, cuando el proverbio, una vez lanzado, se debe imponer bien tal 
cual es, un tal fracaso es sin duda adecuado para revelamos los rasgos del 
estado enigmático que nos ocupa. Bien se lo podría tomar por el hecho. 
Sigamos la discusión que se entabla:
RASENDRA: ¿Cómo dejar repentinamente de ir al café? No puedo aban
donar a todos mis amigos sin una razón.
YO: Puedes empezar por tomar un poco menos, no permanecer con ellos 
más que una o dos horas. Por supuesto, todavía no estás limitado a pedir 
prestado, pero cuando vas a pasear tienes que ir a pié. Quién conversa con 
los ricos quema al volver la tranca de su puerta.
Rasendra no da la impresión de haberse conmovido. No comprende. Insisto: 
—Es lo que yo decía: al volver a tu casa te encuentras sin un peso porque 
pierdes el tiempo tomando con amigos más ricos que tú.
O:
—Después de todo, ir a pié no sería nada, pero tu sabes bien que tu famil
ia no come tanto como quisiera.
O aún:
—Es una verdadera ruina dejar a los suyos en la necesidad, aún si uno no 
vende todo lo que tiene.
Y así siguiendo.
¿Qué ha ocurrido? Del mismo modo que preparándome a la discusión, 
buscaba entre muchos proverbios aquel que me parecía que mejor expresa
ba los hechos por los que estaba preocupado, nombro aquí los hechos, 
formo las frases que me parecen las más aptas para explicar el proverbio, 
para hacerlo comprender, en una palabra, para expresarlo. Con ese objeti
vo los modifico, con ese objetivo los completo, los transformo, me aplico 
a que Rasendra no pueda desorientarse por ellos. Ciño más de cerca ese 
proverbio: así, queriendo devolver el “quemar la tranca” que éste me pro
pone, paso del “ir a pié” cuyo sentido es muy lejano, a “la familia privada 
de comer” y luego a la “ruina”.
Más adelante:
RASENDRA: No tienes que hacerte la idea porque me has visto borra
cho dos o tres días seguidos. Para empezar, una nada se me sube a la 
cabeza, y además esa semana era la fiesta de Ambohibiby; tenía que 
seguir a mis amigos.
YO: Te has equivocado al dejarte arrastrar. Cuando es un ciego quién guía, 
se termina en la cuneta.
Y como Rasendra duda: 135



—¿No dices tu mismo que son tus amigos los que te arrastran y que basta 
un poco de vino para emborracharte?
Justificando, expresando de este modo el ciego que guía por tus amigos te 
arrastran, y la cuneta por esa ebriedad rápida: más aún, justificándolas con 
las palabras mismas de Rasendra, que éste no puede negar, ni retirar, des
cubro aquí, en esas palabras, como recién en las mías, la misma con
tinuidad de ideas que ofrecía el proverbio, muestro que ellas convienen 
perfectamente al mismo, que no presentan en relación a él ninguna ima
gen, ninguna diferencia que sería imposible de reducir; el proverbio hace 
su unidad: ellas parecen actualmente no tener otra razón de ser que la de 
expresarlo.
Esta nueva manera de considerar los proverbios no está pensada, más que 
la primera, para sorprendemos. No es en absoluto la frase lo que en ellos 
nos retiene sino, por el contrario, el tema: fábula, moraleja, ley de la nat
uraleza. Frecuentemente se ha querido ver, en los proverbios de un pueblo, 
la suma de sus conocimientos y algo así como su sistema del mundo: en 
cuanto a expresar, por el detalle, ese sistema y sus aplicaciones, es 
cuestión del resto del lenguaje. Es en el mismo sentido que yo notaba 
primero y citaba luego en mis cartas, aquellos de los proverbios malgach
es que me parecían particularmente emotivos. Así es como se clasifican 
fácilmente los proverbios, no de acuerdo a sus frase, sino según su senti
do: proverbios tocantes a la familia, a la sociedad, al rey...
Así parece que la situación de recién se encuentra completamente inver
tida. Cuando me preparaba para la disputa, dando por sentado el hecho 
que Rasendra se equivoca al beber, buscaba qué proverbio podría expre
sar mejor tal hecho. La cuestión era: ¿Cómo podría decir eso el prover
bio? A la inversa, desde que el proverbio ha sido pronunciado, se trata 
—dado el hecho que ese proverbio representa y que ese proverbio es— 
de encontrar las frases apropiadas para expresarlo de manera exacta, 
para volverlo preciso. La cuestión se volvió: “¿Cómo eso podría ser 
dicho por el proverbio?” O más aún, se diría que se trata en uno y otro 
caso de alcanzar a expresar, por medio de frases, un acontecimiento. 
Finalmente el proverbio primero es frase, luego acontecimiento. A la 
inversa, las frases que lo rodean primero son hechos, después sirven de 
frases.
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No es muy fácil imaginar cómo se puede producir la inversión cuyo ori
gen y efectos acabamos de ver. La ironía, el humor pueden damos una idea 
aproximada. Swift escribe:
“Descuidando rápidamente su verdadero tema, que era hacemos ver toda 
la abominación del robo, nuestro predicador se dedicó a establecer clara
mente por su sermón que los pequeños arroyos hacen los grandes ríos y 
que un peso es un peso.”
Y Claude Tillier:
"... Nos pareció a continuación que el orador sólo se preocupaba por pro
bar una cosa: a saber, que el cántaro se rompe a fuerza de ir al agua. Todo 
le venía bien para eso.”
Así se podría decir aún que en lugar de dar mi opinión por el proverbio, 
yo debía elegir precipitadamente dar el proverbio por mi opinión. Dejo de 
admitir que Rasendra se equivoca al beber para consagrarme a esta nueva 
y urgente verdad —de la cuál él no es un caso particular— a saber que 
aquel que habla con los ricos quemará su tranca al volver a la casa. Yo 
no puedo decir el proverbio de cualquier manera sino a condición de creer 
inmediatamente que “ocurrió”. Parece que el sentido no sea aquí un hecho 
estable, simple, dado con el proverbio, sino una invención y como un ejer
cicio a propósito de ese proverbio.
Por más oscura que permanezca en ellos mismos la distracción, el desplaza
miento de la adhesión que supone un tal ejercicio, desde que se lo quiere 
admitir, ellos esclarecen singularmente las dificultades que nos proponía 
recién el funcionamiento del proverbio. Las singularidades mismas que pre
sentan responden exactamente a las singularidades que nos detenían. Así 
debía yo observar que mi confianza no era debida a mi proverbio, sino a la 
verdad de los acontecimientos que citaba. La razón es simple: yo solo quería 
tener ese proverbio por un acontecimiento verdadero. Por la desproporción 
de tono entre el proverbio y las frases comunes, ella solo me era apreciable si 
mi proverbio fracasaba: así es como en caso de éxito yo no hubiera pensado 
en considerar tal proverbio como frase, y en compararlo con las frases veci
nas. Finalmente se ha visto cómo me repele considerar los proverbios por lo 
que son —al punto que, tratándose de su influencia, me disgusta relacionar 
dicha influencia con el “proverbio”. También aquí el lenguaje nos falla, es 
difícil admitir que hablando en general de un proverbio se tenga en cuenta 
otra cosa que no sea una frase dada, formada por ciertas palabras apropiadas 
para producir ciertos acontecimientos; y exactamente lo contrario de una 
frase: un acontecimiento independiente de todas las palabras, un hecho que
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se trata de expresar. Desde el instante que se alcanza a aislar ese hecho, se 
cancela toda dificultad: cuando pronuncio el proverbio, no es en absoluto una 
frase que inserto hábilmente, es una verdad cuya existencia afirmo.
Pero hoy es necesario remontar hasta mis primeras sorpresas: se ha visto que 
el proverbio se me aparecía de entrada como una frase, en sí clara u oscura, 
pero en todo caso separada del curso general de la conversación— frase ofre
ciendo diversos nexos, prestándose a ciertas imágenes y tal que yo solamente 
pude con algún esfuerzo relacionarla al tema del que se estaba tratando. 
Ahora bien, me faltaba reconocer al mismo tiempo que ni esos lazos ni esas 
imágenes eran apreciables por los malgaches que habían utilizado el prover
bio. Más aún, evitando ceñirlos cuando intentaba presentárselos, ellos no 
parecían poder alcanzarlos sino desarrollándolos, y convirtiéndolos en frases 
comunes. Yo debía también suponer que había en el proverbio algún nudo 
que exigía, para ser captado, que se considerara a ese proverbio en su apli
cación, y en su proyección. Actualmente se puede decir, más simplemente: en 
su expresión —como una cosa, que no se puede captar si no se ha comenza
do por experimentarla. Ahora bien, yo había tomado por palabras lo que los 
malgaches entendían por cosas. En eso residía nuestro malentendido. 
También es un malentendido análogo, pero totalmente desterrado en mí, 
que yo llamaba más adelante antinomia. Distinguiendo así entre los 
proverbios complejos, ricos en exceso de sentidos inesperados y por lo 
mismo condenados a permanecer como frases exigiendo ser considerados 
aparte. Por otro lado, los proverbios más simples, “va de suyo”, evidentes, 
que yo ubicaba muy bien en las conversaciones, con los que formaba una 
oposición cercana a aquella que debía más tarde aparecerme entre antes y 
después del uso del proverbio: el uno complejo, variado, difícil de reducir, 
el otro por el contrario natural, cayendo por su propio peso, exigiendo 
solamente ser lo más rápidamente expresado y aplicado. Una prueba de 
ello era que el proverbio más complejo, si al encontrarlo se me volvía 
familiar y natural, pasaba cómodamente a la segunda clase.
Finalmente no hay ninguna de mis observaciones, por más contradictorias 
que hayan podido parecer, que no puedan encontrar aquí su razón y su lugar: 
es en el pasaje de un estado al otro opuesto —y si se quiere, de una obser
vación a la observación contraria— que se sostiene todo el funcionamiento 
del proverbio. Su éxito está ligado al éxito de ese movimiento.
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Si el propósito y la figura general de tal ejercicio nos son actualmente 
familiares, uno de sus rasgos sin embargo, permanece misterioso: es la 
influencia que él ejerce. Todo ocurre como si la inversión o más bien la 
transformación que se ha visto, otorgara a su autor algún mérito. Ella es 
sin duda difícil, y no siempre exitosa. Pero hay más: ella parece aún grave, 
apurada al punto que cada uno de los interlocutores, abandonando por un 
instante su propia opinión, se muestra interesado. Todo pasa como si 
hubiera tales acontecimientos —los proverbios— que fuera loable, meri
torio lograr expresarlos. Así se podría imaginar que el éxito de una expre
sión difícil —sin la cual el sentido mismo y el lenguaje se verían puestos 
en peligro— obliga de algún modo a mi adversario, tan interesado como 
yo en que ese sentido y ese lenguaje continúen, a reconocer la seguridad y 
el éxito que me significan una dificultad vencida. En ese caso sería nece
sario decir que mi primera torpeza me ha puesto sobre la vía de una tor
peza más general, e inherente, tal vez a todo lenguaje. Si se quisiera nom
brar esa torpeza, ella resultaría más o menos así: algunas palabras deben 
ser tenidas por cosas. Eso sería poco: aún hay cosas singulares, que es 
urgente decir, y decir del modo más exacto posible —de manera tal que a 
propósito de esas cosas, o de esas palabras, toda una parte del lenguaje se 
emplee para establecer que es pasible.
Es probable que también que mis esfuerzos, aún para penetrar el prover
bio me hayan engañado —y que finalmente, apurado por terminar con 
éxito, haya eludido la dificultad más que resolverla. Sólo quería describir 
esa dificultad y esos esfuerzos.
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Ulises y las sirenas
Homero

En El Seminario 7, La ética del psicoanálisis, capítulo 
1, Lacan, en “Nuestroprograma” introduce la cuestión 
de los ideales analíticos: "el primero es el ideal del 
amor humano" (...) "...el ideal del amor genital." En el 
capítulo 7, nos aproxima a la discusión de la "dimen
sión de la pastoral” y nos recuerda cierta faz de la ac
ción analítica y de su doctrina, que "predican” algunos 
autores analíticos, destinada a "volver a conducimos 
hacia un equilibrio normativo con el mundo, hacia el 
cual la maduración de los instintos conduciría natural
mente. ” En ese contexto nos dice que un primer abor
daje en el orden ético “parecería ser —y sabe Dios que 
cierto canto de sirena podría al respecto sostener un 
malentendido— la búsqueda de una moral natural. ” 
Volverá a referirse al canto de las sirenas, luego de ha
ber elaborado su axioma sobre la no relación sexual, en 
la primera lección del seminario *‘...0u pire”, del 8 de 
diciembre de 1971. Retoma el tema, insiste, y, como él 
dice, machaca: “Dado la hora, no podría más que indi
car rápidamente esto que en relación a todo lo que se 
plantea como, instituyendo esta relación sexual por una 
suerte de ‘ficción’, que se llama el matrimonio, sería 
buena la regla de que el psicoanalista se diga: sobre ese 
punto, que ellos se las arreglen como puedan. Es eso lo 
que él hace en su práctica. El no lo dice, ni siquiera se 
lo dice por una suerte de falsa vergüenza, pues se cree 
en el deber de paliar todos los dramas. Es una herencia 
de pura superstición: hace de médico. Nunca el médico 
se había metido a asegurar la felicidad conyugal y, co
mo el psicoanalista, no se ha percatado aún de que no
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hay relación sexual, naturalmente el rol de providencia 
de las parejas lo habita. Todo eso: la falsa vergüenza, 
la superstición y la incapacidad de formular una regla 
precisa para ese punto, ésta que acabo de enunciar, 
‘que se las arreglen ’, proviene del desconocimiento de 
esto que su experiencia le repite, pero podría incluso 
decir le machaca, que no hay relación sexual. Hay que 
decir que la etimología de machacar (seriner) nos con
duce directamente a ‘sirena'. Es textual, está en el dic
cionario etimológico, no soy yo quien se entrega aquí 
de golpe a un canto análogo.
Es sin duda por esto que el psicoanalista, como Ulises 
lo hace, permanece atado a un mástil... ¡sí!... natural
mente para que eso dure, lo que escucha como el can
to de las sirenas, es decir permaneciendo encantado, es 
decir entendiendo todo al revés, y bien, el mástil, ese 
famoso mástil en el cual naturalmente no puede dejar 
de reconocerse el falo, es decir, el significante Mayor, 
global, ¡y bien! él permanece atado y eso conviene a to
do el mundo. No conviene sin embargo a todo el mun
do sino en esto de que no tiene ninguna consecuencia 
enojosa ya que está hecho para eso, para el navio psi- 
coanalítico mismo, es decir para todos aquellos que es
tán en el mismo barco. ’’
Referencias... publica, una nota acerca de las Sirenas y 
el Canto XII de Odisea, de Homero.

Homero (según Herodoto, S IX A.C.). Odisea, Madrid, 
Ed. Gredos, S.A., 1998. Traducción: José Manuel Pa- 
bón, revisada por Manuel Femández-Galiano.
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NOTA DE REFERENCIAS...

Las sirenas, mitad mujer y mitad aves, fueron mencionadas por primera 
vez en la Odisea. Habitaban una isla rocosa del Mediterráneo, desde don
de con su música atraían a los navegantes. Los barcos, una vez que se acer
caban a la costa, zozobraban, y según las distintas versiones del mito, sus 
tripulantes eran muertos y/o devorados por ellas.
En cuanto a su número y origen, los autores no siempre concuerdan. Apo- 
lonio de Rodas en sus Argonáuticas, refiere que “...las engendró, luego de 
estar en el lecho de Aqueloo, la bella Terpsícore, una de las musas...” 
(Canto IV, v. 893) y Apolodoro en su Biblioteca menciona tres: Pisínoe, 
Agláope y Telxiepia, dándolas, en una oportunidad, como hijas de la mu
sa Melpómene y el dios-río Aqueloo (Libro 13,4) y en otra, como hijas de 
Aqueloo y Estérope (Libro I 7, 10). Tradiciones posteriores, mencionan 
cuatro: Teles, Redne, Molpe y Telxíope.
En todos los casos, fueron consideradas como músicas notables, “una toca
ba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la flauta, y así persuadían a los na
vegantes a quedarse” (Apolodoro, Epít. 7,18). Al respecto, Apolonio de Ro
das, se refiere a ellas diciendo que “...destruían con el hechizo de sus dulces 
cánticos a quienquiera” que echase las amarras en su isla (v. 891-892). 
“Siempre acechantes desde la atalaya de un puerto excelente (...) arrebata
ron a muchos el dulce regreso con mortal consunción”; lanzaban “...de sus 
bocas sus voces de lirio” y de este modo hechizaban con su “armoniosa 
voz” (v. 900-905).

Desde la Antigüedad, los mitógrafos han especulado acerca de su doble 
forma. En Metamorfosis, Ovidio refiere que no siempre habían poseído 
alas de ave y que antes de su metamorfosis, habían sido doncellas compa
ñeras de Perséfone. Pero que cuando ésta fue raptada por Plutón, pidieron 
a los dioses que les diesen alas para poder ir en su busca, tanto por mar co
mo por tierra (Libro V, v. 551-571). Otros autores afirman que su transfor
mación se debía a un castigo infligido por Demeter porque no se habían 
opuesto al robo de su hija. O que Afrodita les habría arrebatado su belleza 
porque despreciaban los placeres del amor.
Finalmente, se dice que para las sirenas estaba predicho que morirían 
cuando una nave pasara frente a la isla sin detenerse, y que despechadas 
por su fracaso, se arrojarían al mar y perecerían ahogadas.
En las Argonáuticas Orficas, cuenta el poeta Orfeo: “Entonces, pues,
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mientras segufa tocando mi forminge, desde lo alto del nevado escollo las 
Sirenas se asombraron y cesaron en su canto: la una dejó caer de sus ma
nos su lira, la otra su cítara. Gimieron terriblemente, porque el triste des
tino de una muerte falsa había venido. Y desde lo alto de la escarpada ci
ma se lanzaron a las profundidades del estruendoso mar y su cuerpo y su 
arrogante figura se transformaron en rocas.” (v. 1284-1291)
Cuenta también Pausanias, en Descripción de Grecia, que después de su 
metamorfosis Hera las convenció para que compitieran en el canto con las 
Musas y que, "... cuando las Musas vencieron, arrancaron las alas de las 
sirenas y se hicieron coronas con ellas.” (Libro IX 34, 3)
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ODISEA
HOMERO

canto xn
(Versos 1 hasta 205)

“Nuestro barco las aguas dejó del océano, el gran río, 
y salió nuevamente a las olas del mar anchuroso 
avanzando a la isla de Eea, en que tiene sus casas 
y sus coros la Aurora temprana y el sol sus salidas. 
Arribados, hicimos que el barco encallase en la arena 
y, saliendo nosotros de él, nos rendimos al sueño 
en la misma rompiente aguardando la Aurora divina.

Al mostrarse la Aurora temprana de dedos de rosa, 
envié por delante a mis hombres a casa de Circe 
que el cadáver trajeran de Elpénor mi amigo. Cortamos 
presurosos los leños y allá, sobre un gran promontorio 
que avanzaba en el mar, lo quemamos con lloros sin cuento. 
Reducido a cenizas que fue con sus armas y arreos, 
levantamos el túmulo y, puesta la estela, clavamos 
erigido en la cúspide el remo que vivo empuñara.

En tal forma atendíamos nosotros a todo; mas Circe, 
al saber nuestra vuelta del Hades, llegó bien compuesta 
y solícita. Escolta le daban sus siervas cargadas 
de abundancia de pan y de carne y de vino espumoso.

Colocándose en medio nos dijo la diosa entre diosas: 
‘¡Desdichados, que en vida bajasteis a casa de Hades 
sometidos dos veces a muerte cuando una vez sola 
la padecen los otros! Mas, ¡ea!, bebed dulce vino 
y comed todo el día; llegada la noche saldréis 
en la nave, que yo os mostraré vuestra ruta y remedio 
os daré contra toda funesta añagaza que os pueda 
producir nuevos daños en tierra o en mar.’ Así dijo, 
persuadido quedó por su voz nuestro espíritu prócer 
y estuvimos sentados allí hasta el ocaso comiendo/45



los tasajos sin fin y bebiendo del vino exquisito.

A la puesta del sol y el venir de la noche, mis hombres 
a dormir se marcharon al pie del varado navio 
y ella entonces, cogiendo mi mano y llevándome aparte, 
tras hacerme sentar reclinóse a mi lado y me hizo 
mil preguntas de aquella aventura. Yo a todo respuesta 
con verdad le fui dando; al fin dfjome Circe, la augusta:

‘Así, pues, todo eso ha quedado cumplido; tú escucha 
lo que voy a decir y consérvete un dios su recuerdo.
Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas, 
que a los hombres hechizan venidos allá. Quien incauto 
se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso 
el país de sus padres verá ni a la esposa querida 
ni a los tiernos hijuelos que en tomo le alegren el alma. 
Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan 
para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos 
y de cuerpos marchitos con piel agostada. Tú cruza 
sin pararte y obtura con masa de cera melosa 
el oído de los tuyos: no escuche ninguno aquel canto; 
sólo tú podrás escuchar si así quieres, mas antes 
han de atarte de manos y pies en la nave ligera.
Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa 
gozarás cuando dejen oír su canción las Sirenas.
Y si imploras por caso a los tuyos o mandas te suelten, 
te atarán cada vez con más lazos. Al cabo tus hombres 
lograrán rebasar con la nave la playa en que viven 
esas magas. No puedo decirte de fijo qué rumbo 
te conviene seguir después de ello. Tú mismo, pensando, 
lo tendrás que escoger entre dos que se ofrecen: el uno 
corre al pie de imponentes peñascos en donde resuena 
el inmenso oleaje que en ellos revienta Anfitrita, 
la de azules pupilas. Errantes los llaman los dioses.
Ni a las naves es fácil pasar por allí ni siquiera 
a las mansas palomas que llevan a Zeus la ambrosía, 
porque siempre aquel tajo escarpado arrebátale alguna, 
aunque al punto la suple con otra Zeus padre; tampoco
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hasta ahora bajel que allí entrara ha escapado del paso, 
pues las olas del mar y un turbión de mortíferos fuegos 
con tablones de barcos arramblan y cuerpos de hombres.
Una nave crucera tan sólo salvó aquel paraje: 
fue la célebre Argo al volver de las tierras de Eetes; 
ya lanzada marchaba a chocar con las rocas gigantes 
cuando Hera, que amaba a Jasón, desvióla al mar libre.

La otra ruta se abre entre dos promontorios. La cima 
de uno de ellos se clava en el cielo anchuroso, cubierta 
de una nube perenne y oscura: jamás, ni en los días 
de verano u otoño, la baña la luz. Ningún hombre 
aquel monte pudiera escalar ni asentarse en la cumbre 
aun teniendo diez pares de pies y diez pares de manos, 
porque es lisa la escarpa lo mismo que piedra pulida.
Tenebrosa caverna se abre a mitad de su altura 
orientada a las sombras de ocaso y al Érebo: a ella 
puesto el caso acostad, noble Ulises, el hueco navio.
Ni el más hábil arquero podría desde el fondo del barco 
con su flecha alcanzar la oquedad de la cueva en que Escila 
vive haciendo sentir desde allí sus horribles aullidos.
Se parece su grito, en verdad, al de un tierno cachorro, 
mas su cuerpo es de un monstruo maligno, al que nadie gozara 
de mirar aunque fuese algún dios quien lo hallara a su paso; 
tiene en él doce patas, mas todas pequeñas, deformes, 
y son seis sus larguísimos cuellos y horribles cabezas 
cuyas bocas abiertas enseñan tres filas de dientes 
apretados, espesos, henchidos de muerte sombría.
La mitad de su cuerpo se esconde en la cóncava gruta; 
las cabezas, empero, por fuera del báratro horrible 
van mirando hacia el pie de la escarpa y exploran su presa, 
sean delfines o perros de mar o, quizá, algo más grande, 
un cetáceo entre miles que nutre la aullante Anfitrita.
Los marinos jamás se ufanaron de haber escapado
con la nave sin daño de allí, que con cada cabeza
siempre a un hombre arrebata aquel monstruo del barco azulado.

El peñasco de enfrente es, Ulises, más bajo y se opone147



al primero a distancia de un tiro de flecha; en él brota 
frondosísima higuera silvestre y debajo del risco 
la divina Caribdis ingiere las aguas oscuras.
Las vomita tres veces al día, tres veces las sorbe 
con tremenda resaca y, si ésta te coge en el paso, 
ni el que bate la tierra librarte podrá de la muerte.
Es mejor que te pegues al pie de la roca de Escila 
y aceleres la nave al pasar. Más te vale con mucho 
perder sólo seis hombres que hundirte tú mismo con todos.’

Así Circe me dijo, mas yo por mi parte repuse:
‘Bien, ¡oh diosa!, contesta a esto otro que voy a decirte:
¿no pudiera yo acaso, escapando a la infausta Caribdis, 
defenderme de Escila al venir a atacar a mis gentes?’

Tal le dije y al punto repuso la diosa entre diosas: 
‘¡Obstinado! Tú siempre pensando en esfuerzos guerreros 
y proezas. No cedes siquiera ante dioses eternos, 
que no es ella mortal, antes bien, una plaga sin muerte, 
un azote tremendo, agobiante, feroz e invencible, 
y no hay fuerza capaz contra él: lo mejor es la huida.
Si te paras armado de frente a aquel risco, me temo 
que, volviendo a lanzarse, os alcance otra vez con las mismas 
seis cabezas y os saque del barco otros tantos varones; 
sólo os queda remar bien aprisa y llamar en socorro 
a Cratéis, la madre de Escila, que trajo a los hombres 
esa plaga: ella sola podrá contener sus ataques.

Vendrás luego a Trinada, la isla en que pastan las muchas 
recias vacas del Sol y sus fuertes ovejas: son siete 
las vacadas y siete los bellos rebafíos, cincuenta 
las cabezas por hato. No tienen nacencia esas reses 
ni fenecen jamás y las llevan al pasto unas diosas, 
unas ninfas de hermosos cabellos, Faetusa y Lampetia, 
que del Sol Hiperión engendró la divina Neera.
Tras darlas a luz y criarlas llevólas su madre 
a la isla Trinada allá lejos y en ella las puso 
a guardar las ovejas del padre y sus vacas rollizas.
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Si a esas reses respetas atento tan sólo al regreso,
a la patria podréis arribar no sin grandes trabajos;
mas si en algo las dañas, entonces predigo ruina
para ti, tu bajel y tu gente, y si tú la esquivases
irás tarde, en desgracia, con muerte de todos tus hombres.’

Tal me dijo; venía ya la Aurora de trono de oro; 
la divina entre diosas marchó al interior de la isla 
y yo, en tanto, llegando al bajel ordené a mis amigos 
embarcar y soltar las amarras. Entraron al punto 
en la nave, ocuparon sus puestos, cogieron los remos 
y, sentados en fila, batieron las aguas grisáceas.
Por detrás del bajel azulado mandábanos Circe, 
la de hermosos cabellos, potente deidad de habla humana, 
el mejor compañero, una brisa propicia que henchía 
nuestra vela; nosotros, dispuesto ya todo en la nave, 
nos sentamos dejando su rumbo al piloto y al viento. 
Afligido yo entonces les dije a mis hombres: ‘¡Oh amigos! 
No está bien que uno solo ni dos los oráculos sepan 
que me ha hecho, prolija, a mí Circe, la diosa entre diosas. 
Así a todos los he de contar, que quedéis enterados, 
ya nos toque morir, ya rehuyamos la parca y la muerte.
Lo primero exhortóme a evitar a las magas Sirenas, 
su canción hechicera, sus prados floridos: yo solo 
escucharlas podré, pero antes habéis de trabarme 
con cruel atadura que quede sujeto en mi puesto.
Bien erguido del mástil al pie me ataréis con maromas 
y, si acaso os imploro y os mando aflojar esas cuerdas, 
me echaréis sin piedad nuevos nudos.’ Con estas palabras 
declarábales yo cada cosa a mis fieles amigos.

Entretanto la sólida nave en su curso ligero
se enfrentó a las Sirenas: un soplo feliz la impelía, 
mas de pronto cesó aquella brisa, una calma profunda 
se sintió alrededor: algún dios alisaba las olas. 
Levantáronse entonces mis hombres, plegaron la vela, 
la dejaron caer en el fondo del barco y, sentándose al remo 
blanqueaban de espumas el mar con las palas pulidas.
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Yo entretanto cogí el bronce agudo, corté un pan de cera 
y, partiéndolo en trozos pequeños, los fui pellizcando 
con mi mano robusta: ablandáronse pronto, que eran 
poderosos mis dedos y el fuego del sol de lo alto.
Uno a uno a mis hombres con ellos tapé los oídos 
y, a su vez, a la nave me ataron de piernas y manos 
en el mástil, derecho, con fuertes maromas y, luego, 
a azotar con los remos volvieron el mar espumante.

Ya distaba la costa no más que el alcance de un grito 
y la nave crucera volaba, mas bien percibieron 
las Sirenas su paso y alzaron su canto sonoro:
‘Llega acá, de los dáñaos honor, gloriosísimo Ulises, 
de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto, 
porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda 
a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye. 
Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas: 
los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos 
de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos 
y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda.’

Tal decían exhalando dulcísima voz y en mi pecho 
yo anhelaba escucharlas. Frunciendo mis cejas mandaba 
a mis hombres soltar mi atadura; bogaban doblados 
contra el remo y en pie Perimedes y Euríloco, echando 
sobre mí nuevas cuerdas, forzaban cruelmente sus nudos. 
Cuando al fin las dejamos atrás y no más se escuchaba 
voz alguna o canción de Sirenas, mis fieles amigos 
se sacaron la cera que yo en sus oídos había 
colocado al venir y libráronme a mí de mis lazos.

Ya a lo lejos perdíase la isla y noté por delante 
el vapor de unas olas inmensas, sentí sus bramidos, 
el espanto a mis hombres tomó y escaparon los remos 
de sus manos; oyóse silbar en el agua a las palas 
y paróse la nave al negarle los brazos su empuje.

(...)
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Telémaco
Paul-kan Toulet
El 1° de junio de 1972, en “Las charlas en Sainte An- 
ne”, conocidas también como “El saber del psicoana
lista”, Lacan nos dice, refiriéndose al lado flaco de los 
analistas: “...ustedes tratan con seres que piensan, que 
piensan, por supuesto, porque no pueden hacer otra co
sa, que piensan como Telémaco o al menos como el Te
lémaco que describe Paul-Jean Toulet: 'piensan en el 
gasto' f'ils pensent a la dépense') ¡y bien! de lo que se 
trata es de saber si ustedes, analistas, y aquellos que 
ustedes conducen, gastan o no en vano su tiempo." 
Desde otra perspectiva, en los Escritos II, en "De una 
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la 
psicosis", (Apartado lll: Con Freud), Lacan también 
menciona el poema de Paul-Jean Toulet en el contexto 
de esas "...experiencias que los hombres viven (...(pen
sando, pero sin pensar que piensan y como Telémaco 
pensando en el gasto. ”

Referencias..., publica una nota sobre Telémaco cen
trada en su preocupación por el gasto y el poema 
“Contrerimes XXVI” de Paul-Jean Toulet.

Toulet, Paul-Jean (1867-1920). “Contrerimes XXVI” 
en Oeuvres Completes. París, Ed. Robert Laffont S. A., 
1986. Traducción: Pilar Altinier.
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NOTA DE REFERENCIAS...

Siendo aún muy pequeño, cuando su padre Ulises debió partir hacia Tro
ya, Telémaco permaneció en Itaca junto a su madre Penélope y su ayo 
Mentor.
Pasados diez años, cuando hubo terminado aquella guerra, los caudillos 
emprendieron el regreso, pero Ulises, perseguido por la ira de Poseidón, 
permaneció siete años más, retenido en la isla de la ninfa Calipso.
Los hombres que retomaban de la guerra no podian dar cuenta del destino 
sufrido por su padre, y es asi que comenzó a darse por supuesta la muerte 
de Ulises. A partir de entonces, más de 100 jóvenes principes de las islas 
del reino, cortejaban y apremiaban a Penélope con la esperanza de tomar
la por esposa y ocupar el trono.
Los pretendientes se divertían en el palacio de Ulises, bebían su vino y li
cores, diezmaban su ganado, comían sus vacas, cerdos y ovejas y seducían 
a sus sirvientas.
A la primera parte de la Odisea, llamada el 'Viaje de Telémaco' o Telema- 
quia' corresponden aquellos cantos cuyo asunto es la descripción del esta
do de cosas en el palacio de Itaca y el viaje que inicia su hijo, exhortado 
por Atenea, en busca de noticias suyas.
En el Canto I, Homero nos presenta al joven Telémaco “recostado entre 
aquellos galanes penando en su alma y soñando entre si con el héroe su pa
dre, si acaso apareciese de pronto y sembrase el espanto entre ellos” (v. 
114-16). El joven, nada podía contra esos hombres a los que se refiere di
ciendo: “se cuidan tan sólo de cítara y canto con razón, pues que comen 
sin costo de ajena despensa” (v. 159-60).
En el Canto IV, ya iniciado su viaje, encontramos a Telémaco en Esparta, 
en el palacio de Menelao y Helena a quienes informa de su situación di
ciendo: “mi mansión se consume, perecen mis pingües haciendas, llena es
tá de enemigos mi casa, y sin darse reposo, me degüellan ovejas y bueyes 
de pasos de rueda y a mi madre cortejan henchidos de orgullo insolente” 
(v. 318-21).
En el Canto XVI, ya de regreso, y encontrándose en casa de su porquero 
Eumeo, vuelve a relatar en esta ocasión a su padre, a quien todavía no ha 
reconocido, cuál es su situación y la que se vive en palacio: “El Cronion 
nunca dió más que un hijo a varón de mi raza y así Arcisio engendró sólo 
uno, Laertes; Laertes, a su vez, padre fue solamente de Ulises, y Ulises en 
su hogar me dejó solo a mi, del que nunca ha gozado. En mi casa por ello153



congréganse mil enemigos: cuantos próceras tienen ahora poder en las is
las de Duliquio, de Sama y de Zante, la rica de bosques, y otros que en Ita- 
ca abrupta detentan el mando, con mi madre pretenden casar y disipan mi 
hacienda. Ella en tanto, no puede negarse a un enlace que odia ni al abuso 
dar fin y ellos comen, devoran mi casa y muy pronto también me tendrán 
devorado a mi mismo” (v. 117-28).
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XXVI

Comme les dieux gavant leur panse, 
Les Prétendants aussi.
Télémaque en est tout ranci: 
il pense a la dépense.

Neptune soupe á Djibouti,
(Prés de la mer salée).
Pénélope s'est en allée.
Tout le monde est parti.

Un poéte, que nuls n'écoutent, 
Chante Héléne et les (Eufs.
Le chien du logis se fait vieux:
Ces gens-lá le dégoútent.
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XXVI

Así como los dioses atiborran su panza, 
Los Pretendientes también.
Telémaco todo rancio está:
Piensa en el gasto.

Neptuno cena en Djibouti,
(Cerca del mar salado).
Penélope se fue.
Todo el mundo partió.

Un poeta, que nadie escucha.
Canta Helena y los Huevos 
El perro de casa se hace viejo:
Esa gente allí le repugna.*

♦ Posiblemente, estos versos aludan al can Argo, el perro de Ulises que “...él mis
mo allá en tiempos crió sin lograr disfrutarlo, pues tuvo que partir para Troya sa
grada. Los jóvenes luego lo llevaban a cazas de cabras, cervatos y liebres, mas ya 

entonces, ausente su dueño, yacía despreciado sobre un cerro de estiércol de muías 
y bueyes...” (Odisea, Canto XVII, v. 292-297). [Nota de Referencias...]
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