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“Mr. Brouwer me ha rogado referirme al texto de Desarges para 

percibir la importancia que las referencias de Desarges podían te
ner para Pascal; lo que cambiaría todo el sentido de su obra.”

Jacques Lacan, Seminario “El objeto del psicoanálisis".

Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de la obra de 
Lacan, la consulta de los textos que cita en sus Escritos y Semina
rios ej una parte ineludible de ese ejercicio apasionante que es 
trabajar con la teoría lacaniana.
Lacan toma lo que la obra cultural y científica del hombre le ofre
ce, no sólo para ejemplificar o proporcionar modelos, sino tam
bién para construir distintos tramos de su teoría y suele suceder 
que sólo una vez localizada la referencia puede uno darle su justo 
valor. Esta búsqueda no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco 
imposible)
La investigación de estas fuentes constituye un paratexto impres
cindible para acceder a la enseñanza de Lacan.
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta publicación, 
ha abordado, como una de sus tareas, la edición de referencias que 
a veces, muy pocas, son inhallables, y otras, la mayoría, nos obli
gan a largos y complicados recorridos. Cada referencia va acom
pañada de una nota que ubica —en el sentido textual y contex
tual— el lugar de la obra de Lacan en que es mencionada, pero no 
siempre hemos podido localizar todos los lugares en que ésta es 
utilizada.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo referencias de 
Lacan constituyen una guía para la ubicación de ciertos conceptos.

Como siempre, cada número de Referencias... nos hace viajar. La- 
can nos lleva por rutas inesperadas. Esta vez nos aproxima a lo



que fue una de sus vías de acceso al psicoanálisis: el Surrealismo, 
movimiento que junto con sus críticas estuvo presente en cada tra
mo de su enseñanza.

El punto de partida de este número fue una antigua obsesión de al
gunos miembros de Referencias...; los fotogramas de las películas 
que cita Lacan. Años atrás, Ana Meyer había ubicado aquel mate
rial. Y cuando diseñamos este Referencias... la elección recayó, 
por azar, en los fotogramas de El perro andaluz. De esta forma co
menzó la "serie Buñuel", sin saber lo que esta referencia de Lacan 
nos deparaba.
La pesquisa sobre El perro andaluz nos llevó a Mario Pellegrini 
cuyos títulos bastan para saber a quién dirigirse cuando del Su
rrealismo se trata. Nos confió sus joyas. Sin éstas, los resultados 
de la investigación sobre Buñuel, (las láminas, ¡¡¡los fotogra
mas!!!!, el guión en francés, numerosa bibliografía) hubieran sido 
otros. En suma, gracias a él pudimos pasar de El perro andaluz a 
Un chien andalou.
Otro editor, esta vez el de Referencias... contribuyó, como lo hace 
más de una vez, con un autor, Jenaro Talens, que ustedes encontra
rán a cada paso cuando recorran la bibliografía y las notas. Con 
el aporte de Horacio Wainhaus se aclaró más de una cuestión en 
tomo a esta referencia de Lacan.
Last but not least, nuestra querida corresponsal en el extranjero, 
Pilar Altinier, miembro honorario de Referencias... consiguió y nos 
envió el prefacio para Justine escrito por Jean Paulhan —inhalla
ble entre nosotros— que en una carrera contra el tiempo, y contra 
la censura, logramos traducir.
Finalmente, les dejamos a nuestros lectores la tarea de resolver el 
enigma que encontrarán en las páginas que siguen.



“...la lectura de todos los buenos libros es como una conversación 
con los hombres más selectos de los pasados siglos que fueron sus 
autores, y hasta una conversación estudiada en la que no nos des

cubren más que sus mejores pensamientos...”

“Porque conversar con los hombres de otras ¿pocas es casi lo mis

mo que viajar; es conveniente conocer algo de las costumbres de 

diversos pueblos...”

Descartes, Discurso del método, I

Cuando comienza un nuevo siglo, y también el segundo siglo del 
psicoanálisis, permanecen las referencias de Lacan en esa con
versación que trasciende el tiempo y a la que Lacan nos invita en 
cada una de sus páginas.
La Fundación del Campo Freudiano fue creada por Lacan en 1979. 
Ese nombre ya tenía una historia, incluso una trayectoria.
Uno de sus momentos fue, en 1974, cuando el Departamento de 
Psicoanálisis de la Universidad de Vincennes pasó a llamarse, 
por voluntad de Lacan, “El Campo Freudiano de investigación 
sobre psicoanálisis estructural”.
Su nombre mismo, “Campo Freudiano”, escribe la vocación cien
tífica translingiiística y transcultural del psicoanálisis.
El Campo Freudiano, en palabras de Jacques-Alain Miller “...tuvo 
un objetivo no segregativo sino unlversalizante. Se esfuerza por 
superar la diferencia de lenguas y la separación de nacionalida
des...”, y la “...Escuela es la manifestación de la esencia del Cam
po Freudiano. El Campo Freudiano, desde el origen iba en la direc
ción de la Escuela Una. Nosotros podemos hoy en día percibir que 
la idea de la Escuela Una estaba ya antes de ser formulada.”
En el semillero de la Fundación, presidida desde 1981 por Judith 
Miller, nacieron varias escuelas que pertenecen a la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis, (AMP).
También de la Fundación, en 1988 surgió, por iniciativa de la co
misión del Campo Freudiano en Argentina, la “Biblioteca Cen
tral del Campo Freudiano”, cuyo primer responsable fue Javier



Aramburu. Tres años después, en ese mismo contexto, en Bue
nos Aires, apareció el primer número de “Referencias en la 
Obra de Lacan
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EL SURREALISMO, EL DR. LACAN, Y EL EFECTO DE CREACIÓN

NOTA DE REFERENCIAS...

“AI producir ahora, por una vuelta atrás, los trabajos de nuestra entrada en 
el psicoanálisis, recordaremos desde dónde se hizo esta entrada.

Médico y psiquiatra, habíamos introducido, bajo el membrete del “conoci

miento paranoico”, algunas resultantes de un método de clínica exhausti
va, del cual nuestra tesis de medicina constituye el ensayo.
Más bien que evocar el grupo (Évolution psyquiatrique) que tuvo a bien 

dar acogida a su exposición, o incluso su eco en los medios surrealistas 
donde un relevo nuevo reanudó un lazo antiguo: Dalí, Crevel, la paranoia 
crítica y el Clavecín de Diderot —sus retoños se encuentran en los prime
ros números de Minotaure—, apuntaremos el origen de este interés. 
Reside en el rastro de Clérambault, nuestro único maestro en psiquiatría."

De nuestros antecedentes, Jacques Lacan

Este es el primero de dos números de Referencias..., que tendrán la parti
cularidad de reunir algunos de los numerosos textos a los que Lacan citó 
a lo largo de su enseñanza, y que por derecho propio o por extensión, re
miten al movimiento surrealista.
Es cierto que muchas de las referencias lacanianas a estos autores, como 
Bretón, Apollinaire, Eluard, Jarry, Queneau y muchos otros, habían sido 
ya publicadas en nuestra colección >. No obstante, la importancia que el 
mismo Lacan otorga a su inserción en el medio surrealista como punto de 
inflexión, —evidenciada en este párrafo de sus Escritos—, así como en 
muchas citas que efectuó a través de los años y que denotaban ora admi
ración, ora nostalgia, a veces un matiz de ironía, y otras veces de denos- 
tación, nos llevó a realizar este número, a la vez temático y heteróclito. 
En efecto, hemos seleccionado algunos textos cuyos autores estuvieron 
absolutamente inscriptos en las filas de este movimiento, pero también 
otros, citados por Lacan, cuya cercanía con el surrealismo fue ocasional 
o de antecedencia.

JJ



Del Dada al Surrealismo

El magma histórico-social que había incubado al movimiento Dadá, es de
cir, el descontento y repulsión determinados por las guerras y el decaden
tismo burgués de fin de siglo XIX y de comienzos del XX, fue el mismo 
contexto histórico que finalmente desembocó en la creación del grupo su
rrealista, tan estrechamente vinculado con Lacan cuando empezaba a des
pertar el interés de éste por el psicoanálisis.2
Bretón, secundado por Soupault y Aragón, había fundado la revista Litté- 
rature en 1919, la que nucleaba un entorno vanguardista de poetas y artis
tas plásticos3. Llegado Tristan Tzara a Paris, su amistad con Bretón deter
minó el embanderamiento de este grupo con los preceptos de Dadá. 
Fenómeno de corta duración, el Dadaísmo terminó siendo de alguna for
ma aceptado por la Cultura contra cuyas manifestaciónes había sido crea
do. Hasta el punto de que La Nouvelle Revue Franfaise publica un “Reco
nocimiento a Dadá", con lo cual se demuestra el agotamiento de una cau
sa que sólo contaba con el rechazo para su existencia.
En esta etapa, el grupo de Littérature bulle en interrogantes acerca de los 
mecanismos de producción del arte. Es cuando Bretón publica su ensayo 
Mots sans rides, donde discurre acerca de este tema4. Se centra en una fra
se acuñada por Rimbaud, “alquimia del verbo”, con la que el mismo Rim- 
baud titula un escrito donde relata la composición de su famoso soneto Vo- 
yelles. En ese poema asigna un color a cada vocal, y realiza un intento de 
despojar a la palabra de su función significante. Lo implicado por Rim
baud, no es la palabra en su dimensión semántica, de diccionario, sino en 
esta vertiente que adoptará el surrealismo, que es el inteijuego de las pala
bras entre sí. En Mots sans rides. Bretón reconoce esta dimensión en las 
experiencias literarias de Lautréamont, Picabia, Paulhan, Eluard, en los 
Caligrammes de Apollinaire, y en Un golpe de dados no abolirá el azar, 
de Mallarmé.

Lo freudiano en Bretón

El grupo de Littérature decide, contra la opinión de los dadaístas, dedicar
se a estudiar el fenómeno del sueño, lo que configura otro punto clave de
terminante de la escisión y el surgimiento del Surrealismo como tal.
El vuelo que la idea de la importancia de los sueños toma entre los surrea
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listas está enraizado en la historia de Bretón. Estudiante de medicina, du
rante los años de la Gran Guerra, Bretón fue destinado como asistente en el 
Centro Psiquiátrico del ejército, en Saint-Dizier. Allí había escuchado ha
blar de Freud, ya que la llamada Psiquiatría de guerra practicaba un méto
do cercano al de la libre asociación, a pesar de que la mayoría de los psi
quiatras desconocían o rechazaban las ideas freudianas. Siendo las traduc
ciones casi inexistentes ¿Dónde entonces, pudo Bretón conocer algo de la 
teoría psicoanalítica de los sueños, considerando que no leía alemán? En 
1914 los psiquiatras Régis y Hesnard habían presentado la doctrina freudia- 
na en La Psychanalyse des név roses et des psychoses', si bien lo hacían con 
múltiples reservas, el joven Bretón pudo tomar contacto con algunas nocio
nes y leer dos sueños princeps: “La inyección de Irma” y “Autodidasker**. 
Más adelante, con el acercamiento a Tristán Tzara, Bretón tiene la oportu
nidad de conocer al Doctor Maeder, un escritor suizo que se había ocupa
do de resumir algunas de las ideas de Freud al francés, como se evidencia 
en la carta del poeta a Tzara, fechada el 12 de 1919. Esos resúmenes, a pe
sar de sus severas limitaciones, hicieron las ideas de Freud bastante acce
sibles, de modo que lemas y frases tomados de sus escritos se introdujeron 
en algunos circuitos intelectuales franceses.”5
Varios años después, el poeta acudía a la Bergasse 19, para conocer perso
nalmente al creador del Psicoanálisis y lograr interesarlo en el movimien
to, para lo cual tuvo que esperar su tumo entre los pacientes. Fue entonces 
escuchado por el vienés con distraída impaciencia, y despedido con una 
frase banal, que evidenciaba el mayor desinterés.6
Pocos meses más tarde, en Marzo de 1922, el poeta publica el número de 
Littérature en el que aparece Interview du Professeur Freud, compuesto 
por algunas notas acerca de dicho desencuentro, notas cuya ambigüedad 
denotan tanto la admiración y honestidad intelectual de Bretón, cuanto su 
herida y decepción ante la indiferencia del maestro. En futuras correspon
dencias, se verán algunas derivaciones de esta decepción7 En la misma 
publicación, Bretón había incluido tres estenografías de sueños, plantean
do así un modelo de trabajo a sus camaradas, quienes retomarán este hilo 
después de un lapso de cierta deriva y experimentación, sobrevenida lue
go de la ruptura con Dadá.
Sin embargo, su confianza en los descubrimientos del psicoanálisis será 
siempre sostenida, aún en los años de la radicalización política del su
rrealismo, período que llevó a grandes discusiones con los postulados del 
psicoanálisis.

«fe
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El Surrealismo manifiesta o el inconsciente como creador

En 1924 Bretón establece los principios fundamentales del nuevo movi
miento, con la publicación del Manifiesto Surrealista, promulgando la li
bertad de la imaginación, que debe ser rescatada del efecto aniquilador de 
la vida utilitarista contemporánea.
Allí celebra explícitamente las teorías freudianas, que serían para él las lla
madas a reestablecer los derechos a la libertad del pensamiento, sin la cual 
no hay creación artística posible: “La imaginación está, tal vez, a punto de 
retomar sus derechos”, y, en feroz denuncia de la convencionalidad bur
guesa, sustenta las bretonianas razones que culminan con la creación de 
nuevos métodos para abrir el camino a la libertad de la imaginación. Es en
tonces cuando propone la asociación libre como base de la creación litera
ria, creando lo que llama “escritura automática”.
En este texto fundamental es donde, y en homenaje al recientemente falle
cido Guillaume Apollinaire, —quien había calificado con ese nombre su 
obra de teatro Las Tetas de Tiresias— 8, denomina Surrealismo a todo 
aquel producto artístico creado a partir de la puesta en práctica de este mé
todo. Como sabemos, Bretón define al hecho surrealista así: 
“Automatismo psíquico puro por el cual se propone expresar, sea verbal
mente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento.
Dictado por el pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la ra
zón, fuera de toda preocupación estética o moral.” 9 
Como corolario de este texto, el surrealismo se propone diseñar sus pro
pios medios e instrumentos para garantizar la libertad de la imaginación, 
ya que los caminos anteriores aparecen viciados de convencionalidad, y 
por lo tanto, nada garantizan en cuanto a captar el inconciente sin censu
ra. “Escritura automática”, “cadáveres exquisitos”, “el sueño hipnótico”, 
“el sueño tóxico”, técnicas en pintura como el collage y el frottage son al
gunos de estos instrumentos.
De aparición más tardía, y aportando a la fenomenología del encuentro, el 
“azar objetivo”, implica coincidencias y aproximaciones inesperadas. 
Arriesgado intento de unir las teorías de Engels y de Freud, impregna 
obras como Nadja, en donde la magia del azar alcanza su punto más alto 
y Los vasos comunicantes, donde Bretón teoriza sobre esta noción.
Uno de los medios más característicos es la concepción surrealista del 
amor, más tarde denominada “amor loco” por Bretón, que lo definirá co
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mo un darse absoluto de un ser a otro, sólo posible en la reciprocidad. 
Adoptada por todo el grupo, teñirá de manera específica sus producciones. 
La aparición del Manifiesto Surrealista brinda una fisonomía más defini
da al movimiento y determina la aglutinación de otro gran número de re
presentantes de la vanguardia artística, entre ellos Michel Leiris, Andró 
Masson, Antonin Artaud, Raymond Queneau, y muchísimos otros, quienes 
se agregan al grupo originario de Littérature.™
Es importante señalar que el corpus del Manifiesto Surrealista incluye 
también dos listados donde Bretón considera el hecho surrealista como un 
acto. En estos listados diferencia a los verdaderos surrealistas, que ha
brían hecho “...acto de Surrealismo Absoluto”," del grupo de los precur
sores, imbuidos avant la lettre del espíritu que más tarde caracterizaría al 
Surrealismo, como De Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Dante y Shakes
peare, y otros tantos, cuya aproximación establece a través de un rasgo 
definí torio. 12
La inclusión de Sade en el listado se relaciona con Apollinaire, amigo y 
mentor de los jóvenes que se nucleaban en Littérature, quien con su obra 
El divino marqués impulsó una nueva lectura de sus textos políticos, don
de rescata lo sadiano como una iconoclastia revolucionaria que se proyec
ta más allá de su mitografía negra, arremetiendo contra la moral sexual y 
la religión, como en Idea sobre el modo de sanción de las leyes..., o como 
en Franceses, un esfuerzo más si queréis ser Republicanos. 13 
Pero el Surrealismo como concepción del arte comenzó centrándose en lo 
literario. En el Manifiesto Surrealista sólo encontramos una nota a pie de 
página aludiendo las artes visuales. Allí dice:“Podría decir otro tanto de al
gunos filósofos y de algunos pintores, no citando entre estos últimos más 
que a Uccello en la época antigua, y, en la época moderna, no más que a 
Seurat, Gustave Moreau, Mattisse (por ejemplo, en La Música), Derain, 
Picasso (con mucho, el más puro), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico 
(tan admirable desde hace tanto), Klee, Man Ray, Max Emst y, tan cerca 
nuestro, Andró Masson.” 14
Dos años más tarde, en Génesis y perspectiva artística del Surrealismo, in
tenta definir las vías que debe transitar el pintor surrealista para plasmar 
imágenes oníricas: automatismo y trompe l’oeil. Si nos remitimos a la te
sis de Dawn Ades, aquí radicaría una de las razones determinantes por las 
cuales los pintores, a excepción de algunos íntimos amigos como Masson 
y Max Emst, se mantuvieron a media distancia del núcleo surrealista: el rí
gido control que Bretón quería ejercer sobre todo lo que acontecía en su
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entorno, resulta para algunos de ellos una experiencia paradójica: la bús
queda de libertad que constituía la premisa del Surrealismo, terminaba 
aherrojada en un sistema de normas. 15

Dalí y la paranoia crítica

Salvador Dalí, quien se acerca al movimiento recién en 1928, año en que 
colaboró con Buñuel en el proyecto del film Un Chien andalou 16, secun
dó al cineasta aragonés en su deseo de construir una obra en la cual, (de 
acuerdo a los preceptos del Manifiesto Surrealista), todo fuera válido si de 
lo que se trata es de obtener la impetuosidad en el flujo de las asociacio
nes.
Dalí, que ya a partir de principios de los ’20 pintaba imágenes oníricas, ha
bía conocido a Freud por intermediación de Stefan Zweig, y habría causa
do en el vienés una muy grata impresión, como se deduce de la carta de 
agradecimiento que el creador del Psicoanálisis le escribe al novelista: “Es 
preciso darle las gracias a usted... hasta entonces, los surrealistas, que al 
parecer me han elegido como su santo patrón, me parecían unos locos in
tegrales. El joven español, con sus cándidos ojos de fanático y su innega
ble maestría técnica, me ha incitado a reconsiderar mi opinión...”.
Freud le escribe al mismo Dalí: “No es el inconsciente lo que busco en sus 
pinturas, sino lo consciente. Si bien en las pinturas de los maestros (Leo
nardo o Ingres) lo que me interesa, lo que me parece misterioso e intrigan
te es precisamente la búsqueda de ideas inconscientes, de orden enigmáti
co, escondidas en la pintura. Usted presenta el misterio directamente. La 
pintura no es más que un mecanismo que se revela a sí mismo.” 17 
Freud había tocado el punto que tantas asperezas iba a determinar en la re
lación Dalí-Breton.
En efecto, La “paranoia crítica”, noción creada por Dalí en 1929, y a la que 
considera su método de produción original, se basaba en la idea de dirigir 
y sistematizar el delirio.
En uno de sus artículos, expresa que toda su ambición en el terreno pictó
rico consiste en materializar imágenes de la irracionalidad concreta que no 
podrían explicarse por la lógica ni por los mecanismos racionales. Es aquí 
donde se sitúa el nudo conceptual de la polémica Breton-Dalí. En su ensa
yo Los vasos comunicantes. Bretón discute las ideas de Dalí, ya que con
sidera que cuando el contenido latente se manifiesta deliberadamente, tal

18



como es explícito en el método paranoico-crítico, queda anulado el shock 
para el espectador. Para los surrealistas, más cercanos al pensamiento freu- 
diano, la magia y poesía del sueño era la de ocultar significaciones laten
tes, que sólo podrían ser reveladas mediante asociaciones de cada soñador, 
logradas por medio del análisis.
Un cuadro del catalán, representando los sueños que lo invaden, y cuyo 
protagonista es Hitler, agrava las divergencias con Bretón, ya que en el 
mismo, el dictador era representado de manera idealizada. En Confesiones 
Inconfesionables, Dalí escribe: “Hitler se me aparecía siempre en mi fan
tasía transformado en una mujer, y aquella carne hitleriana, comprimida 
bajo la guerrera militar, suscitaba en mí tal estado de éxtasis...”. En Dia
rio de un genio realiza una auto-apología, en la que trata de establecer que 
su obsesión hitleriana era estrictamente paranoica y apolítica en su esen
cia. Por fin, su separación final del grupo se produce recién en 1941, lue
go de su escandaloso viaje a Estados Unidos.
Como veremos más adelante, su contacto con Lacan se había producido 
alrededor de 1930.

Crevel y El clavecín de Diderot

Resulta difícil hablar de Crevel disociándolo de la radicalización política 
del Surrealismo.
Su suicidio, en junio de 1935, fue percibido por varios comentaristas co
mo el resultado de la síntesis creveliana imposible de alcanzar: un sujeto 
desgarrado entre sus conflictos y su momento histórico.
Siempre estuvo convencido que el Surrealismo era lo que podría cambiar 
la mentalidad burguesa con eficacia, si bien no acuerda con la totalidad de 
sus métodos e instrumentos: en muchos de sus artículos declara su escep
ticismo acerca de las posibilidades del método de escritura automática pa
ra dar cuenta con justeza de los fenómenos inconscientes. En cambio, sí 
cree en las posibilidades intrínsecas del arte de la escritura para recompo
ner por sí mismo aquellos estados oníricos que fascinan a los surrealistas. 
Desde esta perspectiva, escribe dos novelas experimentales: Babylone y 
¿Etes-vous fous? , donde visita el imaginario infantil e intenta plasmar el 
universo del sueño.
Sus obras anteriores, de corte autobiográfico rendían cuenta de su difícil 
infancia, de su bisexualidad y sus incertidumbres, como la primera Dé-
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tours, (1924), Mon corps et moi, (1925), y La mort difficile (1926).
A partir de 1929, vuelve a acercarse al grupo a medida que crece el com
promiso político del mismo, participando enfervorizadamente en todas sus 
actividades.
Se dedica desde entonces sólo a la ensayística, escribiendo multiplicidad 
de ardientes panfletos, artículos y ensayos, y fundamentalmente en Surréa- 
lisine au Service de la Révolution, de aquí en adelante SASDLR, que es la 
nueva y más politizada revista con la que el grupo de Bretón reemplaza en 
esta etapa a la publicación anterior, La Révolution Surrealiste. Así como 
ésta había paliado la desaparición de Littérature, a partir de diciembre de 
1924, presentando una excelente semblanza de esos tiempos “heroicos” 
del Surrealismo: relatos de sueños, escritura automática, encuestas y nume
rosos textos revolucionarios, la SASDLR, desde Julio de 1930, representa la 
decisión surrealista de alinearse bajo la bandera del proletariado para po
der jugar un rol en el seno mismo del movimiento comunista.

En 1932 El clavecín de Diderot, (Éditions Surrealistes), obra citada por 
Lacan en el fragmento de Escritos I, es un largo ensayo donde Crevel ata
ca todas las manifestaciones sociales de una mentalidad que desprecia y 
que impregna la Iglesia, la familia, la enseñanza, la moral burguesa y su 
concepción dominante de las relaciones amorosas, el colonialismo y el ca
pitalismo. Según Gérard Durozoi, el bagaje conceptual de Crevel resulta 
de la poco habitual unión de varias líneas de pensamiento: un materialis
mo a la Diderot, la dialéctica marxista, el psicoanálisis y el Surrealismo. 18 
Esta obra aparece con algunos meses de diferencia a la publicación por 
Bretón de Los vasos comunicantes, (Éditions des Cahiers Libres), en 
1932. Ambos aparecen simbolizando la voluntad perdurable del Surrealis
mo de luchar contra la burguesía eligiendo el materialismo dialéctico, y un 
conjunto de proposiciones concernientes a la evolución del pensamiento 
revolucionario. Este pensamiento, según la posición de los surrealistas, de
be enriquecerse sine qua non, con préstamos del psicoanálisis y con la 
continuación de las investigaciones sobre el sueño.19 Se abre así un deba
te surrealismo-psicoanálisis en el que Crevel tiene un rol protagónico, co
mo veremos más adelante.

En junio de 1935, el escritor (que había sufrido varias internaciones por tu
berculosis pulmonar), prepara el Congreso Internacional para la defensa 
de la Cultura. En ese momento, recibe los resultados de los análisis que

20



diagnostican una tuberculosis renal. Igualmente, libra una verdadera bata
lla para lograr que el Congreso, ligado al Partido Comunista, no les retire 
la palabra a los surrealistas, como lo exige Ilya Ehrenburg, su secretario 
general. Hace de intermediario entre Bretón y el Comité. El 17 a la noche, 
pierde las esperanzas de lograrlo: los surrealistas no podrán expresarse en 
el Congreso.
Esa misma noche, Crevel se suicida.

Los poderes creadores de la locura

Los poderes creadores de la locura habían sido exaltados desde la publica
ción del Manifiesto Surrealista, ya que partiendo de la legitimación del de
lirio éste quedaba equiparado al sueño. La feroz crítica que emprendió el 
Surrealismo contra el rol totalitario del psiquiatra, formaba parte de la de
fensa que realizaba del alienado y de su rol en la sociedad.
Cuestionada como estaba la psiquiatría oficial en los medios surrealistas, 
el psicoanálisis tampoco escapaba a su crítica. Como lo habíamos mencio
nado anteriormente, si esta disciplina ocupaba un lugar tan fundamental en 
su ideario, tenían el propósito de debatir con el psicoanálisis hasta resol
ver la antinomia que separaba marxismo y freudismo.
El más psicoanalizado, y a la vez más ardientemente comprometido en la 
discusión, Crevel, en Notes en vue de une psycho-dialectique, hace un lla
mamiento al Psicoanálisis, pidiéndole que pase a un estadio superior de su 
evolución. Según sus palabras, la tesis sería la conciencia, y la antítesis el 
inconsciente, por tanto el individuo sería igualmente tironeado por ambas 
instancias de su dualismo psíquico. Es allí donde concreta su llamamien- 
to:“Pero, ¿Qué joven psicoanalista tomará la palabra?” 20

Cuando Crevel, junto con Paul Éluard leyeron la tesis de Lacan, Le cas Ai- 
mée, ou la paranoia d’auto-punition, tuvieron la evidencia de que este lla
mamiento había tenido su respuesta. Su deslumbramiento se asentaba tan
to en el sesgo literario de los escritos de su paciente, como en la concep
ción de la paranoia presentada por el joven psiquiatra.
Lacan realizaba allí treinta y dos observaciones de Aimée, puntualizando 
los momentos prolíficos de la creación en una paciente a la que observaba 
de manera profundamente original. Según Alexandrian, a pesar de que nin
guno de sus biógrafos recogió este dato, cuando Lacan escribió su tesis era
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asiduo lector de SASDLR: “...en la cual estudiaba, desde hacía un año, los 
lazos entre paranoia y creación-poética.” 21
Ciertamente, el “caso Aimée" hacía centro en aquello que constituía el nú
cleo de las preocupaciones surrealistas ...apropiarse del lenguaje de la 
locura y cuestionar la oposición de la razón y la sinrazón, demostrar que 
la locura es la manifestación de una libertad absoluta y, por fin, interrogar 
el grado de inconsciencia que manifiesta.” 22
El joven psiquiatra, que en 1931 había publicado en los Alíñales médica- 
les, Ecrits inspires: schyzographie, artículo centrado en las facultades poé
ticas de los psicóticos, ya entonces las consideraba desde una perspectiva 
opuesta al desprecio con que la psiquiatría oficial contemplaba toda aque
lla producción. Subrayaba su notable valor poético y sus méritos estéticos, 
en un texto que enlaza “...simultáneamente el automatismo de los surrea
listas y la primera concepción lacaniana del lenguaje.” 23
El nombre de Clérambault, “...mi único maestro en psiquiatría”, galardón 
lacaniano que recortamos en el párrafo-encabezamiento de esta nota, ha 
conseguido una especie de celebridad aprés coup, ya que no se trata de un 
psiquiatra que por sí mismo haya hecho escuela.24 La noción de automa
tismo, tan presente en la psiquiatría de la época, y cuya referencia más ha
bitual era L’Automatisme psychologique, de Pierre Janet, editado en 1889, 
fue la noción fundamental que articuló toda la trayectoria de Clérambault. 
Este consideraba la existencia de una serie de etapas que atraviesa el “pen
samiento que se toma extranjero”, ya que se produce una evacuación del 
sujeto que constituye para él el detonante del curso de la psicosis. Llega a 
transformar el automatismo en su principio causal. Pensamiento anticipa
do, enunciación de los actos, tendencia a los fenómenos psicomotrices, 
impulsión verbal, son las categorías descriptivas de este cuadro. Para Clé
rambault, el automatismo es un fenómeno que se desarrolla como un pa
rásito, determinado por la constitución cerebral o por fallas fisiológicas, no 
localizables.25 Lacan, en su tesis psiquiátrica, postula algo totalmente dis
tinto, por apologética a Clérambault que resulte su cita. Su noción se apro
xima al todo de la personalidad, otorgando un lugar de gran importancia a 
la historia familiar y al medio social. Este punto de vista, dice: “ nos opo
ne a los teóricos de la constitución llamada paranoica tanto como a los par
tisanos del núcleo de la convicción delirante, que sería un fenómeno de au
tomatismo mental.” 26

Sin embargo, su fidelidad al maestro se reconfirma unos años más tarde:
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si nos detenemos en “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos 1, de 
1946, veremos precisarse todavía el reconocimiento de Lacan. Allí dice: 
“Clérambault fue mi único maestro en la observación de los enfermos...”, 
y “Pretendo haber seguido su método en el análisis del caso de la psicosis 
paranoica que constituyó el objeto de mi tesis...”

Lacan, que ya había profundizado muchos textos freudianos, en muchos 
casos en alemán, fue invitado a participar en la nueva revista de ideas que 
devino, junto con SASDLR, en órgano oficial del Surrealismo: Le Mino- 
taure. Allí, en sus números 1 y 3/4 , aparecieron sendos trabajos del psi
quiatra. 27 Sus patrocinadores en el grupo fueron justamente los dos artis
tas mencionados en el párrafo de “De nuestros antecedentes” que encabe
za esta Nota: René Crevel y Salvador Dalí, quienes mantenían una rela
ción de colaboración estrecha y amistosa entre sí, a pesar de sus divergen
cias en el compromiso político.

Si quisiéramos definir el entrañable encuentro de Lacan y el Surrealismo 
eligiendo una de sus múltiples referencias, no podemos dejar de lado aque
lla de El Seminario, Libro 11, en la lección donde recita un poema de Le 
fou d’Elsa, de Aragón, Contre-chant, ya que el comentario que la acompa
ña dice: “En esta obra, estoy orgulloso de encontrar el eco de los gustos de 
nuestra generación, lo que hace que esté forzado a dirigirme a los camara
das de mi misma edad, para poder aún entenderme en este poema...”. Nó
tese que no dice entender este poema, sino “entenderme en este poema ”, 
donde la enunciación misma alude a lo especular, a su identificación con 
los surrealistas, que parecería impregnar de nostalgia esta formulación.
Si bien nos hemos centrado en los trabajos psiquiátricos de Lacan, en su 
período de inflexión hacia el psicoanálisis, la fascinación de éste por la 
poesía surrealista podría atribuirse también a los efectos de sus lecturas 
freudianas, en las que se encontraba hermanado con estos poetas. Bretón 
inventó su “escritura automática” como una audaz transposición de la aso
ciación libre a la producción poética. La metáfora poética entonces, se 
constituye por asociación de términos, tal como se enuncia en el Manifies
to Surrealista, donde la “chispa” brota del mero acercamiento de dos pa
labras. Bretón ya lo había teorizado, como lo hemos visto, en Mots sans 
Rides, acerca de la poética de Rimbaud. Lacan, como se desprende de los 
textos psiquiátricos, tomaba al lenguaje poético, podríamos decir prema
turamente, como ejemplificación de la supremacía del lenguaje, aún cuan
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do recién en 1953, con Función y campó..., instalará la supremacía del len
guaje en lo Simbólico.
A medida que evoluciona el desarrollo de su leona, Lacan comienza a dis
cutir los temas del Surrealismo y la poesía de manera más crítica, sobre to
do a partir de la articulación del inconsciente a la lingüística . En “La ins
tancia de la Letra...”, al reformular las leyes del inconsciente, con las vie
jas figuras de estilo metáfora y metonimia, Lacan discute la idea de metá
fora con la que acordaba otrora, y dice, refiriéndose a la escuela surrealis
ta: “Ciertamente, esta posición radical, se funda sobre uria experiencia di
cha de la escritura automática, que no habría sida intentada sin la seguri
dad que sus pioneros tomaban del descubrimiento freudiano. Pero queda 
marcada de confusión porque la doctrina en eso es falsa.”
En efecto, Lacan retoma la “chispa poética” del Manifiesto Surrealista, 
pero para transmutarla en su nueva fórmula de la metáfora, por cuanto esa 
chispa poética no surgiría de la aproximación de dos imágenes, sino de dos 
significantes, habiendo uno de ellos sustituido al otro, “tomando su lugar 
en la cadena significante, permaneciendo presente el significante oculto en 
su conexión (metonímica), al resto de la cadena. 28

De aquí en más, lo multifacético de las citas lacanianas relacionadas con el 
Surrealismo a lo largo de su enseñanza, nostálgicas, críticas o detractoras, 
van dando cuenta de los diversos virajes en la construcción de su teoría. 
Engarzadas preciosamente a lo largo de la misma, cumplen la función de 
orientamos en el camino del desciframiento 29 a que nos llevan sus textos.

NOTAS

1. Listado de textos de autores pertenecientes al movimiento surrealista o conside
rados como tales, ya publicados por Referencias...-.

—Apollinaire, G., Las tetas de Tiresias y El encantador pudriéndose. N° 8 y 10. 
—Aragón, L., El loco por Elsa . N° 19.

—Bretón, A., El amor loco, cap. I (La belleza será convulsiva...), en N°14, y 
cap.V, en N°6. En el N° 26, su artículo Faro de la Novia, acompaña a El gran vi
drio, de M., Duchamp.

—Eluard, P., Los pequeños Justos en N° 3 y El duro deseo de durar, en N° 27. 
—Jarry, A., Ubú Rey, (fragmentos), en N° 7.
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—Duchamp, M., El gran vidrio, (La maride mise á nu par ses célibataires mé- 
me) y algunos pasajes del libro Notas, en N° 26.
—Mallarmé, S., Rondéis, en N° 17.
—Masson, A., Eros y Psyché, en N° 21.

—Picasso, R, El deseo atrapado por la cola, N° 18, y el artículo No busco, en
cuentro, en los N° 4-5.'

—Queneau, R., Siempre somos demasiado buenos con las mujeres, N° 29.

—Sade, Marqués de, “Sistema del Papa Pío VI” de Juliette. N° 1.
2. Dadá tuvo su origen en ZUrich, en 1916. El grupo joven de pintores y poetas que 

se habían refugiado en Suiza, territorio que permaneció neutral, y se aglutinaban en 

el histórico Cabaret Voltaire incluía a Tristán Tzara, Richard Huelsenbeck, Hans 

Arp, Hugo Ball y Emmy Hennings. Las variadas manifestaciones que tenían lugar 

en ese café literario se volcaban a lo absurdo y a lo experimental, intentando fun
damentalmente generar una reacción, una oleada de agitación y escándalo. Su pun
to de mira era hacer tabula rasa con la cultura occidental, con su arte y su literatu
ra (N. de Referencias...).
3. Aragón, Soupault, Eluard, Ribbemont-Dessaignes, Benjamín Perét, son algunos 
de los nombres que reunidos en Littérature, pasaron a formar parte de Dadá, y lue
go, una vez surgidas las notas que los separaron tajantemente, resultaron integran

tes del surrealismo. Así como algunos de los artistas plásticos fueron Max Ernst, 
Duchamp y Hans Arp (Nota de Referencias...).
4. Allí escribe: “Ruego al lector a atenerse provisioriamente a estos primeros testi

monios de una actividad que todavía no se sospechaba. Somos varios a otorgarle 
una importancia extrema. Y que se comprenda bien que decimos “juegos de pala
bras" cuando son nuestras más seguras razones de ser las que están en juego. Las 

palabras, por otra pane, han terminado de jugar. Las palabras hacen el amor.” Lit
térature, 2° serie, n°7 (diciembre 1922).
5. Citado por el académico Jack Spector en Las ideas estéticas de Freud. Timerman 
Editores, Buenos Aires, 1976.
6. Ver Alexandrian, Sarane, Le Surréalisme et le reve. París, Ed. Gallimard, 1974.

7. Ver en este mismo número de Referencias..., las tres canas de Sigmund Freud 

que André Bretón incluyó en su obra Los vasos comunicantes, Madrid, Ed. Joaquín 
Mortiz, Serie Volador, 1978. Trad. Agustín Bartra.
8. Publicado en Referencias... N° 8.

9. Bretón, A., Manifestes du Surréalisme. París, Ed. Gallimard, 1963. Reeditado a 
partir del volumen colectivo de Éditions Jean-Jacques Pauvert, de 1929.

10. En el mismo año, 1924: “Miró, Masson y los jóvenes escritores que se agluti
naban alrededor de Masson: Michel Leiris, Antonin Artaud y Georges Limbour, ya
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formaban parte del movimiento surrealista; estaban integrados en una ‘comunidad 
moral’, como la describe Leiris. Dawn Ades: El Dada y el Surrealismo. Barcelona, 

Ed. Labor, 1975.
11. “Han hecho acto de SURREALISMO ABSOLUTO MM. Aragón, Barón, Boif- 

fard, Bretón, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noli, Péret, Picón, Soupault, Vitrac”. Manifiesto Surrealista, op. cit.
12. Algunos ejemplos, extraídos del Manifiesto Surrealista:
Sade es surrealista en el sadismo.
Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Desbordes-Valmore es surrealista en amor.

Poe es surrealista en la aventura.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.

Rimbaud es surrealista en la práctica de la vida y en otro lugar.
13. Ver: “El sistema del Papa Pió VI” en Referencias... N° 1, y en este mismo vo

lumen nota editorial La filosofía en el tocador, “Franceses, todavía un esfuerzo...”, 
“Prefacio de Paulhan”, y la nota £z> sadiano.

14. Manifiesto Surrealista, op. cit.
15. Dawn Ades, ibid.
16. Ver guión en este número de Referencias...
17. Correspondencia Freud-Zweig-Dalí.
18. Durozoi, Gérard: Histoire du Mouvement Surrealiste. París, Hazan, 1997. (trad. 
de Referencias...).
19. Alexandrían, S., op. cit. (trad. de Referencias...).
20. Alexandrían, S„ op.cit. (trad. de Referencias...).
21. Alexandrían, S., op.cit. (trad. de Referencias...).
22. Tlatli, S., Le psychiatre et ses Poetes. París. Éditions Sand, 2000, op. cit.

23. Alexandrían, S., op.cit. (trad. de Referencias...).
24. Tlatli, S., op. cit. (trad. de Referencias...).
25. Tlatli, S., op. cit. (trad. de Referencias...).
26. Lacan, J., De la psychose paranoiaque..., citado en Soraya Tlatli, op. cit.
27. “Le probléme du style et la conception psychiatrique des formes paraniaques 
de rexpérience" Le Minotaure, 1, 1933 y “Motifs du crime paranoiaque: Le cri
me des soeurs Papirí', Le Minotaure, 3/4, 1933.
28. Lacan, J., L’instance de la lettre dans l’inconscient, Ecrits, París, Editions Du 

Seuil, 1966.
29. Acerca del desciframiento, yer la nota editorial en este mismo número de Refe
rencias... titulada Un chien andalou.
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TRES CARTAS A ANDRÉ BRETON

S1GMUND FREUD

Viena, 13 de diciembre 1932
Estimado señor:

Tenga la seguridad de que leeré con cuidado su librito Los vasos comuni- * 
cantes, en el que la explicación de los sueños representa un gran papel. 
Hasta ahora no he llegado muy lejos en esta lectura, pero si ya le he es
cribo es porque en la página 19 tropecé con una de sus “impertinencias ”l, 
la cual no puedo explicarme fácilmente.
Me reprocha usted que no haya mencionado, en la bibliografía a Volkelt, 
quién descubrió el simbolismo del sueño, aunque haya apropiado sus 
ideas. ¡He aquí algo grave, algo completamente contra mis maneras ha
bituales!
En realidad no es Volkelt quién descubrió el simbolismo de los sueños, si
no Schemer, cuyo libro apareció en 1861, mientras que el de Volkelt data 
de 1878. Los dos autores son mencionados varias veces en los pasajes co
rrespondientes a mi texto y figuran juntos en el lugar donde Volkelt es de
signado como partidario de Schemer. Los dos nombres están también en 
la bibliografía. Puedo, pues, pedir a usted una explicación.
Para su justificación descubro en este momento que el nombre de Volkelt, 
efectivamente, no se encuentra en la bibliografía de la traducción france
sa (Meyerson, 1926)

Muy afectuosamente,
FREUD

14 de diciembre 1932
Estimado señor:

Excúseme si insisto en el asunto Volkelt. Para usted no puede significar 
gran cosa, pero soy muy sensible a semejante reproche y cuando viene de 
André Bretón me es tanto más penoso.
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Le escribí ayer diciéndole que el nombre de Volkelt es mencionado en la 
bibliografía de la edición alemana de La ciencia de los sueños, pero que 
fue omitido en la traducción francesa, lo cual me justifica y en cierta me
dida lo justificaba a usted igualmente, aunque hubiese usted podido ser 
más prudente en la explicación de este estado de cosas. (Escribe usted: 
“autor sobre quien permanece muda bastante significativamente la biblio
grafía"). En este caso no habría probablemente más que un olvido sin im
portancia del traductor Meyerson.
Pero él tampoco es culpable. He mirado de nuevo con más precisión y he 
encontrado lo que sigue: de mi Ciencia de los sueños han aparecido de 
1900 a 1930 ocho ediciones. La traducción francesa fue hecha sobre la 
séptima edición alemana. Y he aquí que el nombre de Volkelt figura en la 
bibliografía de la primera, la segunda y la tercera ediciones alemanas, pe
ro efectivamente falta en todas las ediciones ulteriores, de modo que el 
traductor francés no podía encontrarlo.
La cuarta edición alemana (1914) es la primera que lleva en la portada 
la mención: “Con la colaboración de Otto Rank. ” Desde entonces Rank 
se encargó de la bibliografía, de la que yo ya no me ocupé más. Probable
mente sucedió que la omisión del nombre de Volkelt (entre las páginas 487 
y 488) le pasó por alto. En esto es imposible atribuirle una intención par
ticular.
La utilización de semejante accidente debe ser excluida, muy particular
mente por el hecho de que Volkelt no es en absoluto aquel cuya autoridad 
es tomada en consideración en materia del simbolismo del sueño, sino in
dudablemente otro que se llama Scherner, como he dicho varias veces en 
mi libro.

Con mi consideración distinguida, 
FREUD

26 de diciembre 1932
Estimado señor:

Le agradezco vivamente su carta, tan detallada y amable. Habría podido 
usted contestarme más brevemente: “Tant de bruit... ” Pero ha tenido us
ted amistosamente consideración a mi susceptibilidad particular sobre es
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te punto, que es sin duda una forma de reacción contra la ambición des
mesurada de la infancia, felizmente superada. No podría tomar a mal nin
guna de sus otras observaciones críticas, aunque pudiera encontrar en 
ellas varios motivos de polémica. Así, por ejemplo: creo que si no prose
guí el análisis de mis propios sueños hasta tan lejos como el de los otros, 
la causa no es más que raramente la timidez en cuanto a lo sexual. El he
cho es, con mucha mayorfrecuencia, que hubiera tenido que descubrir re
gularmente el fondo secreto de toda la serie de sueños, consistente en mis 
relaciones con mi padre que acababa de morir. Pretendo que tenía dere
cho a poner un límite a la inevitable exhibición (¡así como a una tenden
cia infantil superada.').
Y ahora una confesión, ¡que debe usted acoger con tolerancia! A pesar de 
que recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos tienen por 
mis investigaciones, yo mismo no soy capaz de aclararme qué es y qué 
quiere el surrealismo. Quizá no estoy hecho para comprenderlo, yo que 
estoy tan alejado del arte.

Cordialmente suyo, 
FREUD
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RÉPLICA*

ANDRÉ BRETON

Si, en la primera parte de Los vasos comunicantes, me creí autorizado a 
atribuir a Volkelt y no a Scherner el mérito principal de descubrimiento 
del simbolismo sexual del sueño, es porque me pareció que, según el tes
timonio incluso de Freud, Volkelt fue históricamente el primero que colo
có en el plano científico la actividad imaginativa simbólica de que trata
mos aquí. La característica sexual de esta actividad había sido, en efecto, 
presentida hace mucho tiempo por los poetas, Shakespeare entre otros, pe
ro la consideración de estos "márgenes ocasionales del conocimiento in
tuitivo", como dice Rank, no debe ocultamos lo que pudo haber de genial 
en la idea de sistematización -emitida antes de Freud- que debía dar ori
gen al psicoanálisis. “Revoltijo místico”, “pomposa galimatías”, tales 
son las palabras que encuentran uno tras otro Volkelt y Freud para apre
ciar la obra de Scherner. No creí, en estas condiciones, singularizarme al 
atribuir la responsabilidad de la orientación, de la impulsión verdadera
mente científicas del problema, a Volkelt, quien, según Freud, "se esforzó 
por conocer mejor" en su naturaleza la imaginación del sueño, "por si
tuarla después exactamente en un sistema filosófico”.
Huelga decir que nunca he atribuido a Freud el cálculo que consistiría en 
silenciar deliberadamente los trabajos de un hombre quien puede ser in
telectualmente deudor. Una acusación de este orden correspondería mal a 
la altísima idea que tengo de él. Al comprobar la omisión de la obra de 
Volkelt en la bibliografía establecida tanto al final de la edición francesa 
como de una edición alemana muy anterior, cuanto más recordé el princi
pio según el cual "en todos los casos el olvido es motivado por un senti
miento desagradable”. Según mi sentir, no podía tratarse ahí más que de 
un acto sintomático y debo decidir que la agitación manifestada en esto 
por Freud (me escribe dos cartas con algunas horas de intervalo, se dis
culpa vivamente, echa su culpa aparente sobre alguien que ya no es ami-

*. Esta réplica es la carta que Bretón dirige, no a Sigmund Freud, sino a los lecto

res de su libro Los Vasos Comunicantes, editado por Joaquín Mortiz, en la “Serie 
Volador”. México, 1978. Traducción de Agustín Bartra.
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go suyo... ¡para terminar alegando a favor de éste el olvido inmotivado!) 
no es a propósito para hacerme apartar de mi impresión. El último párra
fo de la tercera carta, en el que se manifiesta, a doce días de distancia, el 
deseo (muy divertido) de devolver golpe por golpe,2 me confirma más en 
la idea de que toqué un punto bastante sensible. “ la ambición desmesu
rada de la infancia ", ¿ está en Freud, en 1933, tan “felizmente superada ” ? 
El lector juzgará si, por otra parte, conviene dejar de lado las reticencias 
paradójicas del autoanálisis en La ciencia de los sueños y el notable con
traste que ofrece, desde el punto de vista de contenido sexual, la interpre
tación de los sueños del autor y el de los otros sueños que se hace relatar. 
Sigue pareciéndome que en semejante dominio el temor del exhibicio
nismo no es una excusa suficiente y que la investigación de la verdad 
objetiva por sí misma exige ciertos sacrificios. El pretexto invocado — 
el padre de Freud murió en 1896— aparecerá por otra parte, aquí, tan
to más precario cuanto que las siete ediciones de su libro que se han su
cedido desde 1900 han proporcionado a Freud todas las ocasiones de
seables de salir de su reserva de entonces o, cuando menos, de expli
carla sumariamente.
Quede bien entendido que, aunque se las oponga, esas diversas contradic
ciones que se encuentran hoy aun en Freud no debilitan en nada el respe
to y la admiración que le tengo, sino que más bien dan testimonio, a mis 
ojos, de su maravillosa sensibilidad siempre despierta y me aporta la va
liosísima prenda de su vida.

1933 
A. B.

“¿Quién tendrá todavía la ingenuidad de contentarse, en cuanto a Freud, 
con esa figura de burgués tranquilo de Viena que dejó estupefacto a su vi
sitante André Bretón por no aureolarse con ninguna obsesión de Ménades? 
Ahora que sólo tenemos su obra, ¿no reconoceremos en ella un río de fue
go, que no debe nada al rio artificial de Franqois Mauriac? ”

Jacques Lacan, “La dirección de la cura...”§19, 1958. Escritos 2

3/



NOTAS

1. Alusión a la dedicatoria que acompañaba el ejemplar de los vasos comunicantes 
que le había enviado.

2. “Detrás de todo eso hay el pequeño Sigmund que se defiende: ‘Lo he tirado al 
suelo porque él me tiro al suelo’” (Fr. Vittels: Freud).
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UN FILM SURREALISTA

Durante el desarrollo de El Seminario “La identificación”, en la lección 
del 21 de febrero de 1962, Lacan habla de “ese personaje de un film su
rrealista, muy conocido, que se llama Un chien andalou, imagen que es la 
de un hombre que, ayudado por dos cuerdas arrastra tras de sí un piano so
bre el cual reposan —sin alusión— dos asnos muertos...”

Reproducimos los fotogramas correspondientes a dichas escenas, cuyos 
planos se encuentran en el découpage ubicado al final del guión.

“...dos hermanos maristas...”
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“...dos magníficos pianos de cola... llenos de carroñas de asnos...”

“...una gran cabeza de asno apoyado sobre el teclado...”
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SADE, BUÑUEL, PAULHAN

NOTA DE REFERENCIAS...

“Mehr Licht"

La disciplina de trabajo adoptada por Referencias... es fiel, tanto al “No 
busco, encuentro” como al “No encuentro, busco” >. Por lo tanto lo habi
tual es que nos sorprendan nuestros propios hallazgos. Sin embargo hay 
hallazgos más inesperldos que otros y entendemos que cuando esto suce
de, el interés de estos documentos no puede escapar a nuestros lectores. 
El encuentro, en esta oportunidad, fue con ciertas referencias que Lacan 
destaca de manera poco común: ese texto “que... es el único cuya lectura 
les recomiendo expresamente” remite a Sade. También cuando nos advier
te que “un texto como este no puede sernos indiferente”. Entonces no nos 
queda mas remedio que encontrar, como sea, y traducir, pase lo que pase, 
el Prefacio de Paulhan. Y finalmente, o para comenzar, el documento en 
clave, el criptograma: Bufiuel y El perro andaluz-

Esta vez, Referencias...sugiere que se siga el orden de lectura del índice. 
Por otra parte, se verá que en la época que nos toca vivir, estas referencias 
tienen más vigencia que nunca.

“Luz, más luz”, fue la última frase de Goethe, "'Mehr Licht", “la que para 
mí constituye la clave y el resorte de nuestra búsqueda, de nuestra expe
riencia analítica”, Jacques Lacan 2.

NOTAS

1. Ver Referencias... N° 4 y 5.

2. Lacan, J., “El mito individual del neurótico”, Intervenciones y textos 2, Bs. As. 
Manantial, 1985.
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Apología del crimen* 
Luis Buñuel

Las referencias de Lacan, su lectura, requieren cierto trabajo de 
desciframiento, y esto se da por sentado. Sin embargo, en esta 
oportunidad, en las primeras líneas del seminario "La identifica
ción", en la lección del 15 de noviembre de 1961, Lacan afirma 
que “hay que encontrar el sentido oculto de lo que podríamos lla
mar los criptogramas de este seminario". Además deja una pista: 
en el seminario del año anterior, Libro 8, La Transferencia “...ha
bía una referencia oculta en un cómico.",
Referencias... supone que uno de estos criptogramas se encuentra 
en la lección del 21-2-1962, y que una de sus claves está oculta en 
“ ese personaje de un film surrealista... ” 2
Un poco antes, Lacan se había dirigido a sus alumnos diciéndoles: 
“...lo que no deja de asombrarme, que constituye uno de esos pe
queños hechos que me hacen, a veces, reflejarme a mí mismo mi 
propia imagen como la de ese personaje de un film surrealista muy 
conocido que se llama Un chien andalou, imagen que es la de un 
hombre que, ayudado por dos cuerdas arrastra tras de sí un piano 
sobre el cual reposan —sin alusión— dos asnos muertos..."

Sin duda, el recorrido de aquella lección le aportará al lector los 
elementos necesarios para su propio trabajo de búsqueda.
Allí leemos que: “ a partir de un cierto momento de la obra freu
diana, la cuestión de la identificación, llega a rehacer toda la teo
ría freudiana... (y) a partir de un cierto momento, para nosotros, 
siguiendo a Freud... la cuestión del sujeto se plantea como tal, a 
saber, ¿quién es qué... (...) quién es el que habla y a quién?" y 
agrega, "Es por esto mismo que este año hacemos lógica."
Y Lacan se dispone a abordar con los instrumentos de la lógica, 
“...la función privilegiadafiel falo en la identificación del sujeto." J 
Más adelante introduce la lógica con la que piensa trabajar este 
tema: Kant y la lógica trascendental.
Es en este punto que, dice Lacan"...voy a hacerles la confidencia
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que en sí misma no tiene una importancia histórica pero que —creo 
poder, de todos modos, comunicarles a título de estímulo— me con
dujo, durante un tiempo corto o largo, durante el cual estuve sepa
rado de ustedes y de nuestros encuentros semanales, a volver a me
ter las narices, no como lo había hecho hace dos años en la Críti
ca de la Razón Práctica, sino en la Crítica de la Razón Pura.
La casualidad hizo que, por olvido, no haya traído más que mi 
ejemplar en alemán. No hice una relectura completa sino sólo la 
del capítulo llamado "Introducción de la analítica trascendental", 
y aunque deplore que los escasos diez años durante los cuales me 
dirijo a ustedes, no hayan tenido, creo, mucho efecto en cuanto a 
la propagación del estudio del alemán entre ustedes, lo que no de
ja de asombrarme y —continúa— que constituye uno de esos pe
queños hechos que me hacen, a veces, reflejarme a mi mismo mi 
propia imagen como la de ese personaje de un film surrealista muy 
conocido que se llama Un chien andalou, imagen que es la de un 
hombre que, ayudado por dos cuerdas, arrastra tras de sí un pia
no sobre el cual reposan —sin alusión— dos asnos muertos. Que 
al menos todos aquellos que ya conocen alemán, no duden en abrir 
el capítulo que les señalo de la Crítica de la Razón Pura. Esto los 
ayudará seguramente a centrar esta especie de reinversión que 
trato de articular para ustedes este año. ’’
La cuestión de la reinversión y la inversión, referida a la estética 
kantiana, "estética tan fácil de volver del revés " es un tema que, 
con sus distintas variantes, Lacan recorre en esta lección.
La inversión apunta al gran Uno, al Uno kantiano, a la segunda 
forma de identificación freudiana y ...al deseo.
Además Lacan va dejando pistas: hay que volver a El Banquete 
con “toda la banda”de Sócrates yAlcibíades “Y vemos, que aquí, 
la inversión kantiana, pone fuera del alcance todo lo que puede ser 
deseable, Noli me tangere.5
Por eso mismo Lacan dice que la Crítica de la Razón Pura “bajo 
cierto ángulo se puede leer como un libro erótico ", y esto remitirá 
a Sade ....ya los personajes de Buñuel.

Referencias... publica: Kant, E., "Analítica Trascendental ", Libro 
I, Analítica de los conceptos, Capítulo I, sección tercera, §10 — 
De los conceptos puros del entendimiento o categorías—, en Crí-



tica de la Razón Pura, Ediciones Orbis S.A. Hyspamérica, Argenti
na, 1984, p. 144, el guión de Un chien andalou, y un fragmento del
découpage.
Se adjuntan a estos textos dos notas —"Buñuel" y "Buñuel y Un 
chien andalou ”— que incluyen elementos para el trabajo de desci
framiento.

NOTAS

*. “Kant con Sade”, en Escritos 2.
1. Ver capítulo VI, “La irrisión de la esfera”, en Lacan, J., El Seminario, 
Libro 8, La transferencia.
2. La forma “criptográfica” de esta referencia, por un lado, y los límites 
que impone contar solo con las versiones taquigráficas del seminario, han 
hecho necesario que en esta oportunidad. Referencias... adjuntara notas so
bre Buñuel con elementos biográficos y bibliográficos necesarios para su 

lectura.
3. Ver en Referencias... N° 9, Kant, E., “Ensayo sobre las magnitudes ne

gativas”, consultar la nota editorial revisada.
4. Ver en “De nuestros antecedentes”, Lacan, J., Escritos 1, Siglo XXI, Ar

gentina, 1988, p. 65.
5. Expresión extraída del Evangelio de San Juan (XX,17). Son las palabras 

de Jesús a Magdalena. Se evoca cuando se habla de una cosa a la cual una 
especie de religión impide tocar.
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ANALÍTICA TRASCENDENTAL

IMMANUEL KANT

De los conceptos puros del entendimiento o categorías

La lógica general abstrae, como ya hemos dicho, de toda la materia del co
nocimiento y espera que le sean dadas representaciones de otra parte, sea 
de donde fuera, para convertirlas en conceptos mediante el análisis. La ló
gica trascendental, por el contrario, tiene ante sí una diversidad de elemen
tos sensibles* a priori que le ofrece la estética trascendental para servir de 
materia a los conceptos puros del entendimiento, y sin lo cual carecería la 
lógica de contenido, siendo por consiguiente completamente vacía. El es
pacio y el tiempo contienen, ciertamente, una diversidad de elementos de 
la intuición pura a priori-, pero, sin embargo, pertenece a la condicionali- 
dad receptiva de nuestro espíritu, bajo la cual únicamente pueden recibir
se las representaciones de los objetos y que por consiguiente afecta siem
pre también su concepto. Pero la espontaneidad de nuestro pensamiento 
exige para hacer de esta diversidad un conocimiento, que primeramente 
haya sido recorrida, recibida y enlazada de cierta manera. Esta operación 
la llamo síntesis.

Entiendo por síntesis, en su más alta significación, la operación de reunir 
las representaciones unas con otras y comprender toda su diversidad en un 
solo conocimiento. Esta síntesis es pura, cuando la diversidad no es empí
rica, si no dada a priori (como la del espacio y la del tiempo). Antes de to
do análisis de nuestras representaciones, éstas tienen que haberse dado 
previamente, y no hay conceptos que puedan surgir analíticamente en 
cuanto a su contenido. Pero la síntesis de una diversidad (sea dada a prio
ri o a posteriori) produce por de pronto un conocimiento que en su co
mienzo puede ser informe y confuso y que por lo tanto necesite del análi
sis; mas la síntesis, es sin embargo, la que propiamente junta los elemen
tos para el conocimiento y los reúne de cierta manera para darle conteni-

*. Del mismo modo que si en el primer caso el pensamiento fuera una función del 
entendimiento, en el segundo una función del juicio, en el tercero sería una función 

de la razón. Esto tendrá su explicación en lo que sigue.
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do; es, pues, lo primero a que debemos dedicar nuestra atención cuando 
queremos juzgar el origen de nuestros conocimientos.
Es la síntesis en general, como próximamente veremos, la simple obra de 
la imaginación, es decir, una función ciega, aunque indispensable, del al
ma, sin la cual no tendríamos conocimiento de nada, función de la que ra
ra vez tenemos conciencia. Pero es una función que pertenece al entendi
miento, y que es la única que nos procura el conocimiento propiamente di
cho, el llevar esta síntesis a conceptos.
La síntesis pura, representada generalmente, nos da el concepto puro in
telectual. Más entiendo por síntesis pura la que se funda en un principio 
de la unidad sintética a priori. Así nuestra numeración (lo que se nota me
jor aún en los números elevados) es una síntesis según conceptos, por que 
tiene lugar según un principio común de unidad (por ejemplo, el decimal). 
Bajo este concepto es necesaria la unidad en la síntesis de la diversidad. 
Pueden someterse mediante el análisis, diferentes representaciones a un 
solo concepto, asunto del cual se ocupa la lógica general. La lógica tras
cendental, al contrario enseña llevar a conceptos, no de las representacio
nes, sino de la síntesis pura de las representaciones. Lo primero que debe 
sernos dado a priori al efecto del conocimiento de todos los objetos es la 
diversidad de elementos de la intuición pura; la síntesis de esta diversidad 
por la imaginación es lo segundo, aunque, sin embargo, no dé aún conoci
miento alguno. Los conceptos que dan la unidad a esta síntesis pura, y que 
consisten únicamente en la representación de esta unidad sintética necesa
ria, son la tercera condición para el conocimiento de un objeto cualquiera 
y descansan en el entendimiento.
La misma función que da unidad a las diferentes representaciones en un 
solo juicio, es la que da también unidad a la simple síntesis de diferentes 
representaciones en una sola intuición, la cual, en sentido general, se lla
ma concepto puro del entendimiento. Ejerciendo precisamente el entendi
miento las mismas operaciones, en virtud de las cuales da a los conceptos 
la forma lógica de un juicio, mediante la unidad analítica, introduce tam
bién un contenido trascendental en sus representaciones mediante la uni
dad sintética de los elementos diversos en la intuición general. Por esa ra
zón se llama conceptos puros intelectuales que se refieren a priori a los 
objetos, lo cual no resulta de la lógica en general.
De manera que hay precisamente tantos conceptos puros del entendimien
to que se refieren a priori a los objetos, lo cual no resulta de la lógica en 
general.
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De manera que hay precismente tantos conceptos puros del entendimien
to que se refieren apriori a los objetos de la intuición en general, como fun
ciones lógicas según la precedente tabla.

Tabla de las categorías

I / DE CUANTIDAD III / DE RELACION

Unidad. Inherencia y subsistencia.

Pluralidad. (Substantia et accidens).
Totalidad. Causalidad y dependencia.

(Causa y efecto)

Comunidad
(Reciprocidad entre agente y paciente).

II / DE CUALIDAD 
Realidad.
Negación.
Limitación.

en todos los juicios posibles. Porque el entendimiento se halla completa
mente agotado y toda su facultad totalmente reconocida y medida en es
tas funciones. Llamaremos a esos conceptos categorías, siguiendo a 
Aristóteles, pues igual es nuestro fin, aunque haya bastante diferencia en 
la ejecución.

IV / DE MODALIDAD 

Posibilidad. - Imposibilidad. 
Existencia. - No-existencia. 
Necesidad. - Contingencia.

Ésta es, pues, la clasificación de todos los conceptos originalmente puros 
de la síntesis, que el entendimiento contiene en sí a priori y por los que so
lamente es un entendimiento puro; sólo por ellos puede comprender algo 
en la diversidad de la intuición, es decir, puede pensar el objeto. Esta divi
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sión es sistemáticamente deducida de un principio común, a saber: de la 
facultad de juzgar, que es lo mismo que la facultad de pensar, no es, pues, 
esta división una rapsodia procedente de una indagación fortuita y sin or
den de los conceptos puros de cuya integridad no puede estarse cierto, por 
haber sido formada por inducción, sin pensar que obrando de este modo 
no 3e sabe nunca por qué estos conceptos y no otros, son inherentes al en
tendimiento puro. El propósito de Aristóteles al buscar estos conceptos 
fundamentales, era digno de un hombre tan perspicaz. Mas como él no te
nía un principio, los recogía según se le presentaban y reunió primeramen
te diez, a los que llamo Categorías (predicamentos). Después creyó encon
trar todavía otros cinco y los añadió a los precedentes con el nombre de 
post-predicamentos. Pero su tabla siguió siendo imperfecta. Además, en
tre sus categorías hay algunos modos de la sensibilidad pura (quando, ubi, 
situs, lo mismo que príus, simul) y también un modo empírico (motus) que 
no pertenecen en modo alguno a esta tabla genealógica del entendimiento. 
Contaba también entre los conceptos primeros los derivados (actio, pas- 
sio), faltando en cambio algunos de los conceptos primeros.
Es preciso notar en cuanto a los conceptos primitivos, que las categorías 
como conceptos verdaderamente fundamentales del entendimiento puro 
tienen también sus conceptos derivados no menos puros y que no pueden 
en modo alguno omitirse en un sistema completo de filosofía trascenden
tal; pero me limito a mencionarlos en este ensayo puramente crítico. 
Séame permitido llamar a esos conceptos puros del entendimiento, pero 
derivados, los predicables del entendimiento puro (por oposición a los pre
dicamentos). Una vez en posesión de los conceptos primitivos y origina
les, es fácil obtener los derivados y subalternos, y queda entonces el árbol 
genealógico del entendimiento puro completamente trazado. No propo
niéndome aquí tratar la totalidad de un sistema sino únicamente de sus 
principios, me reservo este complemento para otro trabajo. Mas esto pue
de fácilmente lograrse tomando manuales ontológicos y añadiendo, por 
ejemplo: a la categoría de casualidad los predicables de fuerza, de acción, 
de pasión; a la de comunidad, los predicables de presencia, de oposición; 
a la de modalidad, los predicables de generación, perecimiento, de cam
bio, y así sucesivamente. Al combinar las categorías entre sí o con los mo
dos de la pura sensibilidad, resultan gran número de conceptos derivados 
a priori. Aunque su indicación íntegra sería una obra útil y agradable, po
demos excusamos este trabajo.
Omito intencional mente la definición de estas categorías en este tratado,
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aunque bien hubiera podido hacerlo. Analizaré estos conceptos más ade
lante tan fundamentalmente como exige la metodología que me ocupa. En 
un sistema de la razón pura, serían exigibles esas definiciones con pleno 
derecho; pero aquí no haría más que hacer perder la atención hacia el pun
to capital de la indagación, porque producirían dudas y objeciones que sin 
faltar a nuestro objeto esencial podemos aplazar para otro trabajo. Resulta 
claramente de lo poco que hemos dicho que es posible y fácil formar un 
vocabulario completo de los conceptos puros conteniendo todas las expli
caciones necesarias. Dispuesta la anaquelería, solo resta llenarla: y una tó
pica sistemática como la actual indica fácilmente el lugar que propiamen
te pertenece a cada concepto y hace al mismo tiempo notar los que aún es
tán vacíos.
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BUÑUEL

NOTA DE REFERENCIAS...

Buñuel *

Luis Buñuel Portolés, nació en Calanda (Teruel) el 22 de febrero de 1900 
y murió en Ciudad de Méjico el 29 de julio de 1983.
A los 16 años entra al colegio de Jesuítas*’. “Estos lo estiman tanto por su 
devoción como por su capacidad intelectual.” 1 A los 17 años y habiendo 
terminado su bachillerato en Zaragoza se trasladó a la Residencia de Estu
diantes de Madrid para continuar sus estudios universitarios en la carrera de 
ingeniero agrónomo. Sin embargo, muy pronto comenzó a interesarse por 
la literatura y se orientó hacia la carrera de Filosofía y Letras. Concluye sus 
estudios en dos años, sin abandonar su pasión por la entomología. Fue uno 
de los alumnos preferidos de Don Ignacio Bolívar, un sabio entomólogo.

Buñuel y la literatura

En estos primeros años de juventud, publicó cuentos y poemas en revistas 
de vanguardia distanciándose paulatinamente de la guía de su amigo Fe
derico García Lorca y del grupo poético al que luego se llamaría Genera
ción del 27.2
Su interés se orientó hacia el ultraísmo, el creacionismo y fundamental
mente a la obra y el género creado por Ramón Gómez de la Sema, a cuya 
tertulia del café Pombo concurría semanalmente.3
“Los antecedentes de la actitud de su generación se pueden ubicar en rela
ción a la literatura española del siglo 19: El método que presidirá la casi

♦. Para ubicar las referencias de Lacan a la obra de Buñuel se requiere cierta apro
ximación a las distintas facetas de este autor, de su vida, de su obra y de su época. 
Referencias... introduce estas perspectivas a través de los distintos comentadores 

incluidos en esta nota.
Los datos biográficos que Referencias... publica en esta nota son necesarios pa

ra poder trabajar esta referencia de Lacan.
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totalidad de la producción literaria española de ese momento puede ser re
sumida por esta frase de Pardo Bazán: ‘Reflejar la realidad tal como ella 
es’. Esta literatura que acuerda plenamente con el naturalismo de la época 
refleja en realidad la imagen de una sociedad petrificada, que evidente
mente se considera eterna.
(...)

El hecho esencial que se impone a quien conoce este período de la litera
tura española parece ser el aspecto permanente e intangible que toma la so
ciedad en el interior de las obras naturalistas: de este mito nace un cierto 
tipo de realismo que consiste en asimilar la realidad social a la naturaleza 
humana.
El resultado de esta tendencia fue, se podría decir, una literatura horizon
tal, cuyo contenido descriptivo se reducía a este género de fórmula: “pai
sajes y costumbres, el alma española de la eterna España...” (...)
Buñuel nace cuando estas nociones comenzaban a derrumbarse gracias a 
una nueva generación de escritores, la de 1898. Sin embargo las concep
ciones del pasado se mantienen en boga hasta 1920, fecha en que comien
zan a aparecer los escritos de los herederos de aquella generación; el gru
po de la residencia universitaria de Madrid (...) con quienes Buñuel estu
vo íntimamente ligado. Esto explica porque en Un Chien Andalou, Bu
ñuel se libra a una suerte de asociación libre en oposición al aprendizaje 
transcurrido en los medios intelectuales de los que había salido: el natu
ralismo español.

La virulencia de las primeras obras se debe, sin duda, tanto al clima de Es
paña de entonces como al surrealismo. En efecto, el ambiente de represión 
moral y religiosa que reinaba desde hacía mucho tiempo en España estaba 
reforzado por la amenaza que la burguesía hacía pesar sobre la monarquía. 
Buñuel participa entonces de una corriente renovadora y crítica, que, rene
gando de la literatura del siglo 19, se inspira en autores más antiguos, los 
poetas del siglo 17, Que vedo, Gongora y el romance picaresco. Para Bu
ñuel, (...) éste último tuvo una importancia particular (...)

En 1925 llega a París después de haber estudiado en diversas facultades de 
Madrid. Una serie de experiencias intelectuales (...) lo han puesto en con
tacto con un cierto número de jóvenes poetas, pintores, escritores de su ge
neración. Para la generación precedente, se trataba de partir a la búsqueda
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del carácter español tal como lo describía Unamuno, y que tendía a liberar 
las artes del “retratismo” del siglo 19. La primera cuestión que se le había 
planteado a esta generación “¿qué es España?” contenía una realidad im
plícita. La pérdida de las últimas colonias americanas la había desposeído 
de su prestigio de gran imperio, y sin embargo, España continuaba vivien
do como en el pasado.

Las artes españolas de esta época reflejan perfectamente la autosuficiencia 
de esta sociedad en podredumbre. La última generación del siglo quería 
despertar al país de su sopor y fijar la atención en las realidades culturales 
de Europa que sus predecesores habían descuidado.
Así, esta generación tendía, por una parte a dar una nueva significación al 
carácter español, y por otra a incorporar esta investigación a los descubri
mientos recientes del nuevo arte europeo. Unamuno decía: “Hay que re
descubrir España y solo la descubrirán los españoles europeizados”. Aun
que jamás la hayan expresado claramente, esta actitud de los escritores de 
la época refleja un malestar más profundo que cuestiona los fundamentos 
morales y materiales sobre los que reposa la sociedad decrépita de la re
gencia.
La generación de Buñuel retoma y amplifica considerablemente estas ten
dencias.” 4

Escritos de Luis Buñuel

Textos surrealistas 
Palacio de Hielo 
El arco iris y la cataplasma 
Proyecto de cuento
Una historia decente / Historia indecente
La agradable consigna de Santa Huesca / Inscripción para la lápida del 
trozo de carne 

Mon cher Pépin
Réponse á un questionnaire surréaliste sur l’amour 
Une Girafe
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Buñuel, el cine y el surrealismo

Buñuel, como tantos otros artistas de la década del 20, (cubistas, dadaís- 
tas, constructivistas), se sintió atraído por el cine considerándolo una nue
va tecnología que permitía ampliar el mundo de la expresión estética. Per
tenece a una generación que intentó trasvasar sus ideas pictóricas, escultó
ricas y poéticas a las posibilidades rítmicas y temporales que les ofrecía el 
séptimo arte.
Al respecto, opina Sánchez Vidal: “Cabe asignar al cine multitud de come
tidos, pues no en vano se trata de un arte de fuerte vocación integradora. 
Para Buñuel siempre fue, ante todo, un instrumento de poesía”5 (...) “Se 
puede leer su pensamiento en la conferencia que ofreció en la Universidad 
de México, titulada “El cine, instrumento de poesía.” ***
También el escritor Max Aub (1903-1972), afirmó: “...el cine en Buñuel 
no se parece a ningún otro cine; es, ante todo, una pluma, porque escribe 
con él.6 En varias ocasiones opinó que su cine estaba lleno de greguerías, 
ese género literario, síntesis del aforismo y la metáfora creado por Ramón 
Gómez de la Sema.”7
La primera etapa del cine de Buñuel, su bautismo, lo introdujo al movi
miento surrealista. “Solo existen dos films surrealistas de Buñuel: El pe
rro andaluz y La Edad de Oro. Lo son tanto por su procedimiento de cons
trucción —muy próximo a la “escritura automática”— como por su dispo
sitivo escritural: escritura que renuncia a organizarse en discurso —si por 
tal entendemos un ordenamiento de la significación, una voluntad de sen
tido— y, mucho más, devenir narración. Esta es la Regla de la poética su
rrealista: renunciar a todo orden del sentido para, a través del desorden del 
sintagma —pintura— o de su denegación en un absoluto fluir metafórico 
—poesía—, liberar y expresar la fuerza del deseo.
Articulando así los principios constructivos de la pintura y la poesía su
rrealista —aunque con un cierto predominio de los segundos—, ambos 
films pretenden adentrarse en el mundo onírico para encontrar allí los mo
vimientos del deseo.
He aquí la paradoja del proyecto surrealista: pretender escribir el deseo, y 
pretender, al mismo tiempo, representar su correlato, el fantasma.
(...)

***. Referencias... publica fragmentos de esta conferencia con la nota Buñuel y Un 
chien andalou.
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Doble utopía: entender el deseo como fuerza liberadora y concebir una es
critura del mismo. Pues el deseo es un continuo movimiento que no pue
de ser fijado —escrito—, un continuo desplazamiento hacia el fantasma 
que, por ser tal, nunca puede ser alcanzado.
Quizás el abandono por Buñuel de la poética surrealista responda a la con
ciencia de esta doble utopía. En todo caso ésta no estará ya presente en el 
resto de la obra bufíueliana; una obra en la que la reflexión sobre el incons
ciente y el deseo alcanza una madurez significativamente más próxima al 
texto psicoanalítico.
Ya hemos visto cómo en Las Hurdes, tierras sin pan, se produce un vira
je decisivo: se abandona el equívoco de pretender situar el inconsciente 
como instancia narradora y se instaura una mirada sobria, distante, casi 
antropológica.8

En una entrevista realizada por la BBC, Buñuel dice:
“A menudo me pregunto que le pasó al surrealismo . Es una pregunta 
(tough) difícil.
Digo el movimiento fue exitoso en sus detalles y un fracaso en lo esencial. 
Bretón, Eluard y Aragón están entre los mejores escritores franceses del si
glo. Sus libros tienen un lugar especial en las bibliotecas.
Los trabajos de Ernst, Magritte y Dalí son famosos, de alto precio y cuel
gan en los lugares prominentes de los museos.
No hay duda que el surrealismo fue un éxito cultural y artístico.
Pero estas son las áreas de menos importancia para los surrealistas. 
Nuestro propósito no era establecer un lugar glorioso para nosotros mis
mos en los anales del arte y la literatura, sino cambiar al mundo.
Si miramos a nuestro alrededor encontramos amplia evidencia de nuestro 
fracaso. No hay que decir que cualquier otro resultado era imposible.
Hoy vemos el lugar del surrealismo en el mundo como algo infinitesimal. 
No fuimos nada, solo un pequeño grupo de intelectuales insolentes, que 
discutían en los cafés interminablemente y publicaban una revista, un gru
po de idealistas divididos fácilmente cuando se trataba de la acción.
Sin embargo, mi estancia de tres años en las exaltadas y sí caóticas filas 
del movimiento cambiaron mi vida.”
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NOTAS

1. Notas biográficas: “Premier Plan", Revue Mensuelle, Ed. Serdoc, Societé d’E- 
tudes, Recherches et Documenlalion Cinematographiques. Lyon / Rhóne. France, 
1964, p. 70.

2. Grupo de escritores españoles, especialmente poetas, que se inician literariamen
te o alcanzan su apogeo en tomo de 1927. Sus principales miembros son: P. Sali
nas, J. Guillén, F. García Lorca, V. Aleixandre, R. Alberti, L. Cemuda.

3. Ramón Gómez de la Serna fundó en 1914 la tertulia del café Pombo. Fue crea

dor de la greguería, intuiciones líricas o frases ingeniosas más metafóricas que hu
morísticas. Al empezar la guerra civil, se estableció en Bs.As. en Luis Buñuel, Sán

chez Vidal, A.; Madrid, Ed. Cátedra, 1994, p.10

4. Carlos Rebolledo, “Luis Buñuel”, Capítulo Vil, Buñuel y la novela picaresca, 
París, Classiques du Cinema, Editiones Universitaires, 1964, p. 168.
5. Sánchez Vidal, A.; Luis Buñuel, Madrid, Ed. Cátedra, 1994. p. 7.
6. Ibid, p.7.

7. Greguería: síntesis del aforismo y la metáfora. Consiste en una imagen en prosa que 
presenta una visión personal de algún aspecto de la realidad (Nota de Referencias...).
8. Requena, Jesús G„ “Notas para lecturas de films buñuelianos”, en La imagina
ción en libertad (Homenaje a Luis Buñuel), Edición preparada por Antonio Lara, 

Editorial de la Universidad Complutense, Mayo de 1981, p. 57-58.
9. Filmografía:

1926- Asistente de dirección de Jean Epstein en el rodaje Mauprat.
1928- Un chien andalou. Dirección Luis Buñuel. Argumento: Luis Buñuel, 

Salvador Dalí. Guión: Luis Buñuel. Producción Luis Buñuel. Francia.
1930- L’ Age d’ Or. Dirección Luis Buñuel. Argumento Luis Buñuel. Francia. 
1932- Los Hurdes. Dirección Luis Buñuel. Comentario Pierre Unik. Producción 
Luis Buñuel. España.
1947- Gran Casino. Dirección Mauricio Magdaleno según Michel Weber. Méji

co.

1949- El gran calavera. Dirección Luis Alcoriza según Adolfo Torrado. Méjico. 
1950 - Los olvidados. Dirección Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Méjico.

1950- Susana (Susana la perversa) Dirección Jaime Salvador. Méjico.
1951- La hija del engaño. Dirección Raquel y Luis Alcoriza. Méjico.
1951- Una mujer sin amor. Dirección Jaime Salvador según Jean de Guy de 
Maupassant. Méjico.
1951- Subida al cielo. Dirección de Manuel Altolaguirre y Juan de la Cabados, 
según Altolaguirre, Méjico.
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1952 -El bruto. Dirección de Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Méjico.
1952- El Dirección. Luis Buñuel y Luis Alcoriza según Mercedes Pinto. Méjico.
1952- Cumbres borrascosas o Abismos de pasión. Dirección Mauri y Julio 

Alejandro según Emily Bronté. Méjico.
1953- Robinson Crusoe. Dirección de Luis Buñuel y Philip Roll según Daniel 

Defoe. Méjico.
1953- La ilusión viaja en tranvía. Dirección Mauricio de la Serna y José Revuel

tas. Méjico.
1954- El río y la muerte. Dirección de Luis Alcoriza según Manuel Alvarez 
Acosta. Méjico.
1955- Ensayo de un crimen. Dirección de Luis Buñuel y Eduarte Ugarte según 
Rodolfo Usigli. Méjico.
1956- Celia s’appelle l'aurore. Dirección Luis Buñuel y Jean Ferry según Em- 

manuel Robles. París-Roma.
1956- La mort en ce jardín. Dirección Luis Alcoriza, Luis Buñuel y Raymond 

Queneau según José-André Lacour. Méjico-París.
1957- La flévre monte a El Pao. Dirección Luis Buñuel y Louis Sapin según 
Henry Castillou.
1959- Nazarin. Dirección de Julio Alejandro y Luis Buñuel según Benito Pérez 
Galdós. Méjico.
1959- The young one. Dirección de Luis Buñuel y H-B. Addis.
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Poesía y cine 
Luis Buñuel

Dijo Octavio Paz: “A un hombre encadenado le basta con cerrar los ojos, 
para que tenga el poder de hacer estallar el mundo”; agrego, parafraseán
dolo: bastaría con que el blanco párpado de la pantalla pueda reflejar la luz 
que le es propia para hacer saltar el Universo. Pero por el momento pode
mos dormir tranquilos, ya que la luz cinematográfica está cuidadosamen
te dosificada y encadenada. Ninguna de las artes tradicionales manifiesta 
una desproporción tan amplia entre las posibilidades que ofrece y sus rea
lizaciones. Porque actúa de manera directa sobre el espectador presentán
dole seres y cosas concretas, porque lo aísla, gracias al silencio y a la obs
curidad, de aquello que se podría llamar su “habitat psíquico”, el cine es 
capaz de ponerlo en éxtasis más que cualquier expresión humana.
Pero, más que ninguna otra, es capaz de atontarlo. Y, desgraciadamente, la 
gran mayoría de la producción cinematográfica actual parece no tener otra 
misión: las pantallas hacen de vidriera del vacío moral e intelectual en que 
se revuelca el cine; en efecto, se dedica a imitar la novela o el teatro con 
la diferencia que sus medios son menos ricos para expresar la psicología; 
repite hasta la saciedad las mismas historias que ya el siglo XIX se cansó 
de contar y que se continúan aún en las novelas contemporáneas.
Un individuo medianamente cultivado rechazaría con desdén el libro que 
contuviera uno de los argumentos relatados en los films más grandiosos. 
Sin embargo, sentado confortablemente en una sala obscura, deslumbrado 
por la luz y el movimiento que ejercen sobre él un poder casi hipnótico, 
fascinado por el interés de los rostros humanos y los cambios instantáneos 
de lugares, ese mismo individuo casi cultivado acepta plácidamente los ar
gumentos más banales y despreciados.

El espectador de cine, en virtud de esta especie de inhibición hipnagógica, 
pierde un porcentaje importante de sus facultades intelectivas. Voy a dar 
un ejemplo concreto, el del film titulado Detective Story. La estructura de 
su argumento es perfecta, el director excelente, los actores, extraordina
rios, la realización genial, etc. Pero todo ese talento, todo ese “saber ha
cer”, todas las complicaciones que supone la fabricación del film, han si-

*. Buñuel, L„ “Poesía y cinema”, en Premier Plan N°13. op. cit. Trad.: Alicia 

Bendersky.
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do puestas al servicio de una historia estúpida, de remarcable bajeza mo
ral. Me recuerda el Opus 11, aparato gigantesco fabricado con el mejor 
acero, con mil engranajes complicados, tubos, manijas, cuadrantes, exac
to como un reloj, de la talla de un transatlántico, cuyo único uso fuera el 
de pegar estampillas.

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, en general falta en los 
films. Autores, realizadores y productores tienen gran cuidado de no mo
lestar nuestra tranquilidad dejando cerrada la maravillosa ventana de la 
pantalla sobre el mundo liberador de la poesía. Prefieren hacerle reflejar 
los temas que podrían componer una continuidad a nuestra vida ordinaria, 
repetir mil veces el mismo drama o hacemos olvidar las horas penosas del 
trabajo cotidiano. Y todo ello, naturalmente, sancionado por la moral ha
bitual, la censura gubernamental e internacional, la religión, siendo domi
nado por el buen gusto y sazonado de humor blanco y otros imperativos 
prosaicos de la realidad.
(...)

El cine es un arma magnífica y peligrosa si el que lo maneja es un espíri
tu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de 
las emociones, del instinto. El mecanismo creador de las imágenes cine
matográficas es, a causa de su funcionamiento, el que, entre todos los me
dios de expresión humana, recuerda mejor el trabajo del espíritu durante 
el sueño. El film parece una imitación involuntaria del sueño. Bemard 
Brunius nos hace observar que la noche que invade poco a poco la sala 
equivale a la acción de cerrar los ojos. Es entonces que comienza sobre la 
pantalla y en lo profundo del hombre, la incursión nocturna en el incons
ciente; imágenes que, como en el sueño, aparecen y desaparecen en medio 
de “fundidos”; el tiempo y el espacio devienen flexibles, se contraen y se 
estiran a voluntad; el orden cronológico y los valores relativos de duración 
no corresponden más a la realidad; la acción cíclica debe cumplirse en al
gunos minutos o en varios siglos; los movimientos aceleran las tardanzas. 
El cine parece haber sido inventado para expresar la vida del subconscien
te del cual las raíces penetran tan profundamente en la poesía; sin embar
go, casi nunca se lo usa con este fin. Entre las tendencias modernas del ci
ne, la más conocida es aquella a la se da el nombre de “neo-realismo” (...) 
La realidad neo-realista es incompleta, oficial y sobre todo razonable; pe
ro la poesía, el misterio, todo lo que completa y ensancha la realidad tan
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gible, falta completamente a sus obras. Confunde fantasía irónica con fan
tástico y humor negro.
“Lo que hay de más admirable en lo fantástico, ha dicho André Bretón, 
es que lo fantástico no existe, todo es real*” En una conversación con Za- 
vattini, le expresaba, hace varios meses, mi desacuerdo con el neo-rea
lismo. Como almorzábamos juntos, el primer ejemplo que se me apare
ció fue el de un vaso de vino. Para un neo-realista, le dije, un vaso es un 
vaso y ninguna otra cosa; se lo verá salir del aparador, llenarse de bebi
da, llevar a la cocina donde la sirvienta lo lavará y lo podrá romper, lo 
que causará su despido o no, etc. Pero ese mismo vaso, contemplado por 
seres diferentes, puede ser mil cosas diferentes, porque cada uno vierte 
una dosis de afectividad sobre lo que contempla y nadie ve las cosas co
mo son, sino como sus deseos y su estado de ánimo se las hacen ver. Yo 
lucho por ese cine que me haga ver esa clase de vasos, porque ese cine 
me dará una visión integral de la realidad, acrecentará mi conocimiento 
de las cosas y de los seres, me abrirá el mundo maravilloso de lo desco
nocido, de todo aquello que no encuentro, ni en la prensa cotidiana, ni en 
la calle.
Que todo lo que acabo de decir no les haga creer sin embargo que estoy 
por un cine exclusivamente consagrado a la expresión de lo fantástico y 
del misterio, por un cine que, huyendo o despreciando la realidad cotidia
na, pretendiera sumergimos en el mundo inconsciente del sueño. Aunque 
recién he indicado demasiado brevemente la importancia radical que doy 
al film que trate los problemas fundamentales del hombre moderno, no 
considero este último aislamiento como un caso particular, sino en sus re
laciones con los otros hombres. Hago mías las palabras de Emer, que de
finía así la función del novelista (en este caso, entiéndase la del creador de 
films): “El novelista habrá cumplido su tarea honorablemente, cuando, a 
través de una pintura fiel de las relaciones sociales auténticas, haya des
truido la representación convencional de la naturaleza de esas relaciones, 
sacudido el optimismo del mundo burgués y obligado al lector a dudar de 
la perennidad del orden existente, aún si no nos propone directamente una 
conclusión, aún si no toma manifiestamente partido.”
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BUÑUEL Y UN CHIEN ANDALOU

NOTA DE REFERENCIAS...

En 1928, entusiasmado con las ideas y la propuesta estética del surrealis
mo, insta a su amigo y ex-compañero de la Residencia de Estudiantes Sal
vador Dalí, a trasladarse a París y en colaboración planean juntos el guión 
de su primer film.
El guión, terminado de redactar en Cadaqués a fines de enero de 1929, fue 
titulado sucesivamente El Marista en la ballesta, Défense de se pencher 
dehors (Prohibido asomarse ) y Défense de se pencher dedans (Prohibido 
asomarse al interior) pero que acabaría asumiendo, a propuesta de Dalí, el 
título de un libro de poemas, el primero, de Buftuel, Un chien andalou (Un 
perro andaluz) >.
El film, producido y dirigido por Buñuel, se terminó de rodar tres meses 
más tarde. Dalí asistió a una sola sesión del rodaje. Hubo una afirmación 
explícita de Buñuel acerca de la paternidad del producto acabado.2 
Asistieron al estreno artistas de la envergadura de P. Eluard, J. Cocteau, T. 
Tzara y A. Bretón. Este último, que había prácticamente anatematizado 
otras obras cinematográficas de artistas del surrealismo, acogió en el seno 
del movimiento tanto al film como a su director. Su importancia en la his
toria del cine radica fundamentalmente en la ruptura de la narrativa cine
matográfica habitual. Liberándose de los convencionalismos de la panta
lla, consigue un logro similar a los obtenidos en la época en pintura y lite
ratura. Tal como sucede en los sueños, el tiempo y el espacio se desplazan 
y condensan fácilmente, la falta de concordancia en las escenas es osten- 
tosa. Pero Buñuel subraya que no relata un sueño sino que aprovecha me
canismos análogos a los del sueño.2
Este primer cortometraje, que tiene una duración de diecisiete minutos, se 
enmarca entonces, plenamente, dentro del movimiento surrealista.
Sin embargo, según diferentes comentadores, la colaboración entre Buñuel 
y Dalí tuvo aristas difíciles de compaginar. El terreno del guión literario 
previo ha sido uno de los elementos más perturbadores en la aproximación 
crítica al resultado final del film. Así, la “automaticidad” del guión litera
rio nada tiene que ver con la precisión y racionalidad del montaje del film 
ya concluido. Allí se ponen en evidencia las diferencias de Buñuel con las 
propuestas del vanguardismo surrealista del pintor catalán.4
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Recogemos un fragmento del diálogo entre Buñuel y Dalí que da cuenta 
del uso de las técnicas y el método de trabajo surrealista que subyacen a la 
realización del film.5

"Teníamos que buscar el argumento. Dalí me dijo: "Yo anoche soñé 
con hormigas que pululaban en mis manos. " Y yo: “Hombre, pues yo 
he soñado que le seccionaba el ojo a no sé quién. " “Ahí está la pelícu
la, vamos a hacerla”. (...) Escribíamos acogiendo las primeras imáge
nes que nos venían al pensamiento y, en cambio, rechazando sistemáti
camente todo lo que viniera de la cultura o de la educación. Tenían que 
ser imágenes que nos sorprendieran. (...) Por ejemplo: la mujer agarra 
una raqueta para defenderse del hombre que quiere atacarla. Enton
ces, éste, mira alrededor buscando algo para contraatacar. (...) Buñuel 
pregunta a Dalí: “¿Qué ve?" "Un sapo. Que vuela.” "¡Malo!" "Una 
botella de cognac." “¡Malo!" "Pues ve dos cuerdas." “Bien, pero 
¿qué viene detrás de las cuerdas?" (...) “En las cuerdas vienen dos 
grandes calabazas secas" "¿Qué más?" "Dos hermanos maristas." 
“¡Eso es, dos maristas!" "¿Y después?" "Un cañón." “¡Malo. Que 
venga un sillón de lujo! ” “No, un piano de cola. " "Muy bueno, y enci
ma del piano de cola, un burro... no, dos burros podridos." “¡Magni
fico!"... O sea, que hacíamos surgir representaciones irracionales, sin 
ninguna explicación."

Referencias...ha seleccionado estas líneas porque, en el fragmento del dé- 
coupage que transcribimos junto con el guión, se podrá ver que se trata de 
una pieza del “criptograma” a descifrar.
En el guión de Un chien andalou el surrealismo se plantea como una 
“...vanguardia (...) revolucionaria, en el sentido fuerte, destructivo y re
constructivo, que implica este término. Fundado en la rebelión, en el odio 
de la mentira piadosa o no, confía en el hombre liberado de falsos ídolos 
y postula que el mundo puede y debe ser cambiado. Esta vanguardia con
servará su razón de ser, su actualidad permanente, su prodigioso fermento 
de esperanza, su explosiva y escandalosa belleza tanto que la sociedad que 
la nutre y contra la que ella se vuelve continuará siendo lo que ella es: di
rigida por principios ideales cuya función general oficial consiste en en
mascarar la realidad profunda de los fenómenos.
(...)
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Poéticamente, la oposición inicial a los valores establecidos solo puede 
manifestarse por medio de obras chocantes en ruptura con la hipocresía co
tidiana, familiar, religiosa, patriótica. Realizando Un chien andalou, Buñuel 
y Dalí se proponen, por lo tanto, romper la quietud mental del espectador y, 
simultáneamente, poner en evidencia la principal convicción que anima al 
conjunto del pensamiento surrealista: la todo potencia del deseo”. 6

De todos es sabido que Buñuel —fiel a la ética de este movimiento— tra
taba de hacer films que fueran revulsivos contra el conformismo reinante, 
y que quedó notablemente perplejo y desilusionado ante la acogida entu
siasta que recibiera Un perro andaluz. La irritación de Buñuel fue tal, que 
le llevó a decir: “la mayoría de las personas que lo han visto lo consideran 
un éxito. Pero que puedo yo contra los fervientes de toda novedad, inclu
so si esta novedad ultraja sus convicciones más profundas, contra una 
prensa vendida e incinerada, contra esta muchedumbre imbécil que en
cuentra bello o poético lo que en el fondo, no es más que una desespera
da, una apasionada llamada al asesinato.”7 8

NOTAS

1. Talens, J„ El ojo tachado, Madrid, Cátedra, 1986, p. 50.
2. Ibid.

3. Ibid., p. 51.
4. Ibid., p. 50.
5. Sánchez Vidal, A.Jmís Buñuel, Madrid, Ed. Cátedra, 1994, p. 64.
6. Freddy Buache. “Luis Buñuel” en Premier Plan N°13, Revue Mensuelle, Ed. Ser- 

doc (Societé d'Etudes, de Recherches et de Documentation cinématographiques,) 
Lyon, Franee, 1964, p. 2.
7. Castro, Antonio, “El pensamiento cinematográfico de Luis Buñuel” en La ima
ginación en libertad (Homenaje a Luis Buñuel) Edición preparada por Antonio La- 
ra, Editorial de la Universidad Complutense. Mayo de 1981, p. 22. (Nota 2: La re

volución surrealista, N° 12, 15 de diciembre de 1929)
8. cf. en este mismo Referencias... Justine, La filosofía en el tocador, Lo sadiano.
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NOTA PRELIMINAR AL GUIÓN DE UN CHIEN ANDALOU

LUIS BUÑUEL

“La publicación de este guión en La Révolution Surréaliste es la única au
torizada por mí. Expresa, sin reservas de ningún género, mi completa ad
hesión al pensamiento y la actividad surrealista. Un perro andaluz no exis
tiría si el surrealismo no existiera.”
Un film de éxito: esto es lo que piensa la mayoría de las personas que lo 
han visto. Pero ¿qué puedo hacer yo contra los fervientes de toda novedad, 
incluso si esta novedad ultraja sus convicciones más profundas, contra una 
prensa vendida o insincera, contra esa multitud imbécil que ha encontrado 
‘bello’ o ‘poético’ lo que en el fondo no es más que un desesperado, un 
apasionado llamamiento al crimen?”

Luis Buñuel *

El guión original de Un chien andalou ha sido publicado en multitud de 
ocasiones; en particular en la Révue de cinéma (n° 5, noviembre de 1929); 
en Premier Plan (n° 13, octubre de 1960); en Ado Kirou (1962); en L’A- 
vant-Scéne du Cinéma (número doble 27-28, junio-julio de 1963; versión 
castellana de José de la Colina, Era, México, 1971); en Verband der Deuts- 
chen Filmclubs, Bad Ems, 1965; en Lorrimer, Londres, 1968; en Simón 
and Schuster, Nueva York, 1968 y en Einaudi, Turín, 1974. **
La versión en castellano que publica Referencias es la que se encuentra en 
Premier Plan N° 13 y fue traducida por María Pascual.

*. Talens, J., El ojo tachado, Madrid, Cátedra, 1986, p.101.

Advertencia: Como suele ocurrir, entre el guión original y la película, ya reali
zada y montada, existen divergencias notables. Dado que la lectura que ofrece es
te libro se basa tanto en esta última como en las específicas precisiones (utilizadas 
o no) que aparecen en el guión original ofrezco (...) la descripción del decoupage 

(...) Talens, J„ op.cit. p. 99.
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UN CHIEN ANDALOU

LUIS BUÑUEL Y SALVADOR DALÍ

PRÓLOGO

Había una vez...

Un balcón en la noche. Un hombre afila su navaja de afeitar cerca del bal
cón. El hombre mira el cielo a través de los cristales y ve...
Una ligera nube avanzando hacia la luna llena. Luego la cabeza de una jo
ven con grandes ojos abiertos. La hoja de una navaja de afeitar avanza ha
cia uno de los ojos.
La ligera nube pasa ahora delante de la luna.
La hoja de la navaja atraviesa el ojo de la joven seccionándolo.

FIN DEL PRÓLOGO

Ocho años después.

Una calle desierta. Llueve.
Un personaje, vestido con un traje gris oscuro, aparece en bicicleta.
Tiene la cabeza, la espalda y los riñones envueltos en esclavinas de tela 
blanca.
Sobre su pecho sujeta por correas, una caja rectangular a rayas diagonales 
en negro y blanco. El personaje pedalea maquinalmente, el manubrio suel
to, las manos apoyadas sobre las rodillas.
El personaje, visto de espaldas hasta los muslos en P.A.1, sobreimpresión 
en sentido longitudinal de la calle por la que circula de espaldas a la cáma
ra. El personaje avanza hacia la cámara hasta que la caja rayada esté en 
gran primer plano 2.

1. N. de T. Plano Americano: en cine, plano en el que la cámara capta al personaje 

desde la cabeza hasta las rodillas.
2. N. de T. El objeto aludido ocupa casi toda la pantalla.
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Una habitación cualquiera en un tercer piso de esa calle. En el medio, es
tá sentada una joven vestida con un traje de vivos colores, lee atentamen
te un libro. De pronto se sobresalta, escucha con curiosidad y se desemba
raza del libro arrojándolo sobre un diván muy próximo. El libro queda 
abierto. En una de sus páginas se ve un grabado de “La Encajera” de Ver- 
meer. Ahora la joven está convencida de que algo ocurre: se levanta, hace 
un medio giro y se dirige hacia la ventana a paso rápido.

El personaje anterior acaba de detenerse abajo, en la calle. Sin oponer la 
menor resistencia, por inercia, cae en un arroyo con la bicicleta, en medio 
de un montón de barro.
Gesto de cólera, de rencor de la joven que se precipita a la escalera para 
bajar a la calle.

G.P.3 del personaje tendido en el suelo sin ninguna expresión, en la mis
ma posición del momento de su caída.

La joven sale de la casa precipitándose sobre el ciclista y lo besa frenéti
camente en la boca, los ojos, la nariz.

La lluvia aumenta al punto de hacer desaparecer la escena precedente.

Fundido encadenado4 con la caja cuyas rayas oblicuas se superponen a las 
de la lluvia. Unas manos provistas de una pequeña llave abren la caja de 
la que retiran una corbata envuelta en papel de seda. Hay que tener en 
cuenta que la lluvia, la caja, el papel de seda y la corbata deben presentar
se con rayas oblicuas de las cuales solo varía el ancho.

La misma habitación.

Parada al lado de la cama se encuentra la joven que contempla los acceso
rios que llevaba el personaje —esclavinas, caja y cuello duro con corbata

3. N. de T. Primer Plano.
4. N. de T. En cine, momento de transición entre dos tomas en el que hay superpo
sición de los últimos fotogramas de una toma con los primeros de la toma siguien
te vinculándolas.
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oscura y lisa— todo dispuesto como si esos objetos fueran llevados por 
una persona tendida en la cama. Finalmente, la joven se decide a tomar en 
sus manos el cuello del cual saca la corbata lisa para reemplazarla por la 
rayada, que acaba de retirar de la caja. La vuelve a colocar en el mismo lu
gar, luego se sienta muy cerca de la cama con la actitud de alguien que ve
la a un muerto. (Nota: La cama, es decir, la colcha y la almohada están li
geramente arrugados y ahuecados como si realmente allí reposara un cuer
po humano)

La mujer tiene la sensación de que alguien se encuentra detrás de ella y se 
da vuelta para ver quien es. Sin la menor sorpresa ve al personaje, esta vez 
sin ningún accesorio, que observa con gran atención algo en su mano de
recha. Hay bastante angustia en esa gran atención.

La mujer se acerca y mira a su vez lo que él tiene en la mano.

G.P. de la mano, en el centro de la cual bullen hormigas que salen de un 
agujero negro. Ninguna cae.

Fundido encadenado con los pelos de la axila de una joven tendida en la 
arena soleada de una playa. Rencadenado 3 con un erizo de mar cuyas 
púas móviles oscilan ligeramente. Rencadenado con la cabeza de otra jo
ven tomada en plano picado5 6 muy violento y tomada por el iris. El iris se 
abre y deja ver que esta joven se encuentra en medio de un grupo de per
sonas que intentan forzar una barrera de contención establecida por agen
tes de policía.

En el centro del círculo, la joven intenta levantar, con un palo, una mano 
cortada con uñas esmaltadas que está en el suelo. Uno de los policías se le 
acerca y la reprende severamente; luego se agacha y recoge la mano que 
envuelve cuidadosamente y que pone en la caja que llevaba el ciclista. De
vuelve todo a la joven a quien saluda militarmente al tiempo que ella le 
agradece.

Es necesario tener en cuenta que en el momento que el agente le devuelve

5. N. de T. Otra manera de referirse al fundido encadenado.
6. N. de T. Plano en el que la cámara capta la escena vista desde arriba.
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la caja, ella está invadida por una emoción extraordinaria que la aísla com
pletamente de todo. Ella está como subyugada por los ecos de una música 
religiosa y lejana; tal vez una música escuchada en su más tierna infancia.

Satisfecha su curiosidad, el público comienza a dispersarse en todas direc
ciones.

Esta escena habrá sido vista por los personajes que hemos dejado en la ha
bitación del tercer piso. Se los ve a través de los cristales del balcón des
de donde se puede observar el final de la escena descripta más arriba. 
Cuando el policía devuelve la caja a la joven, los dos personajes del bal
cón parecen, también, invadidos por la misma emoción, emoción que lle
ga hasta las lágrimas. Sus cabezas se balancean como si siguieran el ritmo 
de esa música impalpable.

El personaje mira a la joven haciéndole un gesto que parece decir: “¿Has 
visto?” “¿No te lo había dicho?”

Ella mira de nuevo, en la calle, la joven ahora está sola y como clava
da al piso, en estado de absoluta inhibición. Los autos pasan a veloci
dades vertiginosas. De pronto uno de ellos le pasa por encima mutilán
dola horriblemente.

Entonces, con la decisión de un hombre en su pleno derecho, el personaje 
se acerca a la joven y, después de haberla mirado lascivamente al blanco 
de los ojos, le agarra los pechos a través de la tela. G.P. de manos lascivas 
sobre los pechos. Estos emergen de bajo el vestido. Se ve entonces una te
rrible expresión de angustia, casi mortal, reflejarse en los rasgos del per
sonaje. Una baba sanguinolienta se desliza de la boca hacia el pecho des
cubierto de la joven.

Los pechos desaparecen para transformarse en muslos que continúan sien
do palpados por el personaje. La expresión de éste ha cambiado. Sus ojos 
brillan de maldad y de lujuria. Su boca, muy abierta, se cierra, minúscula, 
como retraída por un esfínter.

La joven retrocede hacia el interior de la habitación, seguida por el perso
naje, siempre en la misma actitud.
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Súbitamente, ella hace un gesto enérgico para separarle los brazos, libe
rándose así del atrevido contacto.

La boca del personaje se contrae de cólera.

Ella se da cuenta que una escena desagradable o violenta va a comenzar.

Ella retrocede, paso a paso, hasta un rincón donde se parapeta tras una pe
queña mesa.

Gesto de traidor de melodrama en el personaje. Mira hacia todos lados 
buscando algo. A sus pies, ve un extremo de cuerda y lo recoge con la 
mano derecha. Su mano izquierda también busca y atrapa una cuerda 
idéntica.

La joven, pegada a la pared mira, espantada, la maniobra de su agresor.

Este avanza hacia ella arrastrando con gran esfuerzo lo que viene atado a 
continuación de las cuerdas.

Se ve pasar primero un corcho, luego un melón, dos hermanos de las es
cuelas cristianas y finalmente dos magníficos pianos de cola. Los pianos 
están llenos de carroña de asnos cuyas patas, colas, ancas y excrementos 
desbordan de la caja de armonías. Cuando uno de los pianos pasa delante 
del objetivo, se ve una gran cabeza de asno apoyada sobre el teclado.

El personaje arrastrando con gran esfuerzo esa carga se dirige desespera
damente hacia la joven. Voltea las sillas, las mesas, una lámpara de pie, 
etc.... Las ancas de los asnos se enganchan a todo. La luz suspendida del 
techo, empujada al pasar, por un hueso descamado, se balancea hasta el fi
nal de la escena.

Cuando el personaje está a punto de alcanzar a la joven, esta lo esquiva de 
un salto y se escapa. Su agresor, dejando las cuerdas, se lanza a su perse
cución. La joven abre la puerta de comunicación por donde desaparece en 
la habitación contigua pero no lo suficientemente rápido como para poder 
encerrarse. La mano del personaje habiendo logrado pasar por la abertura, 
queda allí aprisionada, tomada por la muñeca.
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En el interior de la habitación, apretando cada vez más la puerta, la joven 
mira la mano que se contrae dolorosamente en ralenti1, y las hormigas que 
reaparecen se esparcen sobre la puerta. Inmediatamente, ella gira la cabe
za hacia el interior de la nueva habitación que es idéntica a la precedente, 
pero a la cual la iluminación dará un aspecto diferente. La joven ve...

La misma cama, sobre la cual está tendido el personaje cuya mano está 
siempre apretada en la puerta, vestido con esclavinas y la caja sobre el pe
cho, sin hacer el menor gesto, los ojos muy abiertos y con expresión su
persticiosa que parece decir: “En este momento va a ocurrir algo verdade
ramente extraordinario!”

Hacia las tres de la mañana.

Sobre el rellano, cerca de la puerta de entrada del departamento, un nuevo 
personaje, visto de espaldas, acaba de detenerse. Aprieta el botón del lla
mador de la puerta del departamento donde ocurren los acontecimientos. 
No se ven ni el timbre ni el martillo eléctrico de la campanilla, pero, en el 
lugar que les correspondería, por dos agujeros realizados por encima de la 
puerta, se ven pasar dos manos que agitan un shaker7 8 de plata. Su acción 
es instantánea, como en las películas comunes, cuando se aprieta el botón 
del llamador.

El personaje en la cama se estremece.

La joven va a abrir la puerta.

El recién llegado va directamente hacia la cama y ordena imperiosamente 
al personaje que se levante. Este obedece a regañadientes a tal punto que 
el otro se ve obligado a tomarlo por las esclavinas y lo obliga, con ener
gía, a levantarse.
Después de haberle arrancado las esclavinas una a una, las tira por la ven
tana. La caja sigue el mismo camino, así como las correas que intentaba 
en vano salvar de la catástrofe. Esto lleva al recién llegado a castigar al

7. N. de T. En cine, efecto que se produce filmando una escena a alta velocidad y 

reproduciéndola luego a velocidad normal.
8. En inglés, batidor del tipo de los usados en coctelería.
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personaje ordenándole ponerse de pie contra una de las paredes de la ha
bitación.

El recién llegado habrá ejecutado todos sus movimientos completamente 
de espaldas. Se da vuelta ahora, por primera vez, para ir a buscar algo al 
otro lado de la habitación.

En ese instante la fotografía se vuelve vaporosa 9. El recién llegado se po
ne en ralenti y se ven sus rasgos, idénticos a los del otro; ambos hacen 
uno; solamente que este tiene un aire más joven y más patético que el que 
debía tener aquel hace muchos años.

El recién llegado va hacia el fondo de la habitación precedido por la cáma
ra que lo sigue en P.A.

Entra en el campo un pupitre hacia el cual se dirige nuestro individuo. Hay 
dos libros. También diversos objetos escolares; su posición y sentido mo
ral se determinarán con cuidado.

Él toma los dos libros y se da vuelta para ir a reunirse con el personaje. En 
ese momento, todo vuelve al estado normal, el flou 10 y el ralenti cesan.

Una vez a su lado, le ordena ponerse con los brazos en cruz, le pone un li
bro en cada mano y le ordena quedarse así como castigo.

El personaje castigado tiene ahora una expresión aguda y llena de alevo
sía. Se da vuelta hacia el recién llegado. Los libros que sostenía se convier
ten en revólveres.

Este último lo mira con ternura, sentimiento que aumentará a cada mo
mento.

El personaje de las esclavinas, amenazando al otro con sus armas lo fuer
za a \Hands up!11 y a pesar de su obediencia, descarga sobre él los dos re

9. N. de T. Imagen con menor grado de definición y más blanda.

10. N. de T. Efecto visual que consiste en lograr que la imagen tenga los bordes po
co definidos, fuera de foco.
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vólveres. En P.A., el recién llegado cae mortalmente herido, sus rasgos se 
van contrayendo dolorosamente, (vuelve elflou y la caída hacia adelante 
es en un ralenti más pronunciado que el anterior).

De lejos, se ve caer al herido que ahora no está más en la habitación sino en 
un parque. A su lado se encuentra sentada, inmóvil y vista de espaldas, una 
mujer con los hombros desnudos, ligeramente inclinada hacia adelante.

Mientras cae, el herido intenta tomarla y acariciar sus hombros; una de sus 
manos, temblorosas, está vuelta hacia si mismo, la otra toca ligeramente la 
piel de los hombros desnudos. Finalmente cae a tierra.

Vista de lejos. Algunos transeúntes y algunos guardianes se precipitan a 
socorrerlo. Lo levantan en brazos y lo llevan a través del bosque.

Hacer intervenir al rengo apasionado.

De nuevo en la misma habitación. Una puerta, aquella donde la mano ha
bía quedado atrapada, se abre lentamente. Aparece la joven que conoce
mos. Cierra la puerta tras ella y mira muy atentamente la pared contra la 
cual se encontraba el asesino.

El hombre no está más allí. La pared está intacta, sin un solo mueble ni de
corado.

La joven tiene un gesto de impaciencia y de despecho.

Se ve nuevamente la pared en medio de la cual hay una pequeña mancha 
negra.

Esa pequeña mancha vista de más cerca es una mariposa cabeza de muer
to. La mariposa en G.P.

La calavera de las alas de la mariposa cubre toda la pantalla.

En P.A. aparece bruscamente el hombre de las esclavinas que se lleva rá

11. En inglés en el original. Expresión que significa ¡Arriba las manos!

70



pidamente la mano a la boca como alguien que pierde sus dientes. La jo
ven lo mira desdeñosamente.

Cuando el personaje retira su mano se ve que la boca ha desaparecido. La 
joven parece decirle: “Bueno, ¿y qué?”, y se hace un retoque en los labios 
con su lápiz labial.

Se vuelve a ver la cara del personaje. En el lugar donde se encontraba la 
boca comienzan a brotar pelos.

Al darse cuenta, la joven ahoga un grito y se mira rápidamente la axila que 
está completamente depilada. Le saca la lengua despectivamente, se pone 
un chal sobre los hombros y abriendo la puerta de comunicación que está 
al lado de ella, pasa a la habitación contigua que es una gran playa.

Cerca del agua espera un tercer personaje. Ellos se saludan muy amable
mente y se pasean siguiendo la curva de las olas.

Plano de sus piernas y de las olas que rompen a sus pies.

La cámara los sigue en carro12. Las olas arrojan dulcemente a sus pies prime
ro las correas, luego la caja rayada, después las esclavinas y finalmente la bi
cicleta. Esta vista continúa todavía un instante sin que el mar arroje otra cosa.

Ellos continúan su paseo por la playa esfumándose poco a poco mientras 
que en el cielo aparecen estas palabras:

EN PRIMAVERA

Todo ha cambiado. Ahora se ve un desierto sin horizonte. Clavados en el 
centro, enterrados en la arena hasta el pecho, se ve al personaje principal 
y a la joven, ciegos, las ropas desgarradas, devorados por los rayos del sol 
y por un enjambre de insectos.

FIN

12. N. del T. Carro de travelling sobre el que se coloca la cámara para desplazarla. 

En este caso, siguiendo al personaje por la playa.
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UN CHIEN ANDALOU. DÉCOUPAGE

Referencias... ofrece el fragmento del découpage de las escenas de Un 
chien andalou al que se refiere Lacan.
El texto en cursiva intercalado corresponde al guión literario original. Los 
cambios o supresiones introducidos durante el rodaje son indicados en no
tas al pie.

Plano 135. —Idéntico a plano 132. La mujer inicia un gesto de sorpresa y 
terror.

Primero se ve pasar un tapón luego un melón, dos hermanos de las escue
las cristianas y por fin dos magníficos pianos de cola. Los planos están 
atestados de carroñas de burros cuyas patas, colas, grupas y excrementos 
desbordan de la caja de armonía. Cuando uno de los pianos pasa delante 
del objetivo, se ve una gran cabeza de burro reclinada sobre el teclado. El 
personaje, arrastrando dificultosamente esta carga tira hacia la mujer. 
Derriba las sillas, las mesas, una lámpara de pie, etc. Las grupas de los 
asnos se atascan en todas partes. La luz, suspendida del techo, movida al 
paso de un hueso descarnado, oscilará hasta el final de la escena.1

Plano 136. —PG del hombre que intenta arrastrar, ante la mirada asombra
da de la mujer, algo que hay cogido a las cuerdas, se cae, vuelve a levan
tarse y tira con todas sus fuerzas. De las cuerdas cuelgan dos planchas rec
tangulares de corcho.
Plano 137. —PM del hombre entrando por la derecha del encuadre con ex
presión de esfuerzo, arrastrando las cuerdas.
Plano 138. —Idéntico a plano 135. La mujer deja caer la raqueta.
Plano 139. —Continuación del plano 137.
Plano 140. —La cámara se desplaza 90° sobre el eje a la derecha. PG de 
la habitación. La mujer deja caer la raqueta (raccord en el movimiento 
con el plano 138). El hombre, visto de espaldas, arrastra un hermano ma- 
rista de cada cuerda y un piano de cola sobre el que hay un burro muerto. 
Plano 141. —PP de la cabeza del burro muerto sobre el teclado abierto del 
piano.

73



Plano 142. —Idéntico a Plano 140.
Plano 143. —PM de la mujer que intenta retroceder, no puede y oculta su 
rostro con un gesto de terror en el rincón.
Plano 144. —Idéntico a plano 139.
Plano 145. —PP de los dos hermanos maristas arrastrados de izquierda a 
derecha del encuadre. Van vestidos con su uniforme habitual: sotana ne
gra, con fajín en la cintura, sombrero negro de ala ancha y un pecherín 
blanco almidonado sujeto al cuello.

NOTA

1. En el film no aparecen ni el tapón ni el melón, sino dos planchas alargadas de 
corcho. Por su forma recuerdan la imagen de las tablas de la ley que aparecían en 

los libros de Historia Sagrada en los colegios de los HH. Maristas. El hombre no 
derriba nada. No hay grupas atascándose en parte alguna. La luz no oscila.
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La filosofía en el tocador 
Marqués de Sade

“La filosofía en el tocador, como saben todos, pienso, es obra de 
cierto marqués de Sade... ella propone para justificar las posicio
nes de lo que puede llamarse una suerte de antimoral, exactamen
te los criterios kantianos.
Su paradoja es sostenida con la mayor coherencia en esa obra ti
tulada La filosofía en el tocador. Incluido en ella hay un pequeño 
trozo que, tomando en consideración el conjunto de los oídos que 
me escuchan, es el único cuya lectura les recomiendo expresamen
te —Franceses, todavía un esfuerzo para ser republicanos. ”
Esta recomendación la encontramos en la lección del 23 de di
ciembre de 1959, en El Seminario, Libro 7, La ética del psicoaná
lisis.
De esta manera nos introduce Lacan a la obra filosófica de Sade 
y nos enseña como “en su extremo el mundo sadista es concebible 
—aún cuando sea su envés y su caricatura—como una de las rea
lizaciones posibles de un mundo gobernado por una ética radical, 
por la ética kantiana... (...)"...en suma, Kant es de la opinión de 
Sade". 2
Recuérdese que Kant con Sade debía servir como prefacio a La 
philosophie dans le boudoir en la edición de las obras de Sade a la 
que estaba destinado (Ed. Du Cercle du Livre Précieux, 1963, 15 
vols. R.C, septiembre de 1962). Recién apareció en la revista Cri
tique, (N° 191, abril de 1963) a manera de reseña de esa edición.

Referencias... publica "Franceses, todavía un esfuerzo más si que
réis ser republicanos." "Quinto diálogo" en La filosofía en el to
cador.
Donatien-Alphonse-Franfois de Sade, Marqués de Sade (1740- 
1814), La filosofía en el tocador, Bs. As, Ediciones La Novela Fi
losófica, 1968.
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NOTAS

1. Lacan, Jacques, El Seminario, Libro Vil, La ética del psicoanálisis, Bs. 
As., Ediciones Paidós, 1988, p. 99.
2. Ibidem, p. 99.
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“FRANCESES, TODAVÍA UN ESFUERZO MÁS 
SI QUEREIS SER REPUBLICANOS.”

MARQUÉS DE SADE

La religión

Vengo a ofreceros grandes ideas: escuchadlas y meditad sobre ellas; aun
que no todas agraden, por lo menos se aceptarán algunas. Con esto habré 
contribuido en algo al progreso de las luces y así quedaré conforme. No lo 
oculto en absoluto: observo con pena la lentitud con que tratamos de lle
gar a la meta; presiento con inquietud que estamos a punto de fracasar una 
vez más. ¿Se piensa que esa meta habrá sido alcanzada cuando nos hayan 
dado leyes? Que no se imagine tal cosa. ¿Qué haríamos con las leyes, sin 
religión? Nos hace falta un culto, y un culto hecho para el carácter de un 
republicano, quien está muy lejos de poder reanudar jamás el de Roma. En 
un siglo en que estamos tan convencidos de que la religión debe apoyarse 
sobre la moral, y no la moral sobre la religión, hace falta una religión que 
convenga a las costumbres, que sea como el desarrollo de éstas, como su 
consecuencia necesaria, y que pueda, elevando el alma, mantenerla perpe
tuamente a la altura de esta preciosa libertad en la que hoy tiene su único 
ídolo. Ahora bien, os pregunto si se puede suponer que la de un esclavo de 
Tito, la de un vil histrión de Judea, puede convenir a una nación libre y 
guerrera que acaba de regenerarse. No, compatriotas míos, no, vosotros no 
lo creéis. Si, para su desgracia, el francés se sumiera de nuevo en las tinie
blas del cristianismo, por un lado el orgullo, la tiranía, el despotismo de los 
sacerdotes, vicios siempre renacientes en esa horda impura, y por el otro 
la bajeza, la estrechez de miras, las mezquindades de los dogmas y los 
misterios de esa religión indigna y fabulosa, debilitando el orgullo del al
ma republicana, a poco la volverían a someter al yugo que su energía aca
ba de romper.
No perdamos de vista que esa pueril religión era una de las mejores armas 
en manos de nuestros tiranos; uno de sus primeros dogmas era Dar al Cé
sar lo que es del César; pero, nosotros hemos destronado a César y no 
queremos darle nada. Franceses: en vano podéis jactaros de que el espíri
tu de un clero juramentado no puede ser ya el de un clero refractario; hay

77



vicios de naturaleza que es imposible corregir. Antes de diez años, por me
dio de la religión cristiana, de su superstición, de sus prejuicios, vuestros 
sacerdotes, pese a su juramento, pese a su pobreza, recuperarían sobre las 
almas el dominio que tuvieron, os encadenarían nuevamente a los reyes, 
pues el poderío de éstos apuntaló siempre el de aquellos, y entonces vues
tro edificio republicano, privado de bases, se derrumbaría.
A vosotros los que tenéis el hacha en la mano, os digo: dad el último gol
pe al árbol de la superstición, no os contentéis con podar las ramas: ex
tirpad por completo una planta cuyos efectos son tan contagiosos; podéis 
tener la convicción más absoluta de que vuestro sistema de libertad e 
igualdad contraría demasiado abiertamente a los ministros de los altares de 
Cristo para que llegue a haber uno solo que lo adopte de buena fe, o que 
no trate de sacudirlo si llega a recuperar algún dominio sobre las concien
cias. ¿Qué sacerdote, comparando el estado a que se lo acaba de reducir 
con el que gozaba en el pasado, no hará cuanto esté a su alcance para re
cuperar la confianza y la autoridad que se le han hecho perder? ¡Y cuán
tos seres débiles y pusilánimes volverán entonces a ser los esclavos de es
te ambicioso tonsurado! ¿Por qué no se imagina que los inconvenientes 
que existieron pueden resurgir todavía? En la infancia de la Iglesia cris
tiana, ¿no eran los sacerdotes lo que son en la actualidad? Sabéis a donde 
habían llegado; pero, ¿quién los había llevado hasta allí? ¿No fueron, aca
so, los medios que les proporcionaba la religión? Ahora bien, si no se la 
prohíbe completamente, esa religión y los que la predican, como siempre 
disponen de los mismos recursos, llegarán siempre a la misma meta. 
Aniquilad, pues, para siempre todo aquello que algún día puede destruir 
vuestra obra. Pensad que como el fruto de vuestras labores está reservado 
para vuestros descendientes, es deber vuestro y corresponde a vuestra pro
bidad no dejarles ninguno de estos gérmenes nocivos que podrían volver 
a hundimos en el caos del que tanto nos cuesta salir. Ya los prejuicios se 
disipan, ya el pueblo abjura de los absurdos del catolicismo; ya ha supri
mido los templos, derribado los ídolos y se ha resuelto que el matrimonio 
sólo es un acto civil; los confesionarios, rotos, sirven para las calderas pú
blicas; los pretensos fieles, desertando del banquete apostólico, dejan los 
dioses de harina a los ratones. Franceses: no os detengáis. Europa entera, 
con una mano lista sobre la venda que tapa sus ojos, espera de vosotros el 
esfuerzo que debe arrancársela de la frente. Daos prisa: no le dejéis a la 
Santa Roma, que se agita en todo sentido para reprimir vuestra energía, 
tiempo para conservar tal vez algunos prosélitos todavía. Golpead sin re
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servas su cabeza altanera y temblorosa y que, antes de dos meses, el ár
bol de la libertad, haciendo sombra a los restos de la silla de San Pedro, 
cubra con el peso de sus ramas victoriosas todos esos despreciables ído
los del cristianismo, levantados con descaro sobre las cenizas de los Ca
tones y los Brutos.
Franceses, os repito que Europa espera de vosotros que la libréis a la vez 
del cetro y del incensario. Pensad en que os resultará imposible libertarla 
de la tiranía real sin hacerle romper al mismo tiempo los frenos de la su
perstición religiosa: los vínculos entre una y otra son demasiado estrechos 
como para que os sea posible dejar subsistir una de las dos sin recaer, pron
to, bajo el dominio de la que no os ocupáis de aniquilar. Un republicano 
no debe prosternarse ante las rodillas de un ser imaginario ni ante las de 
un impostor; ahora sus únicos dioses deben ser el coraje y la libertad. Ro
ma desapareció en cuanto se predicó el cristianismo y Francia estará per
dida si reaparece.
Examínense con atención los dogmas absurdos, los misterios espantosos, 
las ceremonias monstruosas, la moral imposible de esta repugnante reli
gión y se verá si puede adecuarse a las necesidades de una república. 
¿Creéis vosotros de buena fe que me dejaría dominar por la opinión de un 
hombre a quien acabara de ver a los pies del imbécil sacerdote de Jesús? 
¡Por cierto que no! Ese hombre, siempre vil, participará sin cesar, por la 
mezquindad de sus ideas, de las atrocidades del antiguo régimen; desde el 
momento en que pudo someterse a las estupideces de una religión tan ba
ja como la que tenemos la locura de admitir, no puede dictarme leyes ni 
transmitirme luces; sólo puedo verlo como un esclavo de los prejuicios y 
la superstición.
Echemos un vistazo, para convencemos de esta verdad, hacia esos conta
dos individuos que siguen fieles al culto insensato de nuestros padres; vea
mos si no son todos ellos enemigos irreconciliables del actual sistema; 
veamos si en su número no está comprendida enteramente esa casta, tan 
con justicia despreciada, de los realistas y los aristócratas. ¡Que el escla
vo de un tunante coronado se arrodille, si así lo desea, a los pies de un ído
lo de pasta, ya que semejante objeto está hecho para su alma de lodo: quien 
puede servir a los reyes, debe adorar a los dioses! Pero, nosotros, france
ses, pero nosotros, compatriotas míos, ¿vamos a seguir arrastrándonos hu
mildemente bajo un yugo tan despreciable? ¡Más vale morir mil veces que 
volver a sometemos! Puesto que creemos en la necesidad de un culto, imi
temos el de los romanos: las acciones, las pasiones y los héroes: esos eran
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sus respetables objetos. Semejantes ídolos elevaban el alma, la electriza
ban; y aún nacían más: le comunicaban las virtudes del ser respetado. El 
adorador de Minerva quería ser prudente. El coraje latía en el corazón de 
aquél a quien se veía a los pies de Marte. Ni uno solo de los dioses de esos 
grandes hombres estaba privado de energía; todos hacían pasar el fue
go que los abrasaba al alma de quien los veneraba. Y, como existía la es
peranza de ser uno mismo venerado un día, se aspiraba a llegar a ser por 
lo menos tan grande como aquél a quien se tomaba como modelo. Pero, 
¿qué encontramos en cambio en los dioses vanos del cristianismo? ¿Qué 
nos ofrece, pregunto, esta imbécil religión1? ¿El vacuo impostor de Naza- 
ret os infunde algunas grandes ideas? ¿Su sucia y repugnante madre, la im
púdica María, os inspira algunas virtudes? ¿Y encontráis en los santos que 
adornan su Elíseo algún modelo de grandeza, heroísmo o virtudes? Es 
tan cierto que esta estúpida religión no ofrece nada a las grandes ideas que 
ningún artista puede emplear sus atributos en los monumentos que 
crea; incluso en Roma, la mayor parte de las bellezas o los ornamentos del 
palacio de los papas tienen su modelo en el paganismo y mientras exista 
el mundo sólo él animará la palabra de los grandes hombres.
¿Acaso encontraremos en el teísmo puro más motivos de grandeza y ele
vación? ¿Acaso la adopción de una quimera, al dar a nuestra alma ese gra
do de energía que es esencial para las virtudes republicanas, llevará al 
hombre a venerarlas o practicarlas? No lo imaginemos; se está de vuelta de 
ese espectro y en la actualidad el ateísmo es el único sistema de todas las 
personas que saben razonar. A medida que el hombre se ha ilustrado, se ha 
percatado de que, como el movimiento es inherente a la materia, el agente 
necesario para imprimir ese movimiento se convertía en un ser ilusorio y 
que, como todo cuanto existe debe estar en movimiento por su esencia mis
ma, el motor resultaba inútil; se ha visto que ese dios quimérico, prudente
mente inventado por los primeros legisladores, sólo era entre sus manos un 
medio más para encadenarse y que, al reservarse el derecho de hacer ha
blar únicamente a ese fantasma, se cuidarían mucho de hacerle decir tan 
sólo lo que fuera en apoyo de las ridiculas leyes por las que pretendían so
metemos. Licurgo, Numa, Moisés, Jesucristo y Mahoma, todos esos gran
des bribones, todos esos grandes déspotas de nuestras ideas, supieron aso
ciar las divinidades que fabricaban a su ambición desmesurada y, seguros 
de cautivar los pueblos con la sanción de estos dioses, se cuidaron siempre, 
según se sabe, de interrogarlas solamente cuando les resultaba oportuno o 
de no hacerles responder sino lo que creían que podía serles útil.
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Cubramos pues hoy el mismo desprecio el dios vano que han predicado los 
impostores y todas las sutilezas religiosas que resultan de su ridicula adop
ción; ese sonajero ya no puede entretener a los hombres libres. Que la ex
tinción total de los cultos se incorpore, pues, a los principios que propaga
mos por toda Europa. No nos limitemos a romper los cetros; pulvericemos 
para siempre los ídolos; nunca hubo sino un paso de la superstición al rea
lismo2. Y era necesario que así fuera, sin duda, puesto que uno de los pri
meros artículos de la coronación de los reyes era siempre el mantenimien
to de la religión dominante como una de las bases políticas que más de
bían contribuir a sostener sus tronos. Pero, desde que el trono no existe 
más y desde que por fortuna no existirá nunca más, no temamos extirpar 
igualmente lo que constituía su base.
Sí, ciudadanos, la religión es incompatible con el sistema de la libertad; lo 
habéis sentido. Nunca el hombre libre se doblará ante los dioses del cris
tianismo; jamás sus dogmas, jamás sus ritos, sus misterios o su moral con
vendrán a un republicano. Puesto que os esforzáis por destruir todos los 
prejuicios, un esfuerzo más: no dejéis subsistir ninguno, si es que basta 
con uno para rehacerlos a todos. ¡Cuánto más seguros debemos estar de su 
retomo si el que dejáis subsistir es positivamente la cuna de todos los de
más! Dejemos de pensar que la religión pueda ser útil para el hombre. 
Contemos con buenas leyes y entonces no sufriremos la necesidad de re
ligión. Pero, se dice, el pueblo necesita de una, la religión lo divierte, lo 
frena. ¡Enhorabuena! Dadnos, pues, en este caso, la que conviene a hom
bres libres. Dadnos los dioses del paganismo. De buena gana adoraremos 
a Júpiter, Hércules o Palas; pero ya nada queremos saber del fabuloso au
tor de un universo que se mueve por sí solo; ya nada queremos saber de 
un dios sin extensión y que empero todo lo llena con su inmensidad, de 
un dios omnipotente y que no lleva a cabo nunca lo que desea, de un ser 
soberanamente bueno y que solo deja descontentos, de un ser amigo del 
orden y en cuyos dominios todo está en desorden. No, ya nada queremos 
saber de un dios que desorganiza la naturaleza, que es el padre de la con
fusión, que mueve al hombre en el momento en que éste se entrega a ha
cer horrores; semejante dios nos hace estremecer de indignación y lo re
legamos por siempre jamás al olvido, del que el infame Robespierre ha 
tratado de sacarlo 3.
Franceses: remplacemos a ese indigno espectro con los imponentes simu
lacros que hacían a Roma señora del universo, tratemos todos los ídolos 
cristianos como ya hemos tratado los de nuestros reyes. Hemos repuesto
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los emblemas de la libertad sobre las bases que sostenían en otro tiempo a 
los tiranos; reedifiquemos igualmente las efigies de los grandes hombres 
sobre los pedestales de esos depravados que el cristianismo adora4. Deje
mos de temer, para nuestras campañas, el efecto del ateísmo; ¿acaso los 
campesinos no han sentido la necesidad de la asimilación del culto católi
co, tan contrarío a los verdaderos principios de la libertad? ¿No han visto 
sin espanto al igual que sin dolor, tumbar sus altares y sus presbiterios? 
¡Y bien!, creed que renunciarán del mismo modo a su ridículo dios. Las 
estatuas de Marte, Minerva y la Libertad serán instaladas en los sitios más 
destacados de sus moradas; para ellos se celebrará una fiesta anual; la co
rona cívica será discernida al ciudadano a quien más deba la patria. A la 
entrada de un bosque solitario, Venus, el Himeneo y el Amor, erigidos en 
un templo agreste, recibirán el homenaje de los enamorados; allí, por ma
no de las gracias, la belleza coronará a la constancia. No sólo se tratará de 
amar para ser digno de esa corona, también será necesario haber merecido 
serlo; el heroísmo, el talento, la humanidad, la grandeza de espíritu, el ci
vismo probado: he ahí los títulos que a los pies de su amada estará obliga
do a exhibir el amante; y ellos remplazarán con creces los del nacimiento 
y la riqueza, que un necio orgullo exigía en el pasado. De este culto flo
recerán por lo menos algunas virtudes, en tanto que sólo nacen crímenes 
del que hemos tenido la debilidad de profesar. Este culto se aliará con la 
libertad que servimos; la animará, la mantendrá, la abrazará, en tanto que 
el teísmo es por su esencia y por su naturaleza el más mortal enemigo de 
la libertad que servimos.
¿Costó una gota de sangre la destrucción de los ídolos paganos durante el 
Bajo Imperio? La revolución, preparada por la estupidez de un pueblo que 
había retomado a la esclavitud, se operó sin él menor obstáculo. ¿Cómo 
podemos temer que la obra de la filosofía sea más penosa que la del des
potismo? Sólo los sacerdotes mantienen cautivo aún a los pies de su dios 
quimérico al pueblo que tanto teméis ilustrar; alejadlos de él y el velo cae
rá naturalmente. Creed que este pueblo, mucho más prudente de lo que os 
imagináis, liberado de las cadenas de la tiranía pronto lo estará de la su
perstición. Le teméis si no tiene este freno; ¡qué extravagancia! ¡Oh! 
Creedme, ciudadanos, aquél a quien la espada material de las leyes no de
tiene, tampoco lo será por el temor moral a los suplicios del infierno, del 
cual se burla desde su infancia; en una palabra, vuestro teísmo ha hecho 
cometer muchos delitos, pero jamás impidió uno solo. Si es verdad que las 
pasiones ciegan, que su efecto es elevar sobre nuestros ojos una nube que
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oculta los peligros que los rodean, ¿cómo podemos suponer que los que es
tán lejos de nosotros, como lo son los castigos anunciados por vuestro 
dios, puedan conseguir disipar esa nube que no puede disolver la espada 
misma de las leyes que siempre está suspendida sobre las pasiones? Si se 
demuestra, pues, que estos frenos complementarios impuestos por la idea 
de un dios se vuelven inútiles, si queda demostrado que son peligrosos por 
sus otros efectos, pregunto qué utilidad pueden tener, entonces, y en qué 
motivos podríamos apoyamos para prolongar su existencia. ¿Se me dirá 
que aún no estamos bastante maduros como para consolidar todavía nues
tra revolución en una forma tan manifiesta? ¡Vamos! Conciudadanos míos: 
el camino que hemos recorrido desde el 89 era tanto más difícil que el que 
nos queda por hacer, y tenemos que modelar mucho menos la opinión pa
ra lo que os propongo que lo que la hemos atormentado en todo sentido 
desde la época de la toma de la Bastilla. Creemos que un pueblo tan sabio 
y valeroso como para llevar a un monarca impúdico desde la cúspide de 
las grandezas hasta el pie del cadalso, que en estos pocos años supo ven
cer tantos prejuicios y frenos ridículos, lo será tanto como para inmolar al 
bien de la cosa, a la prosperidad de la república, un fantasma mucho más 
ilusorio aún que el de un rey.
Franceses: vosotros daréis los primeros golpes, vuestra educación nacio
nal hará el resto. Pero, poneos rápidamente a esta faena; que se convierta 
en una de vuestras preocupaciones más importantes, que tenga sobre todo 
como base esa moral esencial, tan descuidada en la educación religiosa. 
Remplazad las necedades deíficas con que fatigáis los oídos de vuestros 
hijos por excelentes principios sociales; que en vez de aprender a recitar 
fútiles plegarias que se jactarán de olvidar en cuanto cumplan dieciséis 
años, se los instruya sobre sus deberes en la sociedad; enseñadles a vene
rar virtudes de las que apenas les hablabais en otros tiempos y que, sin 
vuestras fábulas religiosas, bastan para su felicidad individual; hacedles 
ver que esa felicidad consiste en hacer tan afortunados a los otros como 
deseamos serlo nosotros mismos. Si fundáis esas verdades en las quime
ras cristianas, como locamente se lo hacía antaño, no bien vuestros alum
nos reconozcan la futileza de las bases tumbarán el edificio y se converti
rán en delincuentes, porque creerán que sólo la religión que han derribado 
se los impedía ser. En cambio, haciéndoles sentir la necesidad de la virtud 
únicamente porque su propia felicidad depende de ello, serán personas 
honradas por egoísmo, y esta ley que rige a todos los nombres será la más 
segura de todas; que se evite, pues, con el mayor cuidado, mezclar alguna
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fábula religiosa a esta educación nacional. No perdamos nunca de vista 
que queremos formar hombres libres y no viles adoradores de un dios. Que 
un filósofo sencillo instruya a estos nuevos alumnos en los sublimes secre
tos de la naturaleza; que les demuestre que el conocimiento de un dios, a 
menudo muy peligroso para los hombres, no favoreció nunca su felicidad 
y que no serán más dichosos al admitir como causa de lo que no compren
den una cosa que comprenderán todavía menos; que es mucho menos im
portante entender la naturaleza que gozar de ella y respetar sus leyes; que 
esas leyes son tan sabias como sencillas; que están escritas en los corazo
nes de todos los hombres y que basta interrogar el corazón para discernir 
el impulso. Si insisten en que les habléis de un creador respondedles que 
como las cosas siempre han sido lo que son, que como nunca tuvieron co
mienzo ni nunca tendrán fin, al hombre le resulta tan inútil cuanto impo
sible tratar de remontarse a un origen imaginario que no explicaría nada ni 
llevaría a nada. Decidles que a los hombres les es imposible tener ideas ve
races sobre un ser que no actúa sobre ninguno de nuestros sentidos.
Todas nuestras ideas son representaciones de los objetos que nos impresio
nan; ¿qué puede representamos la idea de dios, que es evidentemente una 
idea sin objeto? Tal idea, les diréis también, ¿no es tan imposible como un 
efecto sin causa? ¿Una idea sin prototipo es algo más que una quimera? 
Algunos doctores, proseguiréis diciéndoles, aseguran que la idea de dios 
es innata y que los hombres ya la tienen en el vientre materno. Pero eso es 
falso, les agregaréis; todo principio es un juicio, todo juicio es efecto de la 
experiencia y la experiencia sólo se adquiere por el ejercicio de los senti
dos; de lo que se sigue que los principios religiosos no responden a nada 
y no son en absoluto innatos. ¿Cómo, les diréis luego, ha podido persua
dirse a seres racionales de que la cosa más difícil de comprender era la más 
esencial para ellos? Es que se les ha causado un gran terror; y, cuando se 
tiene miedo, se deja de razonar; es que sobre todo se les recomendó que 
desconfiaran de su razón y, cuando el cerebro está turbado, se cree todo y 
no se examina nada. La ignorancia y el miedo, diréis también, he ahí las 
dos bases de todas las religiones. La incertidumbre en que se halla el hom
bre con respecto de su dios es precisamente el motivo que lo ata a su reli
gión. El hombre tiene miedo de las tinieblas, tanto en lo físico como en lo 
moral el miedo se vuelve habitual en él y se convierte en necesidad; cree
ría que le falta algo si ya nada tuviera que esperar o temer. Volved ense
guida sobre la utilidad de la moral: dadles sobre este gran tema más ejem
plos que lecciones, más pruebas que libros y haréis así buenos ciudadanos;
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haréis de ellos buenos guerreros, buenos padres, buenos esposos; haréis 
hombres tanto más fieles de la libertad de su país cuanto ninguna idea de 
servidumbre podrá presentarse a su espíritu ni ningún terror religioso ven
drá a perturbar sus inteligencias, Entonces el verdadero patriotismo brilla
rá en todas las almas; reinará con toda su fuerza y con toda su pureza por
que se convertirá en el único sentimiento dominante y ninguna idea extra
ña aminorará su energía; entonces, vuestra segunda generación quedará 
asegurada y vuestra obra, por ella consolidada, se convertirá en la ley del 
universo. Pero, si por temor o pusilanimidad no son seguidos estos conse
jos, si se dejan subsistir las bases del edificio que se había pensado des
truir, ¿qué es lo que ocurrirá? Sobre sus bases se reconstruirán y repon
drán los mismos colosos, con la cruel diferencia que esta vez estarán ci
mentados con tal fuerza que ni vuestra generación ni la que la seguirá lo
grarán tumbarlos.
Que nadie dude de que las religiones son la cuna del despotismo; el prime
ro de todos los déspotas fue un sacerdote; el primer rey y el primer empe
rador de Roma, Numa y Augusto, se asocian uno y otro al sacerdocio; 
Constantino y Clodoveo más fueron abates que soberanos; Heliogábalo 
fue sacerdote del sol. En todos los tiempos y en todos los siglos ha habido 
entre el despotismo y la religión tal vínculo que está más que demostrado 
que al destruir el uno se socava el otro, por la muy poderosa razón de que 
el primero siempre servirá de ley al segundo. No propongo, sin embargo, 
matanzas ni deportaciones; todos esos horrores están demasiados lejos de 
mi alma para que tan sólo ose concebirlos un instante. No, no asesinéis, no 
expulséis del país: esas atrocidades corresponden a los reyes o a los cana
llas que los imitaron; no es imitándolos como inspiraréis terror hacia quie
nes las practicaban. Sólo recurramos a la fuerza contra los ídolos; basta el 
ridículo para quienes los sirven: los sarcasmos de Juliano dañaron más la 
religión cristiana que todos los suplicios de Nerón. Sí, destruyamos para 
siempre toda idea de dios y de sus sacerdotes hagamos soldados; algunos 
ya lo son; que se entreguen a ese oficio tan noble para un republicano pe
ro que no nos hablen más ni de su ser quimérico ni de su religión fabulo
sa, único objetivo de nuestros desprecios. Condenemos a ser mofado, ridi
culizado, cubierto de lodo en los cruces de las principales ciudades de 
Francia al primero de esos charlatanes benditos que venga a hablamos to
davía de dios o de religión; una prisión eterna será la pena para quien cai
ga dos veces en las mismas faltas. Que las blasfemias más insultantes y las 
obras más ateas sean enseguida autorizadas plenamente a fin de terminar
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de extirpar del corazón y la memoria de los hombres esos espantables ju
guetes de nuestra infancia; que se organice un concurso para elegir la obra 
más capaz de esclarecer por fin a los europeos sobre una materia tan im
portante y que un premio considerable, discernido por la nación, sea la re
compensa para aquél que, diciéndolo todo, demostrándolo todo en esta 
materia, ya sólo deje a sus compatriotas un hacha para tumbar todos esos 
espectros y un corazón recto para odiarlos. En seis meses, todo estará ter
minado; vuestro infame dios estará en la nada y sin que por eso el hombre 
deje de ser justo, celoso de la estima de los otros, sin que cese de temer la 
espada de la ley y de ser honrado, pues el hombre ya sabrá que el auténti
co amigo de la patria no debe, como el esclavo de los reyes, ser arrastrado 
por quimeras; en pocas palabras, que ni la frívola esperanza en un mundo 
mejor ni el temor de males mayores que los causados por la naturaleza de
ben orientar la conducta de un republicano, cuya sola guía es la virtud así 
como su único freno el remordimiento.

Las costumbres

Después de haber demostrado que el teísmo no conviene en absoluto a un 
gobierno republicano, me parece necesario probar que las costumbres 
francesas tampoco le convienen. Este artículo es de suma importancia ya 
que las costumbres servirán de motivos a las leyes que se promulgarán. 
Franceses: sois demasiado ilustrados para no sentir que un nuevo gobier
no necesitará nuevas costumbres; es imposible que el ciudadano de un Es
tado libre se conduzca como el esclavo de un rey déspota, pues las dife
rencias de intereses, de deberes, de relaciones entre ellos determinan esen
cialmente una manera por completo diferente de conducirse en el mundo: 
quedarán aquí anulados una multitud de pequeños errores y de pequeños 
delitos sociales considerados muy esenciales bajo el gobierno de los reyes, 
quienes debían ser tanto más exigentes cuanta más necesidad tenían de im
poner frenos para hacerse respetables o inabordables por sus súbditos. 
Igualmente, en un Estado republicano, bajo un gobierno que ya no recono
ce leyes ni religión, desaparecerán otros delitos, conocidos con los nom
bres de regicidio y sacrilegio. Al otorgar la libertad de conciencia y la de 
prensa, pensad, ciudadanos, que con muy pocas excepciones se debe otor
gar también la de actuar y que, aparte de lo que ofende directamente las 
bases mismas del gobierno, os queda poquísimo que castigar, ya que, en
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los hechos, hay muy pocas acciones criminales en una sociedad cuyas ba
ses son la libertad y la igualdad y que, si se piensan y se pesan bien las co
sas, lo único verdaderamente delictivo es lo que reprueba la ley, pues la 
naturaleza, dictándonos por igual vicios y virtudes, en razón de nuestra or
ganización o, más filosóficamente todavía, en razón de la necesidad que 
tiene de los unos y de las otras, lo que la naturaleza nos inspira se conver
tiría en una medida muy insegura para restablecer con precisión lo que 
está bien o lo que está mal. Pero, para desarrollar más eficazmente mis 
ideas sobre un punto tan importante, vamos a clasificar las diferentes ac
ciones de la vida del hombre que hasta el presente se había convenido en 
llamar delictivas y las mediremos enseguida en relación con los verdade
ros deberes de un republicano.
En todas las épocas, los deberes del hombre han sido considerados en las 
tres diferentes relaciones siguientes:

1. Los que su conciencia y su credulidad le imponen hacia un ser su
premo.
2. Los que está obligado a cumplir con sus hermanos.
3. Por último, los que sólo se relacionan consigo mismo.

La certeza que debe dominamos es que ningún dios ha tenido nada que ver 
con nosotros y. que, criaturas necesarias de la naturaleza, como las plantas 
y los animales, estamos aquí porque era imposible que no lo estuviéramos. 
Como se ve, esta certeza aniquila de golpe la primera parte de esos debe
res, quiero decir, aquellos de que nos creíamos falsamente responsables 
hacia la divinidad; con ellos desaparecen todos los delitos religiosos, to
dos los que son conocidos con los vagos e indefinidos nombres de impie
dad, sacrilegio, blasfemia, ateísmo, etcétera, en pocas palabras, todos los 
que Atenas castigó con tanta injusticia en Alcibíades y Francia en el infor
tunado La Barre. Si hay algo extravagante en el mundo es ver hombres que 
no conocen su dios ni lo que ese dios puede exigir, excepto a través de sus 
ideas limitadas, y que empero quieren decidir sobre la naturaleza de lo que 
agrada o de lo que desagrada a ese ridículo fantasma de su imaginación. 
No querría, pues, una legislación que se limitara a permitir indiferente
mente todos los cultos, desearía que hubiera libertad para reírse o mofarse 
de todos; que a los hombres reunidos en cualquier templo, para invocar al 
eterno a su modo, se los viese como comediantes en el teatro, de cuyas re
presentaciones todo el mundo tiene derecho a ir a reírse. Si no veis las re
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ligiones de este modo, recuperarán la seriedad que las hace importantes, a 
poco cubrirán las opiniones, y no bien se haya disputado por cuestiones re
ligiosas, se volverá a luchar por las religiones5. La igualdad, destruida por 
la preferencia o la protección acordada a una de ellas, pronto desaparece
rá del gobierno, y de la teocracia reconstruida renacerá enseguida la aris
tocracia. No me cansaré, pues, de repetirlo: basta de dioses, franceses, 
basta de dioses, si no queréis que su funesta autoridad os vuelva a hundir 
muy pronto en todos los horrores del despotismo; pero, sólo burlándoos 
los destruiréis; todos los peligros que llevan como séquito renacerán ense
guida si procedéis con seriedad o dándoles importancia. No tumbéis sus 
ídolos con cólera; pulverizadlos jugando y la opinión caerá por sí sola. 
Basta con esto, espero, para demostrar que no debe promulgarse ninguna 
ley contra los delitos religiosos porque quien ofende una quimera nada 
ofende y porque sería una inconsecuencia muy grande castigar a los que 
ultrajan o desprecian un culto cuya prioridad con respecto de los demás 
nada os demuestra en forma evidente; esto significaría, necesariamente, 
tomar un partido e influir así sobre la balanza de la igualdad, primera ley 
de nuestro gobierno.
Pasemos a considerar los segundos deberes del hombre, aquellos que lo li
gan con sus semejantes; esta categoría es la más extensa, sin duda.
La moral cristiana, muy vaga en cuanto a las relaciones del hombre con 
sus semejantes, establece bases tan llenas de sofismas que nos resulta im
posible admitirlas porque, cuando se quiere edificar principios, hay que 
guardarse mucho de darles sofismas como base. Nos dice, esa absurda mo
ral, que amemos al prójimo como a nosotros mismos. Ciertamente nada 
sería más sublime si fuera posible que lo falso pudiera llevar los caracte
res de la belleza. No se trata de amar a sus semejantes como a sí mismo, 
ya que eso se opone a todas las leyes de la naturaleza, cuya voz debe orien
tar, únicamente, todas las acciones de nuestras vidas; sólo se trata de amar 
a nuestros semejantes como a amigos que la naturaleza nos da y con los 
que debemos vivir tanto mejor en un Estado republicano por cuanto la de
saparición de las distancias debe necesariamente estrechar los vínculos. 
Que la humanidad, la fraternidad y la beneficencia nos prescriban, confor
me a ello, nuestros deberes recíprocos. Cumplámoslos individualmente 
con el simple grado de energía que nos ha dado a ese respecto la naturale
za, sin culpar y sobre todo sin castigar a quienes, más fríos o más atrabi
liarios, no experimentan en estos vínculos, tan conmovedores empero, to
das las dulzuras que otros encuentran en ellos; pues, ¿quién podría dudar
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de que sería aquí un absurdo evidente tratar de prescribir leyes universa
les?; dicho procedimiento sería tan ridículo como el de un general que qui
siera que todos sus soldados llevasen uniformes para la misma talla; es una 
espantosa injusticia exigir que hombres de caracteres desiguales se some
tan a leyes iguales: lo que a uno conviene puede no convenir al otro. 
Acepto que no es posible hacer tantas leyes como hombres existen; pero 
las leyes pueden ser tan benignas, tan escasas, que todos los hombres, 
cualquiera sea su carácter, puedan obedecerlas fácilmente. También exigi
ría yo que ese pequeño número de leyes fuera de tal naturaleza que se 
adaptara con facilidad a todos los diferentes caracteres; el espíritu de quien 
las dirigiera sería el de golpear, más o menos, en razón del individuo que 
hubiera que alcanzar. Está demostrado que una determinada virtud es im
practicable para ciertos hombres, lo mismo que determinado remedio no 
convendría a determinado temperamento. Ahora bien, ¡será el colmo de la 
injusticia que deis con la fuerza de la ley a quien le es imposible plegarse 
a esa ley! La iniquidad que cometeríais así ¿no sería igual a la que os ha
ríais culpables si quisierais obligar a un ciego a discernir los colores? De 
estos primeros principios se desprende, como se advierte, la necesidad de 
establecer leyes benignas y, sobre todo, de suprimir para siempre la atro
cidad de la pena de muerte, porque la ley que atenta contra la vida de un 
hombre es impracticable, injusta e inadmisible. No se trata, según diré en
seguida, de que no existan infinidad de casos en que, sin ultrajar la natu
raleza (y es lo que demostraré), los hombres hayan recibido de esta madre 
común total libertad para atentar contra vidas humanas; pero lo que resul
ta imposible es que la ley pueda alcanzar el mismo privilegio, puesto que 
la ley, fría en sí misma, no sería accesible a las pasiones capaces de legiti
mar en el hombre la cruel acción del asesinato; el hombre recibe de la na
turaleza las impresiones que pueden hacerle perdonar semejante acción, y 
la ley, por el contrario, siempre en oposición con la naturaleza y sin reci
bir nunca nada de ella, no puede estar autorizada a permitirse los mismos 
desvarios; como no tiene los mismos motivos, es imposible que tenga los 
mismos derechos. He aquí algunas de esas sabias y delicadas distinciones 
que escapan a muchas personas porque muy poca gente medita en ellas. 
Pero serán aceptadas por las personas instruidas a quienes las dirijo e in
fluirán, espero, en el nuevo código que nos preparan.
La segunda razón para suprimir la pena de muerte es la de que nunca ha 
reprimido el crimen, puesto que se lo comete cada día al pie del cadalso. 
En pocas palabras: hay que suprimir esta pena porque no hay peor cálcu
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lo que el de hacer morir a un hombre por haber matado a otro, ya que re
sulta evidentemente de este procedimiento que, en vez de un hombre me
nos, habrá simultáneamente dos, aritmética ésta que sólo puede ser fami
liar a verdugos o idiotas. Sea como sea finalmente, los delitos que pode
mos cometer con respecto a nuestros hermanos se reducen a cuatro princi
pales: la calumnia, el robo, los delitos que, causados por la impureza, pue
den lesionar a los otros, y el asesinato.
Todas estas acciones, consideradas capitales en un gobierno monárquico 
¿son igualmente graves en un Estado republicano? He aquí lo que vamos 
a analizar a la luz de la filosofía, pues sólo con su auxilio debe empren
derse semejante examen. Que no se me acuse de ser un innovador peligro
so; que no se diga que existe el riesgo de embotar, como tal vez lo harán 
estos escritos, los remordimientos en el alma de los malhechores; que es 
una gran maldad aumentar por la suavidad de mi moral la proclividad de 
esos malhechores hacia los crímenes; formalmente señalo aquí que no ten
go ninguna de esas perversas intenciones: expongo las ideas que desde 
que tengo uso de razón se identifican conmigo y a cuya difusión se opu
so durante tantos siglos el infame despotismo de los tiranos. ¡Tanto peor 
para quienes, capaces de corromperse con cualquier cosa, sólo pueden 
captar el mal en las opiniones filosóficas! ¡Quién sabe si no se infectarían 
tal vez con la lectura de Séneca y Charron! No es a ellos a quienes me di
rijo; sólo me dirijo a personas capaces de entenderme, las cuales me lee
rán sin peligro.
Confieso con toda franqueza que nunca creí que la calumnia fuera un mal, 
y sobre todo en un gobierno como el nuestro, en que todos los hombres, 
más unidos, más próximos entre sí, tienen evidentemente un interés mayor 
en conocerse bien. O lo uno o lo otro: o bien la calumnia se refiere a un 
hombre realmente perverso o bien cae sobre un ser virtuoso. Se convendrá 
en que, en el primer caso, es casi indiferente que se diga un poco más de 
mal en contra de un hombre conocido por hacer mucho; tal vez incluso el 
mal que no existe echará luz sobre el que existe y entonces el malhechor 
será mejor conocido.
Si reinara una peste en Hanover, y exponiéndome a ella no corriera otro 
riesgo que el de ganarme un acceso de fiebre ¿podría sentir encono hacia 
el hombre que, para impedir que fuera allí, me hubiera dicho que en ese si
tio uno muere no bien llega? No, sin duda; pues, atemorizándome con un 
gran mal, me ha impedido padecer uno pequeño.
Si la calumnia cae sobre un hombre virtuoso, que no se alarme: que se
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muestre y todo el veneno del calumniador recaerá enseguida sobre él mis
mo. La calumnia, para los hombres virtuosos, sólo es un examen depura
tivo, tras el cual su virtud aparecerá más brillante. Incluso hay en esto un 
beneficio para el conjunto de las virtudes de la república; pues este hom
bre virtuoso y sensible, aguijoneado por la injusticia que acaba de padecer, 
se consagrará a proceder mejor todavía; querrá superar esa calumnia de la 
que se creía a salvo y sus buenas acciones se perfeccionarán. Así, en el pri
mer caso, el calumniador habrá producido efectos bastante buenos, al 
magnificar los vicios del hombre peligroso; en el segundo, los habrá pro
ducido excelentes, obligando a la virtud a ofrecérsenos íntegramente. Pre
gunto ahora en qué aspecto puede pareceros temible el calumniador, sobre 
todo en un gobierno en que es tan esencial conocer a los malos y aumen
tar las energías de los buenos. Hay que guardarse, pues, de pronunciar pe
na alguna contra la calumnia; considerémosla como un fanal y como un 
estimulante, y en todo caso como algo muy útil. El legislador, todas cuyas 
ideas deben ser grandes como la obra a que él se entrega, no debe estudiar 
nunca el efecto del delito que sólo lesiona individualmente; lo que debe 
examinar es su efecto en el conjunto, y cuando observe de este modo los 
efectos que produce la calumnia, lo desafío a que encuentre en ella algo 
que sea punible; lo desafío a que pueda conferir algún matiz de justicia a 
la ley que la castigue; en cambio, se convierte en el hombre más justo y 
más íntegro si la favorece o la recompensa.
El robo es el segundo de los delitos morales cuyo examen nos hemos pro
puesto. Si recorremos la antigüedad, veremos el robo permitido y recom
pensado en todas las repúblicas de Grecia; Esparta o Lacedemonia lo fa
vorecían abiertamente; algunos otros pueblos lo consideraron una virtud 
guerrera; es un hecho que mantiene el coraje, la fuerza, la destreza, todas 
las virtudes, en pocas palabras, que son útiles para un gobierno republica
no y por lo tanto para el nuestro. Me atreveré a preguntar, sin parcialidad 
ahora, si el robo, cuyo efecto es igualar las riquezas, constituye un gran 
mal en un gobierno cuya meta es la igualdad. No, sin duda; pues, si por 
una parte mantiene la igualdad, por la otra hace al hombre más esmerado 
en la conservación de su bien. Hubo un pueblo que castigaba no al ladrón 
sino a quien se había dejado robar, a fin de enseñarle a cuidar sus bienes. 
Esto nos lleva a reflexiones más vastas.
Dios no permita que se entienda que quiero atacar o destruir aquí el jura
mento de respeto a la propiedad, que acaba de pronunciar la nación; pero, 
¿se me permitirán algunas ideas sobre la injusticia de este juramento?
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¿Cuál es el espíritu de un juramento pronunciado por todos los individuos 
de una nación? ¿Acaso no es mantener una perfecta igualdad entre los ciu
dadanos, someterlos a todos por igual a la ley protectora de las propieda
des de todos? Ahora bien, os pregunto si es muy justa la ley que ordena a 
quien nada tiene respetar a quien todo lo tiene. ¿Cuáles son los elementos 
del pacto social? ¿No consiste en ceder un poco de su libertad y de sus pro
piedades para asegurar y mantener lo que se conserva de uno y de otro? 
Todas las leyes están apoyadas en estas bases, que son los motivos de los 
castigos infligidos a quien abusa de su libertad; que autorizan también los 
impuestos; lo que hace que un ciudadano no proteste cuando se los recla
man es que sabe que por medio de lo que da, se le conserva lo que le que
da; pero, una vez más, ¿en virtud de qué derecho quien nada tiene se en
cadenaría conforme a un pacto que sólo protege a quien todo lo tiene? ¿Si 
lleváis a cabo un acto de equidad al conservar, mediante vuestro juramen
to, las propiedades del rico, no cometéis una injusticia al exigir ese jura
mento del “conservador” que nada tiene? ¿Qué interés puede tener éste en 
vuestro juramento? ¿Y por qué queréis que prometa una cosa que favore
ce únicamente a quien difiere tanto de él por sus riquezas? Nada hay más 
injusto, ciertamente: un juramento debe tener un efecto igual sobre todos 
los individuos que lo pronuncian: es imposible que pueda llegar a quien no 
tiene interés alguno en su mantenimiento porque en caso contrario ya no 
sería el pacto de un pueblo libre: sería el arma del fuerte contra el débil, 
contra el cual éste debería rebelarse sin cesar; ahora bien, esto es lo que 
ocurre con el juramento de respeto a los bienes que acaba de exigir la na
ción; sólo el rico compromete al pobre, sólo el rico tiene un interés en el 
juramento que pronuncia el pobre, con tanta irreflexión que no ve que por 
medio de este juramento, arrancado de su buena fe, se compromete a no 
hacer una cosa que no puede hacérsele a él mismo.
Convencidos, como debéis estarlo, de esa bárbara injusticia, no agravéis 
entonces vuestra injusticia castigando a quien nada tiene por haberse atre
vido a sustraer alguna cosa a quien todo lo tiene: vuestro desigual jura
mento le da a ello más derecho que nunca. Obligándolo al peijurio me
diante este juramento absurdo para él, legitimáis todos los crímenes a que 
le lleve ese peijurio; ya no os corresponde castigar, por lo tanto, eso de que 
habéis sido la causa. Al respecto no añadiré nada más para hacer sentir la 
horrible crueldad que implica castigar a los ladrones. Imitad la sabia ley 
del pueblo a que me acabo de referir: castigad al hombre bastante descui
dado para dejarse robar pero no pronunciéis pena alguna contra quien ro
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ba; pensad que vuestro juramento lo autoriza a esa acción y que, llevándo
la a cabo, se ha limitado a seguir el primero y el más sabio de los impul
sos de la naturaleza: el de conservar la propia existencia, a expensas de 
quien sea.
Los delitos que debemos examinar en esta segunda categoría de deberes 
del hombre hacia sus semejantes están representados por las acciones que 
puede hacer emprender el libertinaje, entre las que se destacan especial
mente, como más atentatorias a lo que cada cual debe a los demás, la pros
titución, el adulterio, el incesto, la violación y la sodomía. Por cierto que 
no debemos dudar ni un momento que todo cuanto se designa como cri
men moral, es decir, todas las acciones de la especie de las que acabamos 
de citar, sea perfectamente indiferente en un gobierno cuyo único deber 
consiste en conservar, con los medios que más le convengan, la forma 
esencial para su mantenimiento: he aquí la única moral de un gobierno re
publicano. Pero como siempre está hostilizado por los déspotas no cabe 
imaginar razonablemente que sus medios de conservación puedan consti
tuir medios morales; pues sólo se conservará por la guerra y nada menos 
moral que la guerra. Ahora pregunto cómo se llegará a demostrar que en 
un estado inmoral por sus obligaciones sea esencial que los individuos 
sean morales. Y digo más: es bueno que no lo sean. Los legisladores de 
Grecia habían sentido perfectamente bien la importante necesidad de en- 
gangrenar los miembros para que, influyendo su disolución moral sobre lo 
que es útil a la máquina, resultara de esto la insurrección que siempre es in
dispensable en un gobierno que, perfectamente feliz como el gobierno re
publicano, debe excitar necesariamente el odio y los celos de todo cuanto 
lo rodea. La insurrección, pensaban esos sabios legisladores, no es un esta
do moral; debe, no obstante, ser el estado permanente de una república. Se
ría, pues, tan absurdo como peligroso exigir que quienes deben mantener el 
perpetuo estremecimiento moral de la máquina fuesen en sí mismos seres 
muy morales, porque el estado moral de un hombre es un estado de paz y 
de tranquilidad, en tanto que su estado inmoral es un estado de movimien
to perpetuo que lo acerca a la insurrección necesaria en la que es preciso 
que el republicano mantenga siempre el gobierno del que es miembro. 
Pasemos ahora a los detalles y empecemos por analizar el pudor, ese im
pulso pusilánime, opuesto a los afectos impuros. Si estuviera en las inten
ciones de la naturaleza que el hombre fuera púdico, sin lugar a dudas no 
lo habría hecho nacer desnudo; una infinidad de pueblos, menos degrada
dos que nosotros por la civilización, andan desnudos y no sienten ver
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güenza alguna; no se debe dudar que la costumbre de vestirse tuvo por 
únicas bases la inclemencia del aire y la coquetería de las mujeres; éstas 
sintieron que perderían con rapidez todos los efectos del deseo si los pre
venían en vez de dejarlos nacer; concibieron que, como por otra parte la 
naturaleza no las había creado sin defectos, se asegurarían mucho mejor 
todos los medios de agradar si ocultaban esos defectos con adomos; así el 
pudor, en vez de ser una virtud, no fue, por lo tanto, sino uno de los pri
meros efectos de la corrupción, uno de los primeros recursos de la coque
tería de las mujeres.
Licurgo y Solón, muy conscientes de que los resultados del impudor man
tienen al ciudadano en el estado inmoral que es esencial para las leyes del 
gobierno republicano, obligaron a las muchachas a mostrarse desnudas en 
el teatro6. Enseguida Roma imitó este ejemplo: se danzaba desnudo en los 
juegos de Flora; la mayor parte de los misterios paganos se celebraban así; 
la desnudez pasó incluso por virtud entre ciertos pueblos. Sea como sea, 
del impudor nacen tendencias lujuriosas; lo que resulta de estas tendencias 
integra los pretendidos crímenes que analizamos y cuyo primer efecto es 
la prostitución. Ahora que estamos de vuelta de la multitud de errores re
ligiosos que nos cautivaban y que, más cercanos a la naturaleza por la can
tidad de prejuicios que acabamos de exterminar, sólo escuchamos su voz, 
seguros de que, si algo fuera criminal, más bien lo sería resistir los impul
sos que nos inspira y combatirlos, persuadidos de que, como la lujuria es 
una consecuencia de esas tendencias, se trata mucho menos de extinguir 
en nosotros esa pasión que de reglamentar los medios para satisfacerla en 
paz. Debemos, por lo tanto, preocupamos por poner orden en este terreno, 
por establecer en él toda la seguridad necesaria para que el ciudadano, a 
quien la necesidad aproxima a los objetos de lujuria, pueda entregarse con 
esos objetos a todo lo que sus pasiones le prescriben, porque no hay en el 
hombre pasión alguna que tenga más necesidad de toda la amplitud de la 
libertad que ésta. En las ciudades han de construirse diversos edificios, 
limpios, vastos, debidamente amueblados y seguros desde todos los pun
tos; en ellos, todos los sexos, todas las edades y todas las criaturas serán 
ofrecidos a los caprichos de los libertinos que vayan a gozar y la cabal su
misión será la norma de los individuos ofrecidos; la más leve negativa se
rá castigada al punto, arbitrariamente, por quien la haya recibido. Debo 
ahora explicar esto, confrontarlo con las costumbres republicanas; he pro
metido mantener siempre la misma lógica y cumpliré mi palabra.
Si, como acabo de decirlo, ninguna pasión tiene más necesidad de toda la
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amplitud de la libertad que ésta, tampoco ninguna es tan despótica; en ella 
el hombre gusta ordenar, ser obedecido, rodearse de esclavos obligados a 
satisfacerlo; ahora bien, cuantas veces no deis al hombre el medio necesa
rio de exhalar la dosis de despotismo que la naturaleza puso en el fondo de 
su corazón, para emitirla se arrojará sobre los objetos que le rodean y per
turbará al gobierno. Permitid, si es que queréis evitar este peligro, la libre 
manifestación de esos deseos tiránicos que, a pesar suyo, le atormentan sin 
cesar; satisfecho por haber podido ejercer su pequeña soberanía en medio 
del harén de icoglanes o de sultanas que vuestros cuidados y su dinero le 
someten, saldrá contento y sin ningún deseo de perturbar un gobierno que 
le asegura con tanta complacencia todos los medios de su concupiscencia; 
ejerced, en cambio, procedimientos diferentes, imponed a esos objetos de 
la lujuria pública las ridiculas trabas otrora inventabas por la tiranía minis
terial y por la lubricidad de nuestros Sardanápalos7: el hombre, pronto 
amargado por vuestro gobierno, pronto celoso por el despotismo que os ve 
ejercer a solas, sacudirá el yugo que le imponéis y, cansado de vuestro mo
do de regirlo, lo cambiará como acaba de hacerlo.
Ved cómo los legisladores griegos, compenetrados de estas ideas, trataban 
el libertinaje, en Lacedemonia y Atenas: embriagaban de libertinaje al ciu
dadano, en vez de prohibírselo; ningún género de lubricidad le estaba pro
hibido y así Sócrates, declarado por el oráculo el más sabio de los filóso
fos de la tierra; Sócrates, que pasaba tranquilamente de los brazos de As- 
pasia a los de Alcibíades, no era por esto menos la gloria de Grecia. He de 
ir más lejos y, por contrarias que sean mis ideas a nuestras costumbres ac
tuales, como es mi objeto probar que debemos apresuramos a cambiar esas 
costumbres si queremos conservar el gobierno adoptado, voy a tratar de 
convenceros de que la prostitución de las mujeres llamadas honradas no es 
más peligrosa que la de los hombres y que no sólo debemos asociarlas a 
las lujurias ejercidas en las casas que establezco sino que incluso debemos 
construir casas especiales para ellas, en las que sus caprichos y las necesi
dades de su temperamento, tanto más ardiente que el nuestro, pueda igual
mente satisfacerse con todos los sexos.
En primer término, ¿con qué derecho pretendéis que las mujeres deban 
quedar exceptuadas de la ciega sumisión que la naturaleza les prescribe 
ante los caprichos de los hombres y, en segundo término, en virtud de qué 
otro derecho pretendéis someterlas a una continencia que es imposible pa
ra su físico y absolutamente inútil para su honor?
Voy a ocuparme separadamente de estas dos cuestiones.
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Es un hecho que, en el estado de naturaleza, las mujeres nacen vulgívagas, 
es decir, gozan de las ventajas de los demás animales hembras y pertene
cen, como éstos y sin excepción alguna, a todos los machos; tales fueron, 
sin duda alguna, las primeras leyes de la naturaleza y las únicas institucio
nes de las primeras congregaciones que hicieron los hombres. El interés, 
el egoísmo y el amor degradaron esas primeras concepciones tan sencillas 
y tan naturales, el hombre creyó enriquecerse tomando una mujer y, con 
ella, los bienes de su familia; he aquí satisfechos los dos primeros senti
mientos que acabo de señalar; aún más a menudo, el hombre raptó a la mu
jer y se ligó con ella; he aquí el segundo motivo en acción y, en todos los 
casos, una injusticia.
Jamás puede ejercerse un acto de posesión sobre un ser libre; es tan injus
to poseer exclusivamente una mujer como lo es poseer esclavos, todos los 
hombres han nacido libres, todos tienen iguales derechos: no perdamos 
nunca de vista estos principios; según esto, no se puede por lo tanto otor
gar nunca a un sexo el derecho legítimo de apoderarse con carácter exclu
sivo del otro, ni nunca uno de estos sexos o una de estas clases puede po
seer arbitrariamente al otro. Incluso una mujer, en la pureza de las leyes de 
la naturaleza, no puede alegar, como motivo de su negativa ante quien la 
desea, el amor que siente por otro, ya que este motivo se convierte en mo
tivo de exclusión y ningún hombre puede ser excluido de la posesión de 
una mujer, desde el momento que es evidente que la mujer pertenece de
cididamente a todos los hombres. El acto de posesión sólo puede ejercer
se sobre un inmueble o sobre un animal; no puede ejercérselo nunca sobre 
un individuo que se nos asemeja y todas las ataduras que pueden ligar una 
mujer a un hombre, de cualquier género que las supongáis, son tan injus
tas como quiméricas.
Si resulta, entonces, indiscutible que hemos recibido de la naturaleza el 
don de expresar nuestros derechos indistintamente a todas las mujeres, 
igualmente resulta indiscutible que tenemos el derecho de obligarlas a so
meterse a nuestros deseos, claro que no exclusivamente, pues en tal caso 
me estaría contradiciendo, pero sí momentáneamente8. Es innegable que 
tenemos derechos a establecer leyes que obliguen a la mujer a ceder a los 
deseos del hombre; siendo la misma violencia uno de los efectos de este 
derecho, podemos emplearla legalmente. ¿Y qué? ¿No demuestra la natu
raleza que poseemos este derecho al proporcionamos la fuerza necesaria 
para someterlas a nuestros deseos?
En vano harán hablar las mujeres, en su defensa, el pudor o su apego a
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otros hombres; estos recursos quiméricos son nulos; ya hemos visto más 
arriba hasta qué punto es el pudor un sentimiento artificial y despreciable. 
El amor, al cual se le puede llamar la locura del alma, no tiene títulos pa
ra legitimar su constancia; como sólo satisface dos individuos, el ser ama
do y el ser amante, no puede servir para la felicidad de los demás y las mu
jeres nos han sido dadas para felicidad de todos y no para una felicidad 
egoísta y privilegiada. Todos los hombres tienen, por lo tanto, un derecho 
de goce igual sobre todas las mujeres: no hay, así, hombre alguno que, 
conforme a las leyes de la naturaleza, pueda atribuirse sobre una mujer un 
derecho único y personal. La ley que las obligará a prostituirse cuanto de
seemos en las casas de libertinaje a que acabamos de referimos y que las 
forzará a ello si se niegan y las castigará si no cumplen, es, por consiguien
te, una de las leyes más equitativas y contra la que no puede formularse 
ninguna objeción legítima o justa.
El hombre que quiera gozar de cualquier mujer o muchacha podrá, pues, 
si las leyes que promulgáis son justas, hacerla emplazar para que se pre
sente en una de las casas a que me he referido; y en ella, bajo la salvaguar
dia de las matronas de ese templo de Venus, la mujer o la muchacha le se
rá entregada para que satisfaga, con tanta humildad como sumisión, todos 
los caprichos que el hombre quiera hacer con ella, por extraños e irregula
res que sean, pues no hay ninguno que no sea de la naturaleza, ninguno 
que no sea reconocido por ella. Al respecto, lo único que quedaría por re
solver seria el problema de la edad. Ahora bien, postulo que no se puede 
llevar a cabo esto sin menoscabar la libertad de aquél que desea gozar de 
una muchacha de una determinada edad. Quien tiene derecho a comer el 
fruto de un árbol puede, sin duda, cogerlo maduro o verde, según las ins
piraciones de su gusto. Pero, se objetará, hay una edad en que las acciones 
del hombre dañarán decididamente la salud de la muchacha. Esta conside
ración carece de todo valor; puesto que me otorgáis el derecho de propie
dad sobre el goce, este derecho es independiente de los efectos producidos 
por el goce; a partir de esto, resulta igual que dicho goce sea ventajoso o 
nocivo para el objeto que debe sometérsele. ¿No he demostrado ya que es 
legal forzar la voluntad de una mujer a este respecto y que no bien inspira 
el deseo de gozar debe someterse a este goce, abstracción hecha de todo 
sentimiento egoísta? Otro tanto vale por lo que hace a su salud. Las con
sideraciones que se tuvieran a este respecto destruyen o debilitan el goce 
de quien la desea y tiene el derecho de apropiársela. Estas consideraciones 
relativas a la salud se toman nulas porque aquí no se trata en absoluto de
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lo que puede sentir el objeto condenado por la naturaleza y por la ley a la 
satisfacción momentánea de los deseos del hombre; en este examen, sólo 
se trata de lo que conviene a quien desea. Restableceremos el equilibrio. 
Sí, lo restableceremos y sin duda debemos hacerlo; a estas mismas mu
jeres que acabamos de sojuzgar tan cruelmente, debemos sin lugar a dudas 
compensarlas, y esto es lo que va a constituir la respuesta a la segunda 
cuestión que me he planteado.
Si admitimos, como acabamos de hacerlo, que todas las mujeres deben es
tar sometidas a nuestros deseos, por cierto podemos permitirles igualmen
te que satisfagan ampliamente todos los suyos; nuestras leyes deben favo
recer en este sentido su temperamento de fuego y es absurdo haber puesto 
su honor y su virtud en la fuerza antinatural que ponen para resistir a las 
tendencias que han recibido con mucha más profusión que nosotros; esta 
injusticia de las costumbres es tanto más indignante por cuanto consenti
mos a la vez en hacerlas débiles a fuerza de seducción y en castigarlas lue
go porque ceden a todos los esfuerzos que hemos hecho para provocar su 
caída. Me parece que todo lo absurdo de nuestras costumbres está graba
do en esta injusta atrocidad, y esta exposición bastaría para hacernos sen
tir la extrema necesidad que tenemos de cambiarlas por otras más puras. 
Digo, pues, que como las mujeres han recibido tendencias mucho más vio
lentas que nosotros a los placeres de la lujuria, podrán entregarse a ésta 
cuanto deseen, absolutamente liberadas de todos los vínculos del himeneo, 
de todos los falsos prejuicios del pudor, absolutamente devueltas al estado 
de naturaleza; quiero que las leyes les permitan entregarse a tantos hom
bres como se les ocurra; quiero que el goce de todos los sexos y de todas 
las partes de sus cuerpos les esté permitido como a los hombres; y bajo la 
cláusula especial de entregarse igualmente a todos aquellos que las deseen, 
es preciso que tengan la libertad de gozar asimismo de todos aquellos que 
crean dignos de satisfacerlas.
¿Cuáles son, pregunto, los peligros de esta licencia? ¿Los niños que no 
tendrán padre? ¡Y qué! ¡Qué importa eso en una república en la que todos 
los individuos deben tener como única madre a la patria, donde todos los 
que nacen son sin excepción hijos de la patria! ¡Oh! ¡Cuánto más la ama
rán los que no habiendo conocido nunca sino esta madre, sabrán desde su 
nacimiento que sólo de ella deben esperarlo todo! No penséis en formar 
buenos republicanos mientras aisléis en sus familias a los niños, quienes 
deben pertenecer nada más que a la república. Al dar allí sólo a unos cuan
tos individuos la dosis de afecto que deben repartir entre todos sus herma
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nos, adoptan inevitablemente los prejuicios a menudo peligrosos de esos 
individuos; sus opiniones, sus ideas se aíslan, se particularizan y todas las 
virtudes de un hombre de Estado se les hacen absolutamente imposibles. 
Abandonando finalmente su corazón entero a quienes les dieron nacimien
to, ya no pueden encontrar en el corazón afecto alguno para la que debe 
hacerlos vivir, hacerlos conocer e ilustrarlos, como si estas segundas bon
dades no fueran más importantes que las primeras. Si es sumamente incon
veniente dejar que los niños se nutran así en sus familias de intereses que 
a menudo difieren mucho de los de la patria, hay por lo tanto las mayores 
ventajas en separarlos de ellas, ¿y no lo son naturalmente por los medios 
que propongo, ya que al destruir absolutamente todos los lazos del hime
neo, sólo nacerán de los placeres de la mujer niños a quienes el conoci
miento de su padre les está absolutamente prohibido y con ello los medios 
de pertenecer a una misma familia, en vez de ser, como deben serlo, úni
camente hijos de la patria ?
Habrá, por lo tanto, casas destinabas al libertinaje de las mujeres y al igual 
que aquéllas para hombres, bajo la protección del gobierno; en ellas se les 
facilitarán todos los individuos de uno y otro sexo que puedan desear y 
cuanto más frecuenten estas casas, más estimadas serán. No hay nada tan 
bárbaro y tan ridículo como haber asociado el honor y la virtud de las mu
jeres a la resistencia que oponen a deseos que han recibido de la naturale
za y que excitan sin cesar quienes tienen la barbarie de culparla. Desde la 
más tierna edad9, una niña liberada de los vínculos paternales, no tenien
do ya que conservar nada para el himeneo (absolutamente abolido por las 
sabias leyes que deseo), por encima del prejuicio que antaño encadenaba 
su sexo, podrá, pues, entregarse a todo cuanto le dicte su temperamento en 
las casas establecidas para este fin; en ellas será recibida con respeto, sa
tisfecha con profusión y, de vuelta en la sociedad, podrá hablar tan públi
camente de los placeres que haya gustado como hoy lo hace de un baile o 
de un paseo. Sexo encantador: seréis libres; gozaréis como los hombres de 
todos los placeres que os impone la naturaleza; no os detendréis ante nin
guno. ¿La parte más divina de la humanidad debe recibir cadenas de la 
otra? ¡Oh! Rompedlas, la naturaleza así lo quiere; no tengáis otro freno 
que el de vuestras inclinaciones ni otras leyes que vuestros deseos ni otra 
moral que la de la naturaleza; no padezcáis más bajo esos bárbaros prejui
cios que mancillaban vuestros encantos y cautivaban los impulsos divinos 
de vuestros corazones10; sois libres como nosotros y la carrera de los com
bates de Venus os está abierta como a nosotros; no temáis ya absurdos re
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proches; la pedantería y la superstición están aplastadas; ya no se os verá 
ruborizar por vuestros encantadores excesos; coronadas de mirtos y de ro
sas, la estima que concebiremos por vosotras sólo estará ahora en relación 
con el mayor grado de extensión que os hayáis permitido darles.
Lo que acaba de decirse debería, sin duda, dispensamos de examinar el 
adulterio; echémosle, no obstante, un vistazo, por muy nulo que sea con
forme a las leyes que establezco. ¡Hasta que punto era ridículo considerar
lo un acto criminal en nuestras antiguas instituciones! Si había algo absur
do en el mundo, seguramente lo era la eternidad de los vínculos conyuga
les. A mi parecer, bastaba examinar o sentir todo el grosero peso de esos 
lazos para dejar de considerar crimen la acción que los aliviaba; como la 
naturaleza, según acabamos de decirlo, dota a las mujeres de un tempera
mento más ardiente y de una sensibilidad más profunda que a los indivi
duos del otro sexo, el yugo de un himeneo eterno era para ellas tanto más 
pesado. Mujeres tiernas y abrazadas por el fuego del amor, resarcios aho
ra sin temor; persuadios de que no hay mal alguno en seguir los impulsos 
de la naturaleza, que no os ha creado para un solo hombre sino para com
placer indistintamente a todos. Que no os detenga ningún freno. Imitad a 
los republicanos de Grecia; jamás los legisladores que les dieron leyes 
imaginaron hacer un crimen del adulterio y casi todos autorizaron el de
sorden de las mujeres. Tomás Moro demuestra, en su Utopía, que es ven
tajoso para las mujeres entregarse al libertinaje y las ideas de este gran 
hombre no siempre eran sueños*>.
Entre los tártaros, cuanto más se prostituía una mujer, más honrada era; 
llevaba públicamente en el cuello las señales de su impudicia y no se esti
maba en absoluto a las que no estaban así adornadas. En el Perú, las pro
pias familias entregan sus mujeres o sus hijas a los extranjeros de viaje por 
allí, ¡se las alquila a tanto por día como si fueran coches o caballos! Volú
menes enteros no alcanzarían para demostrar cumplidamente que nunca la 
lujuria fue considerada criminal entre ninguno de los pueblos prudentes de 
la tierra. Bien saben todos los filósofos que sólo a los impostores cristia
nos les debemos el verla erigida en crimen. Los sacerdotes tenían sus bue
nos motivos para prohibimos la lujuria: esa recomendación, al reservarles 
el conocimiento y la absolución de los pecados secretos, les daba un in
creíble dominio sobre las mujeres y les abría una carrera de lubricidad cu
ya extensión no tenía límites. Es sabido el partido que sacaron de esto y 
cómo seguirían abusando si su crédito no estuviera perdido sin remedio. 
¿Es más peligroso el incesto? No, sin duda, pues extiende los vínculos de
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las familias y por consiguiente hace más activo el amor de los ciudadanos 
por la patria; nos es dictado por las primeras leyes de la naturaleza, lo sen
timos, y el goce de les objetos que nos pertenecen nos parece siempre más 
delicioso. Las primeras instituciones favorecían el incesto; se lo encuentra 
en el Origen mismo de las sociedades; está consagrado en todas las reli
giones; todas las leyes lo han favorecido. Si recorremos el universo, en
contramos el incesto establecido por doquier. Los negros de la costa de la 
pimienta y del río Gabón prostituyen sus mujeres a sus propios hijos; en el 
reino de Juda, el hijo mayor debe casarse con la mujer de su padre; los 
pueblos de Chile se acuestan indistintamente con sus hermanas y sus hi
jas, y a menudo se casan a la vez con la madre y la hija. En pocas palabras, 
oso asegurar que el incesto debería ser la ley de todo gobierno cuya base 
es la fraternidad. ¡Cómo es posible que hombres razonables pudieran lle
var el absurdo al punto de creer que el goce de su madre, de su hermana o 
de su hija, llegara a convertirse en acto criminal! ¿No es, os pregunto, un 
prejuicio abominable el que presenta como crimen a un hombre el hecho 
de estimar más para su goce el objeto a que más lo aproxima el sentimien
to de la naturaleza? Sería lo mismo que decir que nos está prohibido amar 
demasiado a los individuos que la naturaleza nos prescribe amar más y que 
cuanto más nos da inclinaciones hacia un objeto, más nos ordena al mis
mo tiempo alejamos de él. Esas contradicciones son absurdas; sólo pue
blos embrutecidos por la superstición pueden creerlas o adoptarlas. La co
munidad de mujeres que establezco acarrea necesariamente el incesto y 
por lo tanto queda poco que decir sobre un supuesto delito cuya nulidad 
está ya demasiado demostrada para insistir en ella; y vamos a pasar a la 
violación, que parece ser, a primera vista, entre todos los excesos del liber
tinaje aquél cuya lesión está mejor establecida, en razón del ultraje que pa
rece cometer. No obstante es cierto que la violación, acción tan poco fre
cuente y tan difícil de probar, causa menos daño al prójimo que el robo, 
puesto que éste invade la propiedad que aquél se limita a deteriorar. Por 
otra parte, ¿qué podríais responder al violador si éste os dice que en reali
dad el daño que ha causado es muy reducido, ya que se ha limitado a po
ner un poco más pronto el objeto de que ha abusado en el mismo estado 
en que a poco le habrían puesto el himeneo o el amor?
Pero, la sodomía, ese supuesto crimen que atrajo el fuego de los cielos so
bre las ciudades que se entregaban a él, ¿no es acaso un desvarío mons
truoso, cuyo castigo nunca será bastante fuerte? Es sin duda muy doloro
so para nosotros tener que reprochar a nuestros antepasados las matanzas
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judiciales que osaron permitirse a este respecto. ¿Es posible ser tan bárba
ro que se condene a muerte a un desdichado individuo cuyo único delito 
consiste en no tener los mismos gustos vuestros? Uno se estremece al pen
sar que no hace aún cuarenta años el absurdo de los legisladores estaba to
davía en eso. Consolaos, ciudadanos: semejantes absurdos no ocurrirán 
más: de ello responde la sabiduría de vuestros legisladores. Perfectamen
te esclarecidos sobre esta debilidad de ciertos hombres, hoy se sabe muy 
bien que semejante error no puede ser criminal y que la naturaleza no po
dría haber atribuido al. fluido que corre por nuestros flancos tanta impor
tancia como para encolerizarse por el camino que nos plazca hacer tomar 
a ese licor.
¿Cuál es el único crimen que puede haber aquí? Seguramente no es el de 
depositarse en uno u otro lugar, a menos que se pretenda sostener que no 
todas las partes del cuerpo se asemejan y que las hay puras e impuras; pe
ro, como es imposible defender semejantes absurdos, el único supuesto de
lito no puede consistir en este caso sino en la pérdida del semen. Ahora 
bien, os pregunto si es verosímil que ese semen sea tan precioso a los ojos 
de la naturaleza que resulte imposible perderlo sin cometer un crimen. 
¿Procedería ella todos los días a esas pérdidas si así fuera, y no equivale a 
autorizarlas el permitirlas en los sueños, en el acto del goce de una mujer 
encinta? ¿Es posible imaginar que la naturaleza nos diera la posibilidad de 
un crimen que la ultrajaría? ¿Es posible que consienta que los hombres la 
destruyan en sus placeres, y por eso se vuelvan más fuertes que ella mis
ma? Es inaudito el abismo de absurdidades en que se cae, al pensar, cuan
do se abandona la luz de la razón. Estemos pues seguros de que es tan sen
cillo gozar de uno u otro modo a la mujer, que es completamente indife
rente gozar una muchacha o un joven, y que así como es claro que no pue
den existir en nosotros otras tendencias que las que tenemos por naturale
za, ella es demasiado sabia y prudente como para haber puesto algo en no
sotros que pueda ofenderla.
La sodomía es el resultado de la constitución humana, y nosotros no con
tribuimos para nada en ella. Los niños de más tierna edad anuncian este 
gusto, y no se corrige ya más. En ocasiones es el fruto de la saciedad; pe
ro, aún en este caso ¿pertenece menos a la naturaleza? Bajo todo punto de 
vista es su obra, y siempre debe respetarse lo que ella inspira. Si por un re
cuento exacto se llegara a demostrar que este gusto afecta infinitamente 
más que el otro, que los placeres que otorga son mucho más vivos, y que 
en razón de esto sus partidarios son mil veces más numerosos que sus ene
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migos, ¿no podría concluirse entonces que, lejos de ultrajar a la naturale
za, este vicio sirve a sus designios, y que ella favorece mucho menos la 
progenitura de lo que hemos tenido la locura de creer? Ahora bien, reco
rriendo el universo, ¡cuántos pueblos vemos despreciar a las mujeres! Hay 
algunos que no se sirven de ellas más que para tener los niños necesarios 
para la sucesión. La costumbre que tienen los hombres de vivir juntos en 
las repúblicas hará siempre este vicio más frecuente, pero esto ciertamen
te no es peligroso. ¿Los legisladores de Grecia lo habrían introducido en 
su república si lo hubieran creído? Al contrario, lo concebían necesario pa
ra un pueblo guerrero. Plutarco nos habla con entusiasmo del batallón de 
los amantes y de los amados; ellos solos defendieron durante largo tiem
po la libertad de Grecia. Este vicio reina en las asociaciones de camaradas 
de armas, y las consolida. Los más grandes hombres le son afectos. Toda 
América, al tiempo del descubrimiento, se encontraba habitada por hom
bres con este gusto. En Luisiana, tierra de los Illinois, los indios se prosti
tuían como cortesanas vestidos de mujer. Los negros de Benguela mantie
nen públicamente sus hombres; casi todos los serrallos de Argelia están 
hoy poblados sólo por jóvenes. No satisfechos con tolerarlo, en Tebas or
denaron el amor de los efebos; el filosofo de Queronea lo prescribía para 
suavizar las costumbres de los jóvenes.
Sabemos hasta qué punto este vicio señoreaba en Roma: había lugares pú
blicos donde los jóvenes y las muchachas se prostituían, unos vestidos de 
mujer y las otras de hombre. Marcial, Cátulo, Tibulio, Horacio y Virgilio es
cribían a los hombres como a sus amantes, y leemos finalmente en Plutar
co12 que las mujeres no debían tener parte alguna en el amor de los hombres. 
Los Amasiens de la isla de Creta raptaban otrora con singulares ceremonias 
a sus jóvenes efebos. Cuando amaban a uno, avisaban a sus padres el día en 
que el raptor realizaría su obra; el joven oponía alguna resistencia si su 
amante no lo satisfacía; en caso contrarío, partía con él. El seductor lo de
volvía a su familia tan pronto como le hubiese utilizado; puesto que tanto en 
esta pasión como en la de las mujeres se tiene siempre demasiado desde que 
se tiene bastante. Estrabón nos dice que en la misma isla, no era sino con 
muchachos que se llenaban los serrallos: se los prostituía públicamente. 
¿Veamos una última autoridad, para probar en qué medida este vicio es útil 
a una república? Escuchemos a Jerónimo el Peripatético; “El amor de los 
adolescentes, nos dice, se difundió en toda Grecia, porque daba coraje y 
fuerza, porque servía para expulsar a los tiranos; las conspiraciones se for
maban entre los amantes, y ellos se dejaban torturar antes que denunciar a
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sus cómplices; así el patriotismo sacrificaba todo a la prosperidad del Es
tado; seguros de que estas relaciones afirmaban a la república, se declama
ba contra las mujeres, y constituía una debilidad reservada al despotismo 
ligarse a una de tales criaturas”. Siempre la pederastía fue el vicio de los 
pueblos guerreros. César nos enseña que los galos le eran extraordinaria
mente afectos. Las guerras que debían sostener las repúblicas, separando 
por fuerza a los dos sexos, propagaban el vicio. Cuando se reconocían 
sus consecuencias útiles para el Estado, pronto era consagrado por la re
ligión. Es sabido que los romanos santificaron los amores de Júpiter y de 
Ganymedes; Sixto Empírico nos asegura que esta fantasía era obligatoria 
entre los persas. Finalmente las mujeres, celosas y despreciadas, ofrecen 
a sus maridos los mismos servicios que ellos recibían de los adolescen
tes; algunos ensayaron y volvieron a sus antiguas prácticas, no siendo po
sible la ilusión.
Los turcos, fuertes adeptos a esta depravación que Mahoma consagra en 
su Corán, aseguran no obstante que una virgen muy joven puede rempla
zar bastante bien a un joven, y raramente las suyas sé volvían mujeres an
tes de haber pasado por esta prueba. Sixto Quinto y Sánchez permitían es
te exceso, y el segundo intentó aún probar que era útil a la propagación de 
la especie, y que un niño creado después de este curso previo devenía in
finitamente mejor constituido. Por último, las mujeres se resarcen entre 
ellas. Esta fantasía no tiene sin duda más inconvenientes que la otra, por
que su resultado no es otro que la negativa a concebir, y porque los recur
sos de los que la gente gusta son suficientemente fuertes como para que 
sus enemigos puedan perjudicarlos. Los griegos apoyaban asimismo este 
desvarío de las mujeres, y se basaban en razones de Estado. Resultó que, 
bastándose entre ellas, sus contactos con los hombres fueron menos fre
cuentes y no lesionaron así los asuntos de la república. Luciano nos ense
ña qué progreso realizó esta licencia, y no es sin interés que nosotros la ve
mos en Safo.
En pocas palabras, no hay clase alguna de peligro en estas manías; se re
montan tan lejos, casi hasta acariciar los monstruos y los animales, así co
mo tenemos el ejemplo de muchos pueblos; no habrá sin duda en todas es
tas tonterías el más pequeño inconveniente, porque la corrupción de las 
costumbres, siendo muy útil al gobierno, no será perniciosa bajo ningún 
aspecto, y debemos esperar de nuestros legisladores suficiente prudencia 
y sabiduría para estar seguros de que ninguna ley vendrá de ellos para la 
represión de estas miserias que, procediendo en absoluto de nuestra cons
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titución, no harán más culpable a quien les sea afecto que aquél a quien la 
naturaleza hizo contrahecho.
Sólo nos queda ahora por examinar el asesinato en la segunda categoría de 
los delitos del hombre hacia sus semejantes y enseguida pasaremos a sus 
deberes hacia sí mismo. De todas las ofensas que el hombre puede hacer a 
sus semejantes, el asesinato es, sin disputa, la más cruel, puesto que le des
poja del único bien que haya recibido de la naturaleza, del único cuya pér
dida sea irreparable. Diversas cuestiones se plantean aquí, empero, abs
tracción hecha del daño que el asesinato causa a quien es su víctima.

1. Dicha acción, considerando únicamente las leyes de la naturaleza, ¿es 
realmente criminal?
2. ¿Lo es en relación con las leyes de la política?
3. ¿Es nociva para la sociedad?
4. ¿Cómo debe ser considerada en un gobierno republicano?
5. Por último, ¿el asesinato debe ser reprimido mediante el asesinato?

Vamos a examinar separadamente cada una de estas cuestiones: el objeto es 
bastante fundamental para que nos permita detenemos en él. Tal vez nues
tras ideas parecerán un poco arriesgadas; ¿qué importa eso? ¿No hemos ad
quirido el derecho de decirlo todo? Desarrollemos grandes verdades ante los 
hombres: las esperan de nosotros; es tiempo que el error desaparezca, es 
preciso que su corona caiga al lado de la de los reyes. ¿Es el asesinato un 
delito a los ojos de la naturaleza? He aquí la primera cuestión planteada. 
Sin duda, vamos a humillar el orgullo del hombre, rebajándolo al rango de 
todas las demás producciones de la naturaleza, pero el filósofo no mima 
las pequeñas vanidades humanas: corre siempre con ardor tras la verdad, 
la descubre bajo los necios prejuicios del amor propio, la alcanza, la desa
rrolla y audazmente la muestra a la tierra estupefacta.
¿Qué es el hombre y qué diferencia existe entre él y las plantas, entre él y 
los demás animales de la naturaleza? Ninguna, sin duda. Fortuitamente co
locado, como ellos, sobre este globo, nace como ellos, se propaga, crece y 
decrece como ellos; llega como ellos a la vejez y cae como ellos en la na
da tras el término que la naturaleza asigna a cada especie, en virtud de la 
construcción de sus órganos. Si las semejanzas son a tal punto exactas que 
se le hace absolutamente imposible al ojo inquisidor del filósofo percibir 
diferencia alguna, habrá por lo tanto el mismo o bien tan poco mal en ma
tar un animal o un hombre, y sólo en los prejuicios de nuestro orgullo se
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encontrará la distancia; pero nada es por desgracia tan absurdo como los 
prejuicios del orgullo. Insistimos, empero, en el problema. No podéis opo
neros a que sea igual destruir un hombre o una bestia; pero, la destrucción 
de todo ser vivo ¿no es, decididamente un mal, según lo pensaban los pi
tagóricos y según lo creen hoy mismo los habitantes de la ribera del Gan
ges? Antes de responder a esto, recordemos ante todo a los lectores que só
lo examinamos el problema en lo relativo a la naturaleza; luego lo consi
deraremos en relación con los hombres.
Ahora bien, pregunto de qué precio pueden ser para la naturaleza indivi
duos que no le cuestan ni la menor pena ni la menor preocupación. ¿No es
tima su obra el obrero en razón del trabajo que le cuesta, del tiempo que le 
lleva crearla? Ahora bien, ¿qué le cuesta el hombre a la naturaleza? Y, su
poniendo que le cuesta, ¿le cuesta más que un mono o un elefante? Iré más 
lejos todavía: ¿cuáles son las materias generadoras de la naturaleza? ¿De 
qué se componen los seres que vienen a la vida? ¿Los tres elementos que 
los forman no proceden de la destrucción primitiva de los otros cuerpos? 
Si todos los individuos fueran eternos, ¿no se le haría imposible a la natu
raleza crear otros nuevos? Si la eternidad de los seres es una imposibilidad 
para la naturaleza, la destrucción se convierte por consiguiente en una de 
sus leyes. Ahora bien, si las destrucciones le son tan útiles que no puede 
prescindir en absoluto de ellas, y si no puede lograr sus creaciones sin re
currir a esas masas de destrucción que le prepara la muerte, desde este mo
mento la idea de aniquilación que atribuimos a la muerte deja de ser real; 
ya no hay aniquilación comprobada; lo que llamamos el fin de un animal 
que tiene vida ya no es un fin sino una mera transmutación cuya base es el 
movimiento perpetuo, verdadera esencia de la naturaleza y admitida por 
todos los filósofos modernos como una de sus primeras leyes. La muerte, 
conforme a estos principios irrefutables, sólo constituye un cambio de for
ma, un paso imperceptible de una existencia a otra, y esto es lo que Pitá- 
goras llamaba metempsicosis.
Aceptadas estas verdades, pregunto si cabe sostener que la destrucción 
es un crimen. A fin de conservar vuestros absurdos prejuicios, ¿osaréis 
decirme que la transmutación es una destrucción? No, sin duda; pues pa
ra ello sería necesario probar la existencia de un instante de inacción en la 
materia, de un momento de reposo. Pero, jamás descubriréis ese momen
to. Pequeños animales se forman en el instante en que el gran animal pier
de la respiración y la vida de esos pequeños animales sólo es uno de los 
efectos necesarios determinados, por el sueño momentáneo del grande.
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¿Osaréis decirme ahora que el uno agrada más a la naturaleza que los 
otros? Para ello se precisaría demostrar algo que es imposible: que la for
ma alargada o cuadrada es más útil, más agradable a la naturaleza, que la 
forma oblonga o triangular; sería preciso demostrar que, habida cuenta de 
los planes sublimes de la naturaleza, un holgazán que engorda en la inac
ción y la indolencia es más útil que el caballo, cuyo servicio es tan esen
cial o que el buey, cuyo cuerpo es tan precioso que son útiles todas sus par
tes sin excepción; sería necesario decir que la serpiente venenosa es más 
necesaria que el perro fiel.
Por lo tanto, y como todos estos sistemas son insostenibles, hay que acep
tar resueltamente la imposibilidad en que estamos de aniquilar las obras de 
la naturaleza, considerando que lo que hacemos, al entregamos a la des
trucción, sólo equivale a operar una variación en las formas, pero que no 
puede extinguir la vida, y supera entonces las fuerzas humanas la tarea de 
probar que pueda haber crimen alguno en la supuesta destrucción de una 
criatura, de cualquier edad, de cualquier sexo o de cualquier especie que 
la supongáis. Llevados todavía más lejos por la serie de nuestras deduccio
nes, todas las cuales nacen las unas de las otras, será por último necesario 
convenir en que, en vez de perjudicar la naturaleza, la acción que come
téis, al variar las formas de sus diferentes obras, es ventajosa para ella, ya 
que le proporcionáis mediante esta acción la materia prima de sus recons
trucciones, cuya elaboración se le volvería impracticable si vosotros no 
aniquilarais. ¡Y qué!, Dejadla hacer, se os dice; por cierto, hay que dejar
la hacer, pero son sus impulsos lo que el hombre sigue cuando se entrega 
al homicidio; es la naturaleza quien lo aconseja y el hombre que destruye 
a su semejante es a la naturaleza lo que le es la peste o la hambruna, igual
mente enviadas por su mano, la que se sirve de todos los medios posibles 
para obtener más pronto esta materia prima de destrucción, absolutamen
te esencial para estas obras.
Dignémonos iluminar un momento nuestra alma con la santa antorcha de 
la filosofía; ¿qué otra voz que la de la naturaleza nos sugiere los odios per
sonales, las venganzas y las guerras, en pocas palabras, todos estos moti
vos de perpetuas matanzas? Ahora bien, si ella nos los aconseja, tiene por 
lo tanto necesidad de ellos. ¿Cómo podemos, pues, conforme a esto, supo
nemos culpables frente a ella, ya que nos limitamos a seguir sus opiniones? 
Pero he aquí más de lo necesario para convencer a cualquier lector ilustra
do de que es imposible que el asesinato pueda ultrajar a la naturaleza.
¿Es un delito en política? Atrevámonos a reconocer, por el contrario, que
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infortunadamente no es sino uno de los mas poderosos resortes de la polí
tica. ¿No es, acaso, a fuerza de asesinatos que Roma se convirtió en seño
ra del mundo? ¿No es a fuerza de asesinatos que Francia es hoy libre? Inú
til es advertir aquí que sólo se habla de las muertes causadas por la guerra 
y no de las atrocidades cometidas por los facciosos y los desorganizado
res; esos, condenados a la execración pública, sólo necesitan ser recorda
dos para excitar por siempre el horror y la indignación generales. ¿Qué 
ciencia humana tiene más necesidad de sostenerse mediante la matanza 
que la que sólo tiende a engañar, que la que tiene por único objeto el cre
cimiento de una nación a expensas de otra? Las guerras, únicos frutos de 
esta bárbara política, ¿son otra cosa que los medios de que ella se nutre, 
con los que se fortalece, con los que se apuntala? ¿Y qué es la guerra sino 
la ciencia de destruir? ¡Extraña ceguera la del hombre que enseña pública
mente el arte de matar, que recompensa a quien lo hace con más éxito y 
que castiga a quien, por un motivo privado, se deshace de su enemigo! 
¿No es tiempo ya de corregir tan bárbaros errores?
Por último, ¿es el asesinato un delito contra la sociedad? ¡Quién pudo al
guna vez imaginarlo, sensatamente! ¡Oh! ¿Qué importa a esta numerosa 
sociedad que se cuente en ella un miembro de más o de menos? ¿Sus le
yes, sus usos y costumbres serán viciados por esto? Nunca la muerte de un 
individuo influyó sobre la masa general. ¿Después de la pérdida de la más 
grande batalla, ¡qué digo! después de la extinción de la mitad del mundo 
y, si se quiere, de su totalidad, el pequeño número de seres que sobrevivie
ra experimentaría acaso la mínima alteración material? ¡Ay! , No. 
La naturaleza entera tampoco lo experimentaría y el tonto orgullo del 
hombre, que se cree que todo ha sido hecho para él, quedaría muy menos
cabado después de la destrucción total de la especie humana si viera que 
nada ha variado en la naturaleza y que el curso de los astros ni siquiera se 
ha retardado. Prosigamos. ¿Cómo debe ser visto el asesinato en un estado 
guerrero y republicano?
Sería sin duda sumamente peligroso cubrir de oprobio esta acción o 
castigarla. La intrepidez del republicano exige un poco de ferocidad; si 
se ablanda, si su energía se pierde, en poco tiempo será subyugado. Una 
reflexión muy singular se ofrece aquí, pero como es verdadera a pesar de 
su audacia, la enunciaré. Una nación que empieza a regirse como repúbli
ca sólo se sostendrá mediante virtudes, ya que, para llegar al máximo, hay 
que comenzar siempre por el mínimo; pero una nación ya vieja y corrom
pida que sacuda valientemente el yugo de su gobierno monárquico para
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adoptar el gobierno, republicano sólo se mantendrá a través de muchos 
crímenes; pues ya está sumida en el crimen y si quiere pasar del crimen a 
la virtud, o sea, de un estado violento a un estado tranquilo, caerá en una 
inercia cuya ruina segura será pronto el resultado. ¿Qué sería del árbol que 
se trasladara de una tierra llena de vigor a una llanura arenosa y seca? To
das las ideas intelectuales están de modo tal supeditadas a la física de la 
naturaleza que las comparaciones proporcionadas por la agricultura no nos 
engañarán nunca en moral.
Los más independientes de todos los hombres, los más próximos a la na
turaleza, los salvajes, se entregan diariamente con impunidad a las matan
zas. En España y en Lacedemonia se iba a la caza de los ilotas como no
sotros en Francia vamos a la de perdices. Los pueblos más libres son los 
que más las aceptan. En Mindanao, quien quiere cometer un asesinato es 
elevado al rango de los valientes; se lo condecora enseguida con un tur
bante; entre los caraguos, eS preciso haber dado la muerte a siete hombres 
para alcanzar los honores de ese tocado; los habitantes de Borneo creen 
que todos aquellos a quienes dan muerte los servirán cuando dejen de vi
vir; incluso los devotos españoles hacían voto a Santiago de Galicia de 
matar doce americanos por día; ¡en el reino de Tangut, se escoge un hom
bre fuerte y vigoroso, a quien le está permitido, durante determinados días 
del año, matar a todo el que encuentra! ¿Ha habido un pueblo más amigo 
de las matanzas que los judíos? Se lo ve en todas las formas, en cada una 
de las páginas de su historia.
El emperador y los mandarines de China adoptan de tiempo en tiempo me
didas para hacer que el pueblo se rebele a fin de conseguir con estas ma
niobras el derecho a cometer carnicerías espantosas. Y si ese pueblo blan
do y afeminado algún día se libera del yugo de sus tiranos, los extermina
rá a su vez y con tanta más razón, el crimen, siempre adoptado, siempre 
necesario, se habrá limitado a cambiar de víctimas: era la dicha de unos, 
se convertirá en la felicidad de otros.
Una infinidad de naciones toleran los asesinatos públicos: están absoluta
mente permitidos en Génova, en Venecia, en Nápoles y en Albania entera; 
en Kachao, en la orilla de Santo Domingo, los asesinos, con una vestimen
ta conocida y aceptada, degüellan por orden vuestra y ante vuestros ojos 
al individuo que les indiquéis. Los indios toman opio para incitarse a la 
matanza, precipitándose luego en las calles, dan muerte a todos los que en
cuentran; no faltan viajeros ingleses que hayan vuelto a encontrar esta ma
nía en Batavia.
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¿Qué pueblo fue a la vez más grande y más cruel que los romanos y qué 
nación conservó por más tiempo su esplendor y su libertad? El espectácu
lo de los gladiadores sostuvo su coraje, se hizo guerrera por el hábito de 
convertir la matanza en un juego. Doce o quince centenares de víctimas 
por día cubrían las arenas del circo y allí, las mujeres, más crueles que los 
hombres, osaban exigir que los agonizantes cayesen con gracia y que se 
destacasen aún bajo las convulsiones de la muerte. Los romanos pasaron 
de esto al placer de ver cómo los enanos se degollaban entre sí; y cuando 
el culto cristiano, infectando la tierra, vino a persuadir a los hombres de 
que era malo matarse, los tiranos inmediatamente encadenaron a este pue
blo y los héroes del mundo se convirtieron pronto en juguetes.
Por último se pensó en todas partes, y con razón, que el asesino, es decir, 
el hombre que ahogaba su sensibilidad hasta el punto de matar a su seme
jante y desafiar la venganza pública o particular, en todas partes, repito, se 
pensó que un hombre así tenía necesariamente que ser muy valioso y por 
consiguiente muy precioso en un gobierno guerrero o republicano. Reco
rramos ahora naciones que, más feroces todavía, procedieron a inmolar ni
ños y muy a menudo los suyos propios. Veremos esas medidas universal
mente adoptadas e incluso algunas veces incorporadas a la legislación. 
Muchas poblaciones salvajes matan sus niños en cuanto nacen. Las ma
dres, en las orillas del Orinoco, convencidas de que sus hijas nacían para 
ser desdichadas, ya que su destino era ser esposas de los salvajes de la re
gión, que no podían soportar a las mujeres, las inmolaban no bien daban a 
luz. En la Trapabone y en el reino de Sopit, todos los niños deformes eran 
sacrificados por sus propios padres. Las mujeres de Madagascar entrega
ban a las bestias salvajes los niños nacidos en determinados días de la se
mana. En la república de Grecia se examinaba cuidadosamente a todos los 
niños venidos al mundo, y si no se los hallaba conformados de modo que 
un día pudieran defender a la república, se los inmolaba con presteza: 
allí no se juzgaba esencial erigir casas ricamente provistas para conservar 
esa abyecta escoria de la naturaleza humana13. Casi a fines del siglo del 
Imperio, todos los romanos que no deseaban alimentar a sus niños los arro
jaban en los vertederos de basura. Los antiguos legisladores no tuvieron 
ningún escrúpulo en consagrar los niños a la muerte, y jamás ninguno de 
sus códigos reprimió los derechos que un padre creía tener siempre sobre 
su familia. Aristóteles aconsejaba el aborto; y estos viejos republicanos, 
llenos de entusiasmo, de ardor por la patria, desconocían esa conmisera
ción individual que se encuentra entre las naciones modernas; amaban
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menos a los niños, pero querían mejor a su país. En todas las ciudades de 
China se encuentra cada mañana una increíble cantidad de niños abando
nados en las calles; una carreta los recoge al amanecer, y son arrojados en 
una fosa; a menudo las propias parteras desembarazan a las madres aho
gando enseguida sus frutos en tinas de agua hirviente o tirándolos en el río. 
En Pekín, se los encuentra dentro de pequeños cestos de junco que se 
abandonan en los canales; todos los días se limpian estos canales, y el cé
lebre viajero Duhalde calcula en más de treinta mil el número diario que 
se extrae en cada búsqueda. No puede negarse la extraordinaria necesidad, 
sumamente política, de colocar un dique al aumento de población en un 
gobierno republicano; lo contrario sería, de hecho, alentar la instauración 
de una monarquía; en ella los tiranos, que miden su riqueza por el núme
ro de esclavos, seguramente necesitan hombres; pero la abundancia de po
blación, no lo dudéis, es un real vicio en un gobierno republicano; no es 
sin embargo necesario el degüello para disminuirla, como lo proclaman 
nuestros modernos decenviros: no hay más que privarla de los medios de 
extenderse más allá de los límites que su felicidad le prescribe. Guardaos 
de multiplicar demasiado un pueblo donde cada ser es soberano, y estad 
bien seguros de que las revoluciones no son nunca efecto de una población 
muy numerosa. Si por el esplendor del Estado otorgáis a vuestros guerre
ros el derecho a destruir hombres, por la conservación de ese mismo Esta
do acordad igualmente a cada individuo que se entregue, si lo quiere, pues
to que puede hacerlo sin ultrajar la naturaleza, al derecho de deshacerse de 
los niños que no puede alimentar o de los que el gobierno no puede sacar 
ningún provecho; acordadle también el derecho a deshacerse, a su riesgo, 
de todos los enemigos que puedan molestarle ya que el resultado de todas 
estas acciones, absolutamente nulas en sí mismas, será mantener vuestra 
población en un estado moderado y nunca bastante numerosa para derro
car vuestro gobierno. Dejadles decir a los monárquicos que un Estado só
lo es grande en virtud de su extrema población: tal Estado siempre será po
bre si su población sobrepasa sus medios de vivir y siempre estará flore
ciente si, mantenido dentro de justos límites, puede traficar con sus exce
dentes. ¿No podáis el árbol que tiene un exceso de ramas? Y, para conser
var el tronco, ¿no podáis las ramas? Todo sistema que se aparta de estos 
principios es una extravagancia cuyos abusos nos llevarían pronto al de
rrumbe total del edificio que acabamos de levantar con tantos esfuerzos; 
pero al hombre no hay que destruirlo a fin de disminuir la población, cuan
do está ya formado. Es injusto abreviar los días de un individuo bien cons
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tituido; no lo es, afirmo, impedir que llegue a la vida un ser que ciertamen
te será inútil al mundo. La especie humana debe ser depurada desde la cu
na; lo que debéis separar del seno de la sociedad es lo que prevéis que nun
ca podrá serle útil, he aquí los únicos medios razonables para disminuir 
una población cuyo gran número es, como acabamos de demostrarlo, el 
más peligroso de los abusos.
Tiempo es de resumir.
¿Debe el asesinato ser reprimido mediante el asesinato? No, sin duda. 
Nunca impongamos al asesino otra pena que la que puede alcanzarlo por 
la venganza de los amigos o de la familia de aquél a quien ha matado. Os 
concedo vuestra gracia, le dijo Luis XV a Charoláis, quien acababa de 
matar un hombre para divertirse, pero la otorgo también a quien os mate. 
Todas las bases de la ley contra los asesinatos se hallan resumidas en esta 
frase sublime14.
En pocas palabras, el asesinato es un horror, pero se trata de un horror que 
a menudo es necesario, que nunca es criminal y que es esencial tolerar en 
un Estado republicano. He demostrado que el universo entero da el ejem
plo al respecto; pero, ¿hay que considerarlo como una acción hecha para 
ser castigada con la muerte? Los que respondan al dilema siguiente habrán 
resuelto la cuestión: ¿Es el asesinato un crimen o no lo es?
Si no lo es, ¿por qué hacer leyes que lo castiguen? Y si lo es, ¿por qué bár
bara y estúpida inconsciencia lo castigaréis con un crimen semejante? 
Nos queda por hablar de los deberes del hombre hacia sí mismo. Como el 
filósofo sólo adopta estos deberes en la medida en que tienden a su placer 
o a su conservación, es muy inútil recomendarle su práctica y más inútil 
todavía imponerle penas si falta.
El único delito que el hombre pueda cometer en este orden es el suicidio. 
No me divertiré probando aquí la imbecilidad de las personas que erigen 
esta acción en un crimen: remito a la famosa carta de Rousseau a quienes 
pudieran abrigar aún algunas dudas al respecto. Casi todos los gobiernos 
antiguos autorizaban el suicidio por la política y por la religión. Los ate
nienses exponían en el Areópago los motivos que tenían para matarse, y 
se apuñaleaban enseguida. Todas las repúblicas de Grecia toleraron el sui
cidio; éste entraba en el plan dé los legisladores, la gente se mataba en pú
blico y el suicida hacía de su muerte un espectáculo aparatoso. La repú
blica de Roma alentó el suicidio: la devoción tan célebre por la patria só
lo era una forma de suicidio. Cuando Roma fue tomada por los galos, los 
senadores más ilustres se dieron la muerte; al retomar ese mismo espíri
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tu, adoptamos las mismas virtudes. Durante la campaña del 92 un solda
do se dio muerte de pesar por no poder seguir a sus camaradas al encuen
tro de Jemmapes. Sin demora llegados a la altura de estos orgullosos re
publicanos, pronto superaremos sus virtudes: el gobierno hace al hombre. 
Un hábito tan dilatado de despotismo había enervado totalmente nues
tro coraje; había depravado nuestras costumbres y hoy renacemos; pron
to se verá de qué acciones sublimes es capaz el genio, el carácter fran
cés, cuando es libre; sostengamos, al precio de nuestras fortunas y de 
nuestras vidas, esta libertad que tantas víctimas nos cuesta ya y no lamen
temos ninguna de ellas si alcanzamos la meta: todas ellas se ofrendaron 
voluntariamente; no volvamos inútil su sangre; pero que haya unión... que 
haya unión o perderemos el fruto de todos nuestros esfuerzos; afirmemos 
excelentes leyes sobre las victorias que acabamos de obtener; nuestros 
primeros legisladores, esclavos todavía del déspota a quien por fin hemos 
abatido, sólo nos dieron leyes dignas de ese tirano que adulaban todavía; 
rehagamos su obra, pensemos que por fin vamos a trabajar para republi
canos y filósofos; que nuestras leyes sean benignas como el pueblo al que 
deben regir.
Presentando de esta manera, según termino de hacerlo, la nada, la indife
rencia de una infinidad de acciones que nuestros antecesores, seducidos 
por una falsa religión, miraban como criminales, reduzco nuestro trabajo 
a muy poca cosa, hagamos escasas leyes, pero que sean buenas —no se 
trata de multiplicar los frenos, sólo de darle una cualidad indestructible a 
aquellos que se usan; — las leyes que promulgamos deben tener por fin la 
tranquilidad de los ciudadanos, su felicidad y el brillo de la república; pe
ro después de haber expulsado al enemigo de vuestras tierras, Franceses, 
no quisiera que el ardor por la propagación de vuestros principios os lle
vara más lejos; sólo con el hierro y el fuego podréis llevarlo hasta los lí
mites del universo. Antes de ejecutar estas decisiones acordaos del desgra
ciado éxito de las cruzadas. Cuando el enemigo esté del otro lado del Rhin, 
hacedme caso, permaneced en vuestra casa y cuidad vuestra frontera; rea
nimad vuestro comercio dándole energía y mercados para vuestras manu
facturas; haced florecer vuestras artes, impulsad la agricultura, tan necesa
ria en un gobierno como el vuestro, cuyo espíritu debe ser el de poder 
abastecer a todo el mundo sin tener necesidad de nadie; dejad a los tronos 
de Europa que ellos mismos se hundan: vuestro ejemplo y prosperidad los 
derribará muy pronto, sin que tengáis necesidad de inmiscuiros en ello. 
Invencibles en vuestro interior y modelo de todos los pueblos a causa de



vuestra educación y buenas leyes, no habrá en el mundo ningún gobierno 
que no trabaje para imitaros, ninguno que no se sienta honrado con vuestra 
alianza; pero si poseídos por el vano honor de querer llevar vuestros princi
pios tan lejos que abandonéis el cuidado de vuestra propia felicidad, el des
potismo, que sólo está adormecido, renacerá; os desgarrarán las disensiones 
intestinas, agotaréis vuestras finanzas y vuestros soldados, y todo eso para 
volver a besar los hierros que os impondrán los tiranos que os habrán sojuz
gado durante vuestra ausencia; todo lo que queréis hacer se puede sin que 
abandonéis vuestros hogares; que los otros pueblos os vean feroces y corre
rán a la felicidad por el mismo camino que les habéis trazado15.

NOTAS

1. Si cualquiera examina atentamente esta religión, encontrará que las impiedades 
de las que está llena vienen en parte de la ferocidad y la inocencia de los judíos, y 

en parte de la indiferencia y confusión de los gentiles; en lugar de tomar lo que los 
pueblos de la antigüedad supieron tener de bueno, los cristianos parecen no haber 
formado su religión sino de la mezcla de vicios que encontraron por doquier.
2. Atended a la historia de todos los pueblos: nunca les veréis cambiar el gobierno 
que tenían por un gobierno monárquico más que por el embrutecimiento en que los 

tiene la superstición; veréis siempre a los reyes sostener la religión, y a la religión 
sacralizar a los reyes. Conocemos la historia del intendente y el cocinero: Páseme 
la pimienta, yo le pasaré la manteca. Desdichados seres humanos, ¿estáis pues pa

ra siempre destinados a pareceros al señor de estos dos bribones?
3. Todas las religiones están de acuerdo en exaltar la sabiduría y el poder de la di
vinidad; pero desde que nos muestran su conducta no encontramos más que impru
dencia, debilidad y locura. Dios, se dice, ha creado el mundo para él mismo y has

ta aquí no ha podido hacer que se lo honre decentemente; Dios nos ha creado para 
adorarle, y pasamos nuestros días mofándonos de él. ¡Qué pobre dios es éste!
4. No se trata aquí de aquellos cuya reputación está hecha desde hace largo tiem

po.
5. Cada pueblo pretende que su religión es la mejor y se apoya, para persuadir, so

bre una infinidad de pruebas no sólo discordantes entre ellas, sino casi todas con
tradictorias. En la profunda ignorancia en que estamos ¿cuál es la que puede gus
tar a Dios, supuesto que exista un dios? Si somos prudentes debemos o bien prote
gerlas a todas, o proscribir a todas por igual; ahora bien, proscribirlas es segurá

is



mente lo mejor, ya que nosotros tenemos la certidumbre moral de que todas son su

percherías y ninguna puede gustar más que otra a un dios que no existe.
6. Se dice que la intención de estos legisladores era, debilitando la pasión que los 
hombres sentían por una joven desnuda, volver más activa la que a veces sienten 

por su propio sexo. Esos sabios hicieron mostrar aquello que querían perdiese in
terés, y esconder lo que creían hecho para inspirar los más dulces deseos. En todo 
caso, ¿no trabajaban por el mismo fin que hemos señalado? Se ve que sentían la ne
cesidad de inmoralidad en las costumbres republicanas.
7. Sabemos que el infame y malvado Sartine proporcionaba medios de lujuria a 
Luis XV haciéndole leer tres veces por semana, por la Dubarry, el detalle íntimo, y 

enriquecido por él, de todo lo ocurrido en los lugares prohibidos de París. ¡Tres mi

llones costó al Estado este tipo de libertinaje del Nerón francés!
8. No se crea aquí que me contradigo, y que tras haber establecido claramente que 
no tenemos ningún derecho de ligar a nosotros una mujer, destruyo ese principio 
sosteniendo ahora que tenemos derecho de obligarla. Repito que no se trata de la 
propiedad sino del goce; no tengo derecho a la propiedad de esta fuente que en

cuentro en mi camino, pero si ciertamente a su disfrute, tengo derecho de aprove
char el agua limpia que me ofrece para saciar mi sed. Del mismo modo, carezco de 
derecho real a la propiedad de determinada mujer, pero sí lo tengo e irrefutable, a 

su goce. Puedo obligarla a ello si llega a rehusar por cualquier motivo.
9. Las babilonias no esperaban siete años para llevar sus primicias al templo de Ve
nus. El primer impulso de concupiscencia que siente una muchacha es el momen

to que la naturaleza le indica para prostituirse; sin ninguna clase de consideración, 

ella debe seguir a la voz de su naturaleza; resistiendo ofende a las leyes.
10. Las mujeres no saben hasta qué punto las embellecen sus lascivias. Comparad 
dos mujeres de parecida edad y belleza, de las que una viva en el celibato y la otra 
en el libertinaje: veréis cuánto le lleva esta última en brillo y frescura; todo lo que 
violente a la naturaleza deteriora mucho más que el abuso en los placeres; nadie ig

nora que la embellece a una mujer.
11. El mismo proponía que los novios se viesen completamente desnudos antes de 
casarse. ¡Cuántos matrimonios se frustrarían si se ejecutase esta ley! ¡Reconoced 

que lo contrario es con mucho eso que llamamos comprar la mercadería sin verla!

12. Cf. Obras Morales, Tratado del Amor
13. Es preciso esperar que la nación desechará este gasto, el más inútil de todos; el 

individuo que nace sin las cualidades necesarias para convertirse algún día en un 
ser útil a la república no tiene ningún derecho de conservar la vida, y lo mejor que 
puede hacerse es quitársela en el momento en que la recibe.
14. La ley sálica castigaba al asesinato sólo con una simple multa, y como el cul
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pable encontraba con facilidad los medios de evitarla, Childebert, rey de Austrasia, 
impuso por un reglamento dado en Colonia la pena de muerte no contra el asesino, 
sino contra el que no cumpliese la multa establecida contra el asesinato. La ley ri- 
puaria, asimismo, no castigaba el asesinato más que con multa, proporcionada al 

individuo que se hubiera matado. Fue muy alta para un cura: se le hizo al asesino 
una túnica de plomo de su talle, y él debió igualar en oro el peso de esa túnica; en 
su defecto, el culpable y su familia permanecerían esclavos de la Iglesia.

15. Recuérdese que la guerra exterior no fue jamás propuesta sino por el infame 
Dumouriez.
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Prefacio de Justine 
Jean Paulhan*

En El Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis, Lacan nos con
duce, con la novela sadiana, a la cuestión del "goce de la destruc
ción, la virtud propia del crimen, el mal buscado por el mal y, en úl
timo término —referencia singular del personaje de Saint-Font 
quien proclama en la Historia de Juliette su creencia ciertamente re
novada, pero no tan nueva, en ese Dios—, el Ser supremo en mal
dad. ” Esta cita se encuentra en la lección del 27 de abril de 1960.1 
Dos años después, en El Seminario 9, “La identificación”, en la 
lección del 28 de marzo de 1962, nos recuerda que en “...el cami
no ya recorrido por nosotros de la búsqueda sadiana ...nosotros no 
podemos desconocer ...que vemos en Sade mezclar a cada rato ...la 
invectiva contra el Ser Supremo, no siendo su negación más que 
una forma de la invectiva misma...
¿ Y entonces qué?, se trata, imitándolo en sus actos de destrucción, 
...de forzar a una voluntad a recrear otra cosa, es decir, volver a 
dar su lugar al creador.
Al fin de cuentas, en último término, Sade lo ha dicho sin saberlo: 
"te doy tu realidad abominable, a ti el padre, substituyéndome a ti 
en esta acción violenta contra la madre" (...)
“...Si hay otra cosa que yo querría recordarles...se las designaría 
menos en Sade (que) en uno de sus comentarios recientes, contem
poráneos, más sensibles, e incluso más ilustres. Ese texto es el pre
facio de Paulhan a Justine. Un texto como ese no puede sernos in
diferente, en la medida en que ustedes siguen aquí los rodeos de mi 
discurso; (encontramos en él, lo que) ha sido articulado hasta 
ahora sobre el tema de la significación del sadismo, a saber, lo que 
él denomina complicidad de la imaginación sadiana con su obje
to... (y) nos hace ver muy bien, que es allí, en esta vía, que está la 
última palabra del recorrido de Sade. No para juzgarlo clínica
mente y, de algún modo, desde afuera —sin embargo, el resultado 
es evidente: es difícil ofrecerse mejor a los malos tratos de la so
ciedad que como lo ha hecho Sade, a cada instante—... pero no es-
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ta allí lo esencial, lo esencial queda suspendido en ese texto de 
Paulhan que les ruego lean, que no procede más que por las vías 
de un análisis retórico del texto sadiano..."

Referencias... publica el prefacio "La Douteuse Justine ou les Re- 
vanches de la Pudeur”, derechos de Héritiers de Jean Paulhan. en 
Sade, Les Infortunes de la vertu (Préface de Jean Paulhan) Ed. Ga- 
llimard, avril, 2002. Trad.: Alicia Bendersky, María Pascual.

NOTAS

*. Se puede leer una nota sobre Jean Paulhan en Referencias... N° 30.
1. Nota de Referencias: en el párrafo siguiente, Lacan se refiere a la doc
trina sadiana del goce de la destrucción. Esta teoría se denomina "Sistema 

del Papa Pío VI”. Ha sido publicada en Referencias... N°l.
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LA DOUTEVSE JUSTINE OU LES REVANCHES DE LA PUDEUR * 
LA DUDOSA JUSTINE O LAS REVANCHAS DEL PUDOR

JEAN PAULHAN

El Secreto

Desde hace algunos años se sabe en qué se basa el mayor éxito de librería 
que el mundo haya visto jamás, el éxito del Nuevo Testamento. Es que es
te libro tiene su secreto. Hace entender, en todas sus páginas, en todas sus 
líneas, una cosa que no dice, pero que con más razón nos intriga, nos vin
cula, nos atrae. Y puesto que después de todo aquí no se tratará más del 
Evangelio, nada nos impide decir este secreto.
Es que Jesucristo es alegre. El Nuevo Testamento nos lo muestra grave y 
más bien reflexivo, a veces irritado y otras veces lloroso y siempre muy 
serio. Pero adivinamos otra cosa que el Nuevo Testamento no nos dice: 
ocurre que a veces Jesús bromea. Es que está colmado de sentido del hu
mor. Habla sin importar cómo, para ver lo que pasa (por ejemplo, cuando 
se dirige a las higueras). En resumen, se divierte.
No quisiera herir a nadie comparando el Evangelio del Bien al más inge
nioso pero más masivo Evangelio del Mal que haya sido compuesto por un 
rebelde, en plena conciencia y razón. Sin embargo, hay que decirlo: si Jus- 
tine ha merecido ser el libro de cabecera —por lo menos, en cierta época 
de su vida— de Lamartine, de Baudelaire y de Swinboume, de Barbey 
d’Aurevilly y de Lautréamont, de Nietzsche, de Dostoievsky y de Kafka 
(en un plano ligeramente diferente, de Ewers >, de Sacher-Masoch, y de 
Mirabeau), es que este libro, extraño si bien aparentemente simple, en el 
cual los escritores del siglo XIX pasaron el tiempo —sin apenas nombrar-

Nota de Referencias...: No es viable una traducción al castellano de La douteuse 
Justine. En castellano tenemos un solo término: “Dudoso-sa” adj.: Que ofrece du
da, que tiene duda. En francés hay dos términos diferentes: a) Douter-uese: Dudo
so-sa. b) Douteux-euse: Equívoco-ca: individu de moers douteses: individuo de 
costumbres equívocas / Ambiguo-gua; incierto-ta. (hay otras acepciones, pero con
sideramos que las más adecuadas son las que hemos transcripto). Además, en am
bos términos el femenino es: “Douteuse”.
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lo— remarcándolo, aplicándolo, refutándolo, este libro que planteaba una 
cuestión tan grave que la obra de un siglo entero no fue excesiva para res
ponder a ella (para responderle completamente), este libro tiene también su 
secreto. Volveré allí. Pero primero pongamos en regla la cuestión moral.

Ciertos libros peligrosos

Se cree haberlo dicho todo acerca del beneficio de las puniciones y la ven
taja de los castigos. Sobre esto corren mil opiniones, se han publicado 
cien mil libros. Sin embargo me parece que se ha descuidado lo esencial: 
es que tal vez parecía tan evidente que ni había que decirlo. Y bien, aún irá 
mejor diciéndolo.
El primer punto es demasiado evidente: que los criminales son peligrosos, 
que ponen a la sociedad y a la misma raza humana en peligro. Valdría más, 
desde ese punto de vista, que no hubiera asesinos. Si la ley dejara a cada 
uno de nosotros la libertad de matar a sus vecinos (como a veces lo desea
ríamos) y a sus padres (como los psicoanalistas pretenden que deseamos 
sordamente), no quedaría demasiada gente sobre la tierra. No quedarían 
más que los amigos. No quedarían ni siquiera los amigos, puesto que en 
fin —aunque sea un detalle que en general se olvida de considerar— aún 
nuestros amigos son hijos, padres o vecinos de alguien. Paso al segundo 
punto: no es menos evidente en cuanto lo pensamos.
Es que los criminales son en general más extraños que la gente honesta, 
más inesperados, dan más a pensar. Y aún si ellos no dicen (como ocurre) 
más que cosas banales, aún más sorprendentes precisamente a causa de ese 
contraste entre el fondo peligroso y la apariencia inofensiva. Es lo que sa
ben muy bien los autores de novelas folletinescas: tan pronto como sospe
chamos del buen notario o del farmacéutico por el envenenamiento de to
da una familia, sus palabras más simples se nos vuelven preciosas y si sos
tienen que el clima empeora, sospechamos que están meditando un nuevo 
crimen. Los moralistas dicen que basta con haber suprimido, aunque sea 
por descuido, una sola existencia humana para sentirse absolutamente 
cambiado. Y los moralistas son imprudentes al decirlo, ya que todos tene
mos ganas de sentimos cambiados. Ese es un sentimiento viejo como el 
mundo; en resumen, cercano a la historia del árbol del bien y del mal. Y si 
la prudencia nos retiene en general de cambiar hasta ese punto, al menos 
tenemos el vivo deseo de frecuentar a aquellos que han pasado por la ex
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periencia, de hacernos amigos, de compartir sus remordimientos (y el sa
ber que estos aportan). Tan sólo puede retenemos aquí el sentimiento que 
he dicho más arriba: es que el asesino no es un personaje para alentar; que 
admirándolo formamos parte de algún vasto complot contra el hombre y 
la sociedad. Y por poco escrupulosos que seamos nos sentiremos muy mo
lestos, tironeados a izquierda y derecha, a la vez privados de las ventajas 
de la buena y de la mala conciencia. Aquí interviene la punición.
Me atrevería a decir que lo concilia todo. Desde el instante que el ladrón 
se encuentra robado —sino de su dinero, al menos de algunos aflos de su 
vida, que valen dinero, y con creces —y el asesino asesinado, podemos 
frecuentarlos sin el menor escrúpulo, y, por ejemplo, en tanto que vivan, 
llevarles naranjas a su prisión; podemos amarlos, podemos hasta beber sus 
palabras: ellos pagan, han pagado. Esto es lo que han sabido mejor que no
sotros los reyes y las reinas y las santas que iban a conducir a los crimina
les hasta el patíbulo, e incluso, como santa Catalina, recogían algunas go
tas de su sangre. (¿Y quién, hoy en día, no sentiría reconocimiento hacia 
algunos de los hombres que nos enseñan, en su suplicio, el peligro y el 
sentido mismo de las traiciones que habíamos perdido?)
Es aquí a dónde quería llegar: se acostumbra, desde hace ciento cincuenta 
años, frecuentar a Sade por interpósitos autores. No leemos Los Crímenes 
del amor sino, por ejemplo. El Albergue del Angel guardián, ni la Filoso
fía en el tocador, sino Más allá del bien y del mal, ni Los infortunios de la 
virtud, sino El Castillo o El proceso, ni Julieta sino Las Diabólicas, ni La 
Nueva Justina sino El Jardín de los suplicios, ni El portafolio de un hom
bre de letras (que además se perdió), sino Las Memorias de ultratumba. Y 
no puede verse en esta timidez más que el efecto de los escrúpulos, de los 
que he hablado. Sí, es verdad que Sade era un hombre peligroso: sensual, 
violento, en ocasiones pérfido y (al menos en pensamiento), atrozmente 
cruel. Puesto que él no nos invita solamente a asesinar a nuestros vecinos 
y parientes, sino a nuestras propias mujeres. Aún más: vería con agrado de
saparecer a la raza humana entera y dejar lugar a alguna nueva invención 
de la naturaleza. Poco sociable, por añadidura, y hasta poco social. Furio
so de libertades. Pero en fin, acá son escrúpulos que podremos apaciguar. 
Pues Sade ha pagado ampliamente. Pasa treinta años de su vida en las di
versas bastillas, castillos y fortalezas del Reino, y después en las de la Re
pública, del Terror, del Consulado, y del Imperio. “El espíritu más libre, 
decía Apollinaire, que se haya visto aún.” En todo caso, el cuerpo más en
cerrado. A veces se ha dicho que en todos sus novelas hay una clave úni
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ca, que es la crueldad (y pienso que ésta es una perspectiva demasiado 
simple). Pero hay, con más seguridad, un fin único en todas sus aventuras 
y en todos sus libros, que es la prisión. Incluso, hay un misterio en tantos 
arrestos e internaciones. Pongamos el crimen frente al castigo. Parece es
tablecido que Sade le dio una paliza a una puta de París2. ¿eso merecería 
un afio de prisión? Pastillas de Richelieua a algunas chicas de Marsella: 
¿eso vale diez años de Bastille? Sedujo a su cufiada Luisa: ¿eso vale un mes 
de Conciergerie? No cesa de molestar a sus poderosos, sus dudosos sue
gros, el presidente y la presidenta de Montreuil: ¿eso merece dos años de 
fortaleza? Hace evadirse (estamos en pleno Terror) a algunos moderados: 
¿eso vale un año de Madelonettes3? Se admite que publicó libros obscenos, 
que se lo ha incriminado en el entorno de Bonaparte; no es imposible que 
haya simulado locura. ¿Eso amerita catorce años de Charenton, tres arios de 
Bicétre, un año de Sainte-Pélagie >? Cómo defenderse del sentimiento de 
que todos los pretextos eran buenos a los diversos gobiernos de Francia — 
¡que los hubo!— para encerrarlo; y quién sabe, a Sade para hacerse ence
rrar. Dejemos eso. Un punto al menos es admitido: sabemos que Sade ha 
corrido sus peligros; que los aceptó, que los multiplicó. Sabemos también 
que leyéndolo posiblemente, corremos los nuestros. Me siento libre de 
pensar a mi gusto en lo que hubo tal vez de bueno, o en todo caso de deli
cioso en ese sobrino-nieto de la casta Laure de Noves: en esta distinción ex
trema; en esos ojos azules hacia los que cuando niño, se inclinaban las da
mas; a ese poco de blandura en el porte, a esos dientes más bellos del mun
do b, a esos éxitos en la guerra; a ese violento gusto por el placer; a esas res
puestas impetuosas pero finas (tal vez, no sin jactancia ni sin jabof); al jo
ven señor provenzal, al que sus vasallos vienen a besar las manos y al que 
acompaña el amor demasiado fiel, el amor-a-pesar-de-todo de esa alta Re- 
née, un poco caballuna y ruidosa, mujer buena y dulce en el fondo.

El divino marqués

Dejaría de lado la particular eficacia que hacía a Duelos hablar de los “li-

a. Son simples caramelos de cantárida.
b. No poseemos un solo retrato de Sade. Tomo prestados estos rasgos a cartas, seña

lamientos de la policía, también a la imagen que Sade da de sí mismo en Valcour.
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bros que se leen con una sola mano”. No que ella no sea interesante, y en 
cierta medida sensacional: más de un escritor, aunque fuera abstracto, sue
ña para su obra con una influencia —una repercusión— análoga (en otros 
planos, se entiende) En todo caso no hay gran cosa para decir de eso que, 
habitualmente, es imprevisible. Además se admite comunmente que el ve
lo y la alusión (si lo prefieren, la ligereza y el libertinaje) tienen oportuni
dad de provocarla, mejor que la franca y sencilla obscenidad. Ahora bien, 
hay poco de velos y alusiones en Sade. Ni la mínima grosería. De hecho, 
tal vez sea esto lo que se le reprocha. Nada más lejos de él que esta clase 
de sonrisa suficiente, de sobreentendido malicioso que le viene a Bramó
me en sus historias de poco valor, a Voltaire o a Diderot en sus pasajes li
bertinos, y este arte un poco recortado que Crébillon, en sus historias de 
alcobas y de sofás, lleva a una perfección descorazonante. Existe en la li
teratura una franco-masonería del placer, de la cual cada uno conoce los 
guiños, los convites a medias palabras, las líneas de puntos. Pero Sade 
rompe con esas convenciones. Tan despojado de las leyes y de las reglas 
de la novela erótica como Edgar Poe puede serlo de la novela de detecti
ves, Víctor Hugo del folletín. No deja de ser directo, explícito, trágico ade
más. Y si hubiera que clasificarlo por fuerza mayor, más bien lo sería en
tre esos autores que castran (decía Montaigne) Es otra clase de atractivo, 
al que él se rehúsa.
Es a lo que debemos llamar atracción literaria. Más de una obra célebre 
consigue su premio —y recibe en todo caso su éxito— con un ingenioso 
sistema de alusiones. Voltaire en sus tragedias, Delille en sus poemas evo
can a cada línea y se vanaglorian de evocar a Racine o Comeille, Virgi
lio, Homero y compañía. Para no tomar más que al rival inmediato de Sa
de (y su competidor, de alguna manera en el Mal), se ve bastante que La
cios está infectado de una literatura de la cual saca el más malicioso de los 
partidos: el más inteligente. Las Relaciones peligrosas es la justa del amor 
cortés (ya que todo el problema es saber si Valmont sabrá merecer a Ma- 
dame de Merteuil), llevada a cabo por heroínas racinianas (no falta ni Fe- 
dra ni Andrómaca) en la sociedad fácil de los Crébillon, los Nerciat y los 
Vivant Denon (puesto que al fin todo termina rápidamente en encamadas 
—todo está planteado por lo menos, desde el punto de vista de la encama
da). Tal es la clave de su misterio: Las Relaciones encierran discretamen
te, un pequeño curso de historia al estilo de los grandes personajes. Pues
to que los autores más misteriosos son en general los más literarios, de los 
cuales la extranjeridad reside precisamente en su disparidad: en este en
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cuentro de personajes, venidos de los medios —de las obras— más aleja
das, y sorprendidos de encontrarse. Lacios no pudo jamás recomenzar es
te esfuerzo sobrehumano.
Pero Sade con sus glaciares y sus grietas, y sus castillos terroríficos, con el 
proceso sin fin que sostiene contra Dios —contra el mismo hombre—, con 
su insistencia y sus repeticiones y sus espantosas chaturas.'con su espíritu 
sistemático y sus racionalizaciones interminables, con esta persecución tes
taruda de una acción sensacional aunque con un análisis exhaustivo, con es
ta presencia a cada instante de todas las partes del cuerpo (no hay una que 
no sirva), de todas las ideas del espíritu (Sade ha leído tantos libros como 
Marx), con este extraño desdén por los artificios literarios pero con esa exi
gencia de la verdad en todo momento, con esa celeridad de quien no cesa 
de moverse y a la vez de soñar uno de esos sueños indefinidos que produ
ce a veces el instinto, con esas grandes dilapidaciones de fuerzas y esos gas
tos de vida que evocan dudosas fiestas primitivas —o esas otras especies 
de fiestas, quién sabe, que son las grandes guerras—, con esas vastas cap
turas en el universo, o mejor, esa sencilla toma que él es el primero en ope
rar sobre el hombre (y que hay que llamar, sin juego de palabras, una toma 
de sangre), Sade no tiene que hacer análisis y elecciones, imágenes y am
plificaciones. No distingue ni separa. Se repite y continuamente se hace 
dueño de sí. Hace pensar en los libros sagrados de las grandes religiones. 
Avanza, apenas detenido por momentos en alguna máxima:

Hay momentos peligrosos en que lo físico se 
inflama con los errores de lo moral...
No hay mejor medio para familiarizarse con 
a muerte que aliarla a una idea libertina.
Se declama contra las pasiones, sin pensar que 
es con su antorcha que la filosofía enciende la suya...

(¡y qué máximas!) ese murmullo gigantesco y obsesionante que a veces se 
eleva de la literatura, y tal vez la justifica: Amiel <=, Montaigne, el Kaleva- 
la, el Ramayana. Si se me opone que se trata al menos de un libro sagra
do que no ha tenido su religión, ni sus fieles, yo diré de partida que eso es

c. Se sabe que la obra publicada de Amiel representa alrededor de la veinteava parte 
de su obra real.
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muy afortunado y que no tenemos más que regocijamos por ello (siendo 
por esa razón más libres para juzgarla en sí misma, no por sus efectos). A 
esa reflexión, agregaría que, después de todo, no estoy tan seguro de eso: 
que la religión de la cual se trata se encontraba, por su misma naturaleza, 
condenada al secreto, libre de vociferar a veces alguna queja sobre este se
creto; tres versos de Baudelaire.

Quien, escondiendo un látigo bajo sus largas vestimentas,
Mezcla, en el bosque sombrío y las noches solitarias,
La espuma del placer a las lágrimas de los tormentos 4.

una salida de Joseph de Maistre:

Desdichada la nación que suprimiera la tortura d

una palabra de Swinbume:

El marqués mártir...

un grito de Lautréamont:

¡Las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras...

una reflexión de Pushkin:

...el goce que nos procura todo lo que nos acerca a la muerte.

Más aún: desconfío del placer un poco dudoso que da a Chateaubriand 
—entre otros— la agonía de las mujeres que lo han amado, de los regí
menes que defendió, de la religión que cree verdadera. Y no es sin razón 
—aún que nos sea difícil sacar a luz esas razones— que Sade haya sido 
corrientemente llamado el divino marqués. Después de todo no estamos 
tan seguros que haya sido marqués. Pero no hay que dudar que una cierta 
cantidad de personas, de apariencia respetable, lo hayan tenido por divino 
—o por verdaderamente diabólico, lo que es del mismo orden—.

d . cf. “La sumisión del pueblo jamás se debe más que a la violencia y a la exten

sión
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A propósito de eso, incluso tengo una duda. Cuando veo tantos escritores 
de nuestros días, tan conscientemente aplicados a rechazar el artificio y el 
juego literario en beneficio de un acontecimiento indecible, del que no nos 
dejan ignorar que es al mismo tiempo erótico y horroroso, preocupados 
por tomar en toda circunstancia el opuesto a la Creación, y muy ocupados 
en buscar lo sublime en lo infame, lo grande en lo subversivo, exigiendo 
por otra parte que toda obra empeñe y comprometa para siempre a su au
tor, siguiendo una especie de eficacia (que no es sin evocar la eficacia, to
talmente fisiológica y local, a la que ya he hecho alusión), me pregunto si 
no seria necesario reconocer, en tan extremo terror, menos una invención 
que un recuerdo, menos un ideal que una memoria y, resumiendo, si nues
tra literatura moderna, en la parte que nos parece la más viva —la más 
agresiva en todo caso— no se encuentra totalmente vuelta hacia el pasa
do, y muy precisamente determinada por Sade, como lo estaban por Raci- 
ne las tragedias del siglo XVIII.
Pero aquí yo sólo quería hablar de Justine.

Las sorpresas del amor

Y bien, Justine tiene todas las virtudes y por cada una se ve castigada. 
Compasiva, un mendigo la desvalija. Piadosa, un monje la viola. Hones
ta, un usurero la arruina. Se niega a volverse cómplice de un hurto, de un 
envenenamiento, de un ataque a mano armada (la mala suerte y la pobre
za la arrojan a extraños ambientes) y es ella, la desafortunada, a quién se 
culpa del robo, del bandolerismo o del asesinato. El resto en armonía. Sin 
embargo, Justine solo sabe oponer a las maldades, un alma recta y un es
píritu sensible. Pero eso seria poco: lleva felicidad a quien abusa de ella 
y los monstruos que la atormentan devienen ministro, cirujano del rey, 
millonario. He aquí una novela que se parece extremadamente a esas 
obras morales donde el vicio se ve siempre castigado y la virtud recom
pensada. Excepto que es lo contrario; pero finalmente la falta, desde el 
simple punto de vista novelesco (que es el nuestro) sigue siendo la mis
ma: siempre sabemos lo que va a ocurrir al final. Ahora bien este fin no 
ofrece ni siquiera la banalidad que a la larga, hace de una conclusión de
masiado virtuosa, una de las convenciones de la novela, apenas más apa
rente que la división en capítulos o en episodios. Sade, con toda eviden
cia, toma terriblemente en serio sus tristes desenlaces, y se muestra en
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ellos cada vez más sorprendido. Lo más curioso es que nosotros lo esta
mos con él.
Esta sorpresa plantea un problema singular. Singular, porque Sade se nie
ga las facilidades que usaban comúnmente, en la misma época sus rivales, 
los novelistas negros. Es muy fácil sorprender al otro cuando, como Rad- 
cliffe o Lewis5, uno llama en su ayuda a fantasmas, quimeras góticas, es
pectros del infiemo y otras diablerías de las cuales la sorpresa, de algún 
modo, forma parte. Sade, sin embargo, sólo quiere ocuparse del hombre; 
él agrega al hombre natural tal como lo han pintado, por ejemplo, Richard- 
son o Fieldinge. Entonces, no hay ogros ni magos, no hay ángeles ni de
monios —sobre todo, no hay dioses!— sino la única facultad que en el 
hombre foija esos a dioses, ángeles o demonios, sino los vicios o las vir
tudes que, arrojándonos a la sorpresa, ponen esa facultad en movimiento. 
Ahora bien, el enigma así planteado tiene dos o tres palabras, de las cua
les la primera es completamente simple y común: el pudor.
Es curioso que el siglo XVIII, a quién debemos los cuadros de costumbres 
más cínicos de nuestra literatura, nos haya dado también dos grandes pin
tores del pudor: uno de ellos, lo sabemos bien, es Marivaux. El otro, no se 
porqué nos obstinamos en ignorarlo, es Sade. Es curioso, o más bien no es 
para nada curioso. Tantos miedos ante el amor y desafíos al temor, tanto 
orgullo y evasivas, y repliegues sobre sí mismo, y ese rechazo a ver y a es
cuchar que traiciona y protege a la vez todo eso que, más tarde, deberemos 
llamar marivodiano —pues Marivaux comparte con Sade el dudoso privi
legio de haber dado su nombre a cierta conducta amorosa: y no estoy se
guro, por otra parte, que la atribución sea mucho más exacta, ni mejor en
tendida, en el caso de Sade que en el de Marivaux— ese miedo y ese te
mor a una herida sólo se explican o se entienden, incluso, si hay posibili
dad de herida, y si el amor finalmente es peligroso. Las heroínas de Mari
vaux son púdicas como si ellas hubieran leído Justine. Justine misma... 
Cualquier cosa que le ocurra, Justine se sorprende. La experiencia no le 
enseña nada. Su alma permanece ignorante, su cuerpo más ignorante aún. 
Los ojos semicerrados, no nos atrevemos a hacerle aquí o allá un ligero 
movimiento de cabeza. Ella jamás dará el primer paso. Incluso enamora
da, no se le ocurre la idea de besar a Bressac. Dice: “Si alguna vez mi ima
ginación se hubiera extraviado en esos placeres, los creía castos como el 
dios que los inspiraba, dados por la naturaleza para servir de consuelo a los

e. Cf. Idee sur les romans, prefacio a Crimes de l’amour.
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humanos, nacidos del amor y de la delicadeza; estaba muy lejos de creer 
que el hombre, como las bestiasf...” Sorprendida, cada vez que sobre ella 
se llevan a cabo operaciones de las cuales apenas sospecha el sentido y en 
lo más mínimo el interés. Ella concibe la imagen de la virtud más desga
rradora —¡desafortunadamente! la más desgarrada. “El pudor, se decía en 
la época, es una cualidad que se sostiene con alfileres...” Pero sobre Justi- 
ne, los alfileres están pinchados en la carne, a la que hacen sangrar cuan
do se le quita el vestido. ¿Se dirá que le hace falta bastante buena volun
tad al lector para dejarse sorprender y lastimar con ella? No. En principio, 
ese lector es libre de entender en quebrantos morales y sensibles todo lo 
que se le propone en desgarramientos físicos. Justine va en el mismo sen
tido que los cuentos de hadas donde se nos enseña que Cenicienta lleva es
carpines de cristal —y nosotros comprendemos muy bien que no se trata 
de escarpines de marta cibelina sino que Cenicienta apoya el pié con una 
delicadeza infinita. Por otra parte, vivimos al borde de lo extraño. Mirán
dolo bien, qué hay de más sorprendente que tener en el extremo de los bra
zos esos bizarros órganos prensiles, las manos, no poco rojizas y arruga
das, y pequeñas piedras (transparentes por otra parte) en las extremidades 
divergentes de esas manos. A veces, nos sorprendemos al comer, totalmen
te ocupados en triturar entre otras piedras con las cuales está armada mues
tra boca, fragmentos de animales muertos. Así el resto, y tal vez no sea és
te uno de nuestros actos que merezca una atención prolongada. Ahora bien 
existe al menos un campo donde lo extraño no es azaroso ni excepcional, 
donde él es ley.
Puesto que, en resumidas cuentas, comer generalmente nos confunde bas
tante poco: tenemos (vagamente) la impresión que nuestra comida del 
presente sigue a mil comidas pasadas a las que se parece mucho y que le 
sirven de garantía. En cambio con cada nuevo amor, lo sabemos bien, nos 
parece que no habíamos jamás amado anteriormente, tanto cada rasgo de 
la mujer amada nos es único y propiamente indecible. Por más que los 
poetas hablen aquí de fuentes de frescura, de nidos de pájaros, de jacin
tos y de rosas, apenas evocan débilmente la más viva sorpresa que nos re
serva la vida.
Es la misma sorpresa que marca en otro plano, la lengua común en sus lo
cuciones y proverbios que tocan los órganos secretos: el hermanito, el 
hombrecito, el amiguito, el segundo, o aún el “animal que vive bajo los

f. Los Infortunios de la virtud.
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tejidos y se alimenta de semen”. ¿Qué nos han hecho esos órganos para 
que no podamos hablar de ellos sencillamente? Nos hacen al menos esto, 
se niegan a la costumbre. ¿Sólo quedaría al prosista constatar la sorpresa 
y el desconcierto?
Sin duda. O bien renovar cada vez las razones de esa sorpresa, de tal mo
do que ella no pueda volverse jamás domesticada para el lector banal, e 
imponerle así el desconcierto, más que decírselo. Así hace Sade, a su ma
nera. Pues finalmente, qué significan tantos tratamientos diversos, tantas 
maneras barrocas de buscar el placer y hacer el amor —sino que el amor 
y el placer no cesan de sernos sorprendentes, imprevisibles. Lo he dicho, 
Justine se lee, o debería leerse, como un cuento de hadas. Agreguen que se 
trata únicamente de ese rasgo del amor, paradojal y por sí mismo casi in
creíble, que empuja a los amantes, decía Lucrecio, a lastimar el cuerpo de 
sus amantes6.
Sin embargo, el enigma tiene una última palabra.

Justine o el nuevo Edipo

Sade no esperó a estar en prisión para leer. Devoró los libros favoritos de 
su siglo. Sabe de memoria la Enciclopedia. Siente por Voltaire y Rousseau 
una mezcla de simpatía y horror. Es un horror precisamente lógico: los juz
ga poco coherentes. Poco consecuentes, como se dice. Acepta menos sus 
principios, su exigencia, sus prejuicios. He aquí lo principal.
Justamente, el siglo XVIII acababa de descubrir, y no estaba poco orgullo
so de eso, que un misterio no es una explicación. No, tampoco un mito. 
Muy por el contrario se ve que falta al mito, apenas foijado, algún otro mi
to que lo venga a apuntalar. Es una tortuga, dicen los Indios, quién lleva la 
tierra sobre sus espaldas. Sea, pero ¿quién lleva a la tortuga? Es Dios quien 
ha creado el mundo. Sea, pero ¿quién ha creado a Dios? Por otra parte, el 
descubrimiento (si hay que favorecerlo con ese nombre) venía de más le
jos. Los Enciclopedistas, excelentes en darle su forma a la vez popular y 
mundana. Solo se hablará de un Dios a título de información, a quién Vol
taire —y Sade más tarde— oponen solamente el hombre: el hombre (di
cen todavía) que no es más que un hombre. El hombre (agrega Voltaire) 
que no es noble. El hombre natural, sin la Fábula.
Era rechazar, desde el comienzo todo el encanto corriente —todas las fa
cilidades— de la literatura. Era también exponerse a una nueva dificultad.
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Pues finalmente fue necesario que ese hombre solo inventara a Dios, los ge
nios, los sátiros y el Minotauro. Ahora bien, ustedes apenas hubieran avan
zado en su conocimiento si no hubieran estado advertidos de tener en cuen
ta, solo por los rasgos de la naturaleza humana, no digo solamente de nues
tras sociedades reales y de las pasiones que allí se agitan, sino de esas vas
tas sociedades fantásticas, que las acompañan como su sombra. Tal es el las
tre que pesa súbitamente sobre las Letras, la muerte de Dios. Voltaire es hu
mano, sea. Es incluso un buen tipo de hombre común. Sin embargo, no nos 
preservamos del sentimiento de que han habido guerras y grandes religio
nes, migraciones e imperios, Inquisición y sacrificios humanos —y final
mente, que los hombres no se han parecido muy frecuentemente a Voltaire. 
“Esto no se sostiene, responde la Enciclopedia. Nosotros somos modestos. 
Tendremos la paciencia necesaria. El hombre, al menos, nos es dado: está 
allí, lo tenemos bajo los ojos. Somos compañeros de exilio (si se trata de 
un exilio). Solo hace falta observar sin prejuicios, someterlo a nuestras in
vestigaciones. El terminará por confesar todo. Si logra engañamos (pues 
es astuto) nuestros hijos lograrán desenmarañar tales inclinaciones. Tene
mos el tiempo de nuestro lado. Por el momento, arreglemos nuestras fichas 
y formemos nuestra colección.”
Sade es de su tiempo. El también comienza por el análisis y las pacientes 
colecciones. Durante mucho tiempo se ha creído que ese gigantesco catá
logo de perversiones, Les cent vingt journées, era la coronación de su obra. 
Para nada. Es el cimiento y el primer paso. Es un paso que la Enciclope
dia no juzgó digno de sí. Más aún, Sade se impone un rigor que los Enci
clopedistas no han conocido; todos (piensa él) muy rápidamente reducidos 
a engañar: algunos, como Rousseau (que además hace rancho aparte) por 
que son de naturaleza pequeña y rápidas lagrimas, molestados sin cesar 
por el prójimo, dispuestos a esquivar al hombre tal como lo ven, lo tocan, 
lo mantienen, por no se sabe qué buen salvaje (a lo que la historia da mil 
desmentidas). Los otros, como Voltaire, porque ellos mismos tienen un ca
rácter insensible y seco, siendo muy incapaces de creer en la verdad de las 
pasiones que ellos no experimentan. O bien aún como Diderot, superficia
les y saltando de una idea a otra. El hombre de Voltaire tal vez explica que 
la humanidad haya inventado el arado; el hombre de Jean-Jacques, los her
barios; el hombre de Diderot, la conversación. ¿Pero los ogros y las inqui
siciones y las guerras? “Eh, responde Voltaire, esa pobre gente está loca. 
—He ahí precisamente lo que yo llamo hacer trampa, dice Sade. Se trata
ba de conocer al hombre, y ustedes ya quieren cambiarlo.”
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Es necesario confesarlo, este rigor —tengo muchas ganas de decir este he
roísmo— pudo muy bien extraviar a Sade (como extravió, para la misma 
época, a ese expresivo pequeño tonto, y por lo demás buen escritor, Restif 
de La Bretonne). Ahora bien, eso no es nada. Un Krafft-Ebing consagró, 
repitiéndolo en diez volúmenes, con mil ejemplos de apoyo, las categorías 
y las distinciones que traza el divino marqués. Más tarde un Freud, reto
mando el método y el mismo principio. El ejemplo, pienso, es único en 
nuestras Letras, algunas novelas —porque se trata de novelas— que cin
cuenta años después de su publicación, fundan toda una ciencia del hom
bre. Es necesario admitir finalmente que Sade, en tiempos de su libertad, 
había sabido observar, más que lo que había leído. O bien que cierto fue
go de su naturaleza lo hacía experimentar —lo hacía incluso adivinar— las 
pasiones más diversas. Y me sorprendo que no se le haya mostrado más 
gratitud. Dicho esto, es muy evidente que un rigor científico, en tales ma
terias, conserva su peligro: en general, lleva a conceder a la física del amor 
demasiado y muy exclusivo lugar en las pasiones (como al interés indivi
dual en economía social). Porque la existencia del alma, incluso la del es
píritu pueden fácilmente negarse, no así el acoplamiento.
Ahora bien, Sade no se niega menos severamente esta nueva facilidad. Lo 
que a él le falta y que tienen la mayor parte de los libros eróticos es, lo he
mos visto, cierto tono superior (y también diremos inferior) y cierto aspec
to suficiente (se diría también insuficiente). Más precisamente, cierto esti
lo extranjero, cierto brusco desfasaje. Pues la literatura se detiene, y el 
lenguaje casi lo hace, ante un acontecimiento (que llamamos a veces ani
mal o bestial) donde el espíritu parece no tener nada que hacer; y nos li
mitamos entonces a constatar, sea con una satisfacción divertida (es Boc
eado o Crébillon); sea con algunas reservas, como Marquerite de Navarre 
o Godard d’Aucour7. Pero es la diferencia misma, y esa separación, que 
Sade no acepta. “El hombre es uno, dice, y lúcido. No hace nada que no 
razone.” De donde surge que sus héroes se acepten constantemente a sí 
mismos hasta en sus aberraciones y se dejen guiar por la inspiración. “No
sotros, los bribones, afirma uno de ellos (pero todos lo repiten) sólo nos 
movemos por la sinceridad y la exactitud de nuestros principios Estos 
son discursos y reflexiones que los ponen en movimiento.
He aquí lo que hace su debilidad. Pues estas son también reflexiones y dis
cursos que podrían apaciguarlos. No existe argumento, por más sensato

g. La filosofía en el tocador
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que sea, que no acepte por adelantado ceder al argumento contrario si lo 
reconoce más prudente. Así la Lénore de Aliñe et Valcour escapa a más de 
una violación por los excelentes pretextos que ella inventa en el momento 
preciso. Justine misma se ve a cada instante invitada a rechazar a sus per
seguidores. Jamás trata a ninguno de manera desleal: “Ningún arrebato, di
ce uno de ellos. Razones. Me rendiré a ellas si son buenash.” Justine tiene 
gracia. Ahora bien el problema que se le propone es tan honestamente pre
sentado —tan detallado, tan explicitado— que a cada instante esperamos 
que ella descubra la palabra. Justine, o el nuevo Edipo.

Tres enigmas

De estos enigmas, la mayoría ha tenido mucho éxito desde Sade. El peli
gro es que hoy en día los consideremos por separado mientras Sade los 
presenta todos a la vez; el peligro también, es que nos sean indiferentes, 
demasiado familiares, y la respuesta —o la dificultad en responder— muy 
evidentes. Pero acerquémonos al texto.
“Primero, dice Sade, precisemos. ¿Quién eres, y qué buscas en este mun
do? Veo demasiados momentos en que duermes inerte, o que sólo te de
jas simplemente vivir, yendo y viniendo como una estatua organizada. Esa 
estatua, ¿eres tú? No, te quieres consciente y lo más posible razonable. 
Buscas la felicidad, que multiplica conciencia y razón. ¿Qué felicidad? 
Normalmente la ubicamos en el placer y el amor. Sea. Evita nada más en 
confundir una con la otra. Es esencialmente diferente amar y gozar: la 
prueba es que amamos todos los días sin gozar y que, gozamos aún más 
seguido sin amar. Ahora bien, si el goce conlleva un placer evidente, el 
amor se acompaña, lo confesarás, de todo tipo de preocupación y proble
mas. “Pero los placeres morales...” dices tú. Cierto. ¿Conoces algún pla
cer moral que no provenga de la imaginación? Concédeme simplemente el 
hecho de que esa imaginación se alimenta de libertad; y las alegrías que te 
otorga son aún más vivas de lo que ella sería por sí misma, desprendida 
de trabas y leyes. ¿Qué regla le fijaríamos de antemano? ¿Tendríamos que 
hablar de eso? ¿No sería imprudente? Dejémosla correr a su voluntad.

“Nos habíamos quedado en el placer. Hay todavía que distinguir aquí la di-

h. Justine, II.
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ferencia del goce que sientes del que piensas dar. Ahora bien, la naturale
za nos informa muy bien sobre nosotros mismos y muy mal sobre el otro. 
De la mujer que estrechas en tus brazos, ¿puedes estar seguro de que no di
simula el placer? De aquella otra que ofendes, ¿puedes estar seguro que no 
le saca provecho a la ofensa ganando alguna oscura y dudosa satisfacción? 
Atengámonos a la simple evidencia: la delicadeza, los cuidados, la preocu
pación por el otro dañan en todo caso a nuestro propio placer para un re
sultado incierto. ¿No es al final normal para un hombre preferir lo que sien
te a lo que no siente? ¿Hemos experimentado alguna vez un solo impulso 
por el estilo que nos invitara a preferir a los otros más que a nosotros?
—Sin embargo, responde Justine, la moral...
—La moral, sigue Sade, ¡hablemos de ella! ¿Acaso no sabes que el asesi
nato se ha visto honrado en China, la violación en Nueva Zelanda, el robo 
en Esparta? Ese hombre que tu ves en la plaza arrastrado por cuatro caba
llos, ¿qué ha hecho? Ha querido cometer en París alguna virtud del Japón. 
Ese otro, que dejamos pudrir sobre la paja húmeda, ¿Cuál es su crimen? 
Leyó a Confucio. No, Justine, esas palabras de vicio y de virtud de las que 
tanto se habla, nunca te dan más que ideas localistas. En todo caso te indi
can, si las aceptas, el país en donde hubieras debido nacer. La moral es una 
geografía que se escucha oblicuamente.
—Pero nosotros hemos nacido en Francia... dice Justine.
—Iba a llegar allí. Es verdad que desde la infancia, nos llenan las orejas 
con beneficencia y bondad. Lo sabes, son los cristianos, que han pensado 
en inventar esas virtudes. ¿Sabes porqué? Es que siendo ellos mismos es
clavos y desprovistos de todo, no podían obtener placer — su misma sub
sistencia — más que de la caridad de sus amos. Tenían gran interés en con
vencerlos. Empleaban para ello sus parábolas, sus leyendas, sus prover
bios, todo su arte de seducir. ¡Los grandes tontos de sus amos se dejaron! 
Peor para ellos. Pero nosotros, los filósofos, mejor advertidos, buscando el 
placer a nuestra manera y con todo nuestro empeño, haremos eso mismo 
que hacían los esclavos que tu admiras, Justine, no lo que decían.
—¿Y los remordimientos? pregunta tímidamente Justine ¿qué harás con 
ellos?
—¿ No lo observaste tú misma? El hombre se arrepiente de lo que no tie
ne costumbre de hacer. Acostumbrémonos, y el remordimiento se desva
necerá; si un solo crimen nos puede inquietar, diez, veinte crímenes no lo 
hacen.
—Yo no lo intenté.
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—Eh ¿qué esperas? Además, es lo que vemos todos los días, por ejemplo, 
ladrones y bribones, como muy bien se dice, empedernidos. Así como la 
tontería predispone a la fe, el crimen repetido nos vuelve impasibles. Esta 
es la mejor prueba de que la virtud no es en el hombre más que un princi
pio superficial.
—Sin embargo, insinúa Justine, ¿si hubiera habido en otros tiempos algún 
compromiso de hombre a hombre, algún acuerdo al cual el honor o el in
terés nos comandara a permanecer fieles?
—Ah, ah, dice Sade, la que tú pones en relieve es toda la cuestión del con
trato social.
—Puede ser.
—Temo que lo entiendas al sesgo. Pero razonemos. Supones que los hom
bres, en los comienzos de sus sociedades, han concluido este pacto: “ No 
te haré mal, si tú no me lo haces.”
—Ese pudo ser un pacto tácito, remarca Justine. Y no veo qué sociedad po
dría haberse fundado sin él, ni incluso subsistir.
—De acuerdo. Se trata de un pacto que debemos recomenzar a cada ins
tante, y firmar de nuevo.
—¿Por qué no?
—Es que un pacto de ese género supone la igualdad de los contratantes. 
He renunciado a hacerte daño: quiere decir entonces que antes yo era libre 
para hacerlo. Renuncio ahora a eso, entonces es que la había dilatado.
— ¿Y bien?
—Imagina mientras tanto que me seas entregada como una esclava lo es a 
su amo, un prisionero a su verdugo. ¿Cómo se me ocurriría hacer contigo 
un acuerdo que te reconociera derechos quiméricos, privándome de mis 
derechos reales? Si no puedes lastimarme, ¿porqué quieres que te tema y 
me moleste por ti? Pero llevémoslo más lejos. Me concederás que cada 
uno extrae su goce del ejercicio de sus facultades y de sus dones particu
lares: como el atleta de la lucha y el generoso de sus bondades; así como 
el violento de su violencia misma. Si eres enteramente sumisa, es tu opre
sión la que va a darme mis mayores alegrías.
—¿Es posible? pregunta Justine ¿Es humano?
— Acerca de que el hombre sea humano, no pondría las manos en el fue
go. Sin embargo, observa esto todavía: como el fuerte siente placer al ejer
cer su fuerza, así el tierno o el débil aprovecha de su compasión. Por su 
parte, se abandona al goce. Es su asunto. ¿Porqué diablos debería recom
pensarlo aún por los placeres que se otorga?
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—Usted ve entonces, dice Justine, que hay mil variedades de debilidad y 
de fuerza.
—Sin duda. Es absolutamente verdadero que la civilización ha llegado a 
cambiar el aspecto de la naturaleza; al menos respeta sus leyes. Los ricos 
no están menos encarnizados en nuestros días en la explotación de los po
bres, que los violentos de otros tiempos en la vejación de los miserables. 
Todos esos financistas, esos señores que se ven, desangrarían al pueblo en
tero si creyeran encontrar en su sangre algunas pepitas de oro.
—Es espantoso, reconoce Justine, pero hay que confesar que he visto más 
de un ejemplo de ello.”

Tres nuevos enigmas

Que la religión, la moral establecida, la sociedad misma sean esas inven
ciones malignas que permiten a ciertos hombres —a los más fuertes pre
cisamente— atormentar a los pueblos, no es un escritor de ideas en el si
glo XVIII quien vaya a desmentirlo. El sabio, el modesto Vauvenargues 
mismo hace un llamamiento en nombre de la naturaleza. Voltaire más bien 
responsabiliza a la religión. Jean-Jacques a la sociedad, Diderot a la mo
ral. Y Sade, a todo a la vez. Sí, las leyes son duras, la represión implaca
ble, la autoridad despótica. Corremos, dice Sade —o Sade es el único en 
decirloy— hacia la Revolución. Y bien. ¿Qué le queda por hacer al hom
bre que ha captado esta verdad, y sin embargo no puede sacudir tantas 
opresiones de golpe?
Puede al menos desembarazarse de eso frente a sí mismo y secretamente. 
Grimm, Diderot, Rousseau, Mlle. de Lespinasse o Mme. d’Epinay se sos
tienen en eso, en cuanto a lo que hace a la moral, en un solo artículo que 
un poco confiesan y un poco disimulan: es que se debe revelar en todo ca
so, y además seguir la primera inclinación del corazón, y la más espontá
nea: a fuerza de paciencia y desprendimiento, restaurar en sí al hombre pri
mitivo. Ellos agregan: la bondad natural.

La sociología moderna no ha dejado subsistir nada de los diversos Sauva- 
ges de Tahíti, Voyages de Bougainville, Histoire des Sévérambes, Supplé- 
ments aux Voyages, y Suppléments aux Suppléments, de los cuales se nu
trían las almas sensibles hacia 1760. No ha dejado subsistir nada más que 
cuentos fabulosos. Se lo hubiera podido prevenir. Puesto que compruebo
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que los salvajes de Tahití no conocen nuestras leyes, ni nuestros códigos 
morales. Pero, ¿y si conocieran otros no menos severos? Quién sabe, más 
crueles todavía. (En ese período los viajeros ejercían su refinamiento. Sa
bemos que fue colmado.) Prosigamos, me doy cuenta que no tienen nues
tras carrozas ni nuestros cañones. ¿Y si fuera a propósito? ¿Si hubieran 
conocido nuestra civilización y hubieran renunciado a ella? (Así como us
tedes están tentados de hacerlo.) Se dice que los Chinos habían inventado 
la pólvora, y los Romanos el ascensor. Los Tahitianos que usted ve son tal 
vez los últimos restos de una sociedad gloriosa y próspera, que ha tenido 
sus palacios y sus fastos, y luego ha conocido la vanidad de los fastos y de 
los palacios. Meillet nota que no hay una lengua de la cual se pueda decir 
con certeza que esté más cerca de sus orígenes que otra. De esta manera 
no hay un solo pueblo al que se pueda honestamente llamar primitivo. 
“¡Cómo! responde Jean-Jacques, a este hombre primitivo me basta con ex
perimentarlo en mí. Y sé que es bueno.
—No estoy seguro”, dice Sade.
Todo el mundo lo ha dicho y debo confesarlo, hay demasiadas torturas en 
Justine —y en La Nouvelle Justine, cien veces más. Demasiado maltrato, 
espadas, patíbulos, poleas, pértigas y fustas. Sin embargo, no seamos hi
pócritas. Existe en nuestra literatura europea otra obra muy estimada, que 
contiene (con imágenes) más torturas aún que la obra entera de Sade, y 
mayor refinamiento en las torturas, y más obstinación en el refinamiento: 
no treinta o cuarenta, sino cien mil mujeres envueltas en paja seca y que
madas a fuego lento (habiéndolas primero amordazado, para escuchar me
nos sus gritos); y otras mujeres descuartizadas sobre lechos de clavos, a las 
que se viola frente a sus maridos empalados; y príncipes y princesas gri
llados lentamente sobre brasas de carbón; y campesinas encadenadas (esos 
dulces corderos, dice el autor), a las que se deja morir de hambre, bajo los 
golpes y el látigo. Al término de lo cual, no es por decenas (como en La 
Nouvelle Justine) que se cuentan las víctimas, sino por millones. Veinte 
millones muy exactamente, según el autor. Es un autor respetable, e histo
riadores dignos de fe (como Gomara o Fray Luis Beltrán) son los que ade
más vienen a confirmar sus decires, con diferencia de algunos millones; 
pues en absoluto se trata de una novela, sino de un puro y simple informe: 
La Muy Breve Relación del padre Bartolomé de las Casas, a quien nadie 
irá ciertamente a reprochar por haber querido estimular nuestros malos 
instintos. Y los soldados españoles que partían para el Nuevo Mundo no 
habían sido elegidos tampoco por su crueldad. Curiosos; simples aventu
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reros como usted y yo. Pero sin embargo se les han entregados poblacio
nes enteras.
Que el hombre pueda experimentar un muy vivo placer en cortar al hom
bre (y la mujer) en trozos, y que primero —y sobre todo, pueda imaginar 
que los corta, no sé que cobardía nos hace disimular generalmente este he
cho demasiado evidente. No lo sé, pues en fin no veo en eso nada que en 
lo más mínimo deba avergonzar la fe cristiana, no más que la musulmana 
o taoísta— que sostienen que el hombre se ha separado un día de Dios. Y 
el no creyente, ¿con qué derecho rehusaría a reprochar a este hombre sin 
previa opinión?

Pero se ve que lo rehúsa tanto más rápido, ya que se encuentra con prisa 
de construir, sin demasiado costo, una filosofía natural —el siglo XIX di
rá: una moral laica— libre de las leyes y de la autoridad, libre de Dios. Y 
la mentira apenas le importa, entonces. ¡Y bien! que Sade entonces nos sea 
valioso, para rehusar la mentira. Se me dirá que pone a su rechazo dema
siado calor. ¡Ah! Sade no es paciente. ¿Y usted no cree que los otros lo 
exasperan con sus éxtasis en la naturaleza, llantos delante de las cascadas, 
estremecimientos sobre la hierba tierna? Hacía falta un contraveneno para 
tanta mojigatería.

“Asombroso contraveneno, dice Justine. Y ¿qué vida será la mía?
— Una vida absurda, responde Sade. Compruébalo.”
La escena tiene por teatro habitualmente, algún castillo salvaje y casi inac
cesible. Algún monasterio, perdido en el corazón de un bosque. Justine se 
encuentra allí prisionera en una torre y tres muchachas con ella, la grave 
Omphale, la atolondrada Florette, la inconsolable Comélie, esclavas de 
monjes perversos. ¿Solas? Al contrario, todo indica que hay en el períme
tro del claustro, otras torres, otras mujeres. A veces desaparece una u otra 
esclava. ¿Qué se hizo de ella? Todo lleva a creer que deja a la vez la vida 
y el monasterio. ¿Porqué se la hace desaparecer? Imposible saberlo. La 
edad no importa nada. “He visto acá, dice Omphale a Justine, una mujer 
de setenta años, y mientras que retenían a ésta he visto encerrar a más de 
doce que no llegaban a dieciséis años.” Ni la edad, ni la conducta. “He 
visto las que se apresuraban adelantándose a los deseos de ellos y que par
tieron al cabo de seis semanas; otras, caprichosas y lunáticas, a las que 
guardaban largos años.” Las muchachas por otra parte, bien alimentadas y 
vestidas. Si ellas tan solo supieran a qué atenerse, y qué conducta... Pero
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no. “Aquí no es una excusa decir: no me castigue, ignoraba la ley. No se 
os previene de nada, y se os castiga por todo... Recibiste ayer el látigo sin 
cometer faltas. Pronto lo recibirás por haberlas cometido. Sobre todo, no 
vayas a imaginar que eres inocente.” (Así todo a lo largo de Justine se en
trelazan el tema del castillo y el tema del proceso) Omphale dice aún: el 
objeto esencial es nunca rehusarse a nada...prevenir todo, y aún con ese 
medio, con lo bueno que sea, uno no está muy seguro.” i
¿Qué remedios a tantos males? No hay más que uno. Los desdichados se 
consuelan viendo cerca otros desdichados, atormentados por los mismos 
enigmas, víctimas del mismo absurdo.
Sería ingenuo suponer que Sade no se preocupe en la aventura, más que de 
cuatro ovejitas perdidas.

La decepción de Sade

Es en 1791 cuando Sade tuvo su hora y sus meses de triunfo. Pues la Re
volución, que lo reconoce como uno de sus Padres, lo ha hecho libre y lle
no de honores. La Comédie-Francaise pone en escena Le Comte Oxtiern-, 
el pueblo tararea por las calles una Cántate au divin Marat, de la cual el 
divino marqués es el autor. El resplandor de su conversación, la extensión 
de su ciencia, la fuerza de su odio, todo promete a Sade una carrera bri
llante y segura. Se diferencia apenas en dos o tres puntos de sus nuevos 
amigos: quiere por ejemplo, como Marat, un estado comunistak pero tam
bién quisiera conservar un príncipe que velara la aplicación de nuevas le
yes. Aquí está lo más grave: esas leyes serían suaves y moderadas. La pe
na de muerte, derogada. Que si las pasiones del hombre en su calor a ve
ces justifican el crimen, nada podría en efecto exculparlo en los códigos... 
“que son, por su misma definición de naturaleza razonable y fría”.
“Pero he aquí esas distinciones delicadas (agrega) que escapan a mucha 
gente, las cuales no saben evidentemente ni reflexionar ni contar. ¡Cómo! 
Hacen morir un hombre, gente brava, por haber matado otro. Esto hace dos 
hombres de menos en lugar de uno'.
Así habla, en la Section des Piques, no sin insolencia, el ciudadano-secre-

j. Les infortunes de la vertu.
k. Parece que las teorías de Zamé, en Aliñe el Va/cour, prefiguran bastante exacta
mente las opiniones políticas de Sade.
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tario Brutus Sade. Creo escucharlo y verlo. Se ha encorvado un poco en 
los calabozos del tirano; también ha engordado. Igualmente, mantiene 
siempre un gran porte. Caluroso, con un poco de obsequiosidad. Incluso 
sonriente.
Sonríe, como toda la gente decepcionada. Está decepcionado. No todo en 
la vida es ser libre. Por todos lados empiezan a caer problemas. Es su no
tario, ese chupasangre de Gaufridy, que reclama dinero; sus hijos que ha
cen como si no existiera; sus castillos de Provence que quieren demoler; 
mientras tanto, entregados al pillaje. En la misma Section se ve que los 
ciudadanos le tienen ojeriza. Esperaban otra cosa del feroz Sade. Otra co
sa que esa asiduidad, esas cantatas, esa cortesía. (Cuando el enemigo nos 
presiona por todos los frentes, cuando la quinta columna nos arruina y nos 
hace reventar de hambre.) Además, secretario —e incluso un poco más tar
de, presidente— des Piques, esa no es una situación. Pide la dirección de 
una biblioteca. No hay respuesta. Los teatros rechazan sus nuevas piezas 
a las que, parece, falta civismo. “Me importa un bledo, el civismo”, re
china Sade en su mesa de presidente. Es entonces que entra en el local un 
extravagante y viejo hombrecito: que se adelanta, que quisiera ser admiti
do (dice el secretario). Que va a sentarse a un rincón. Que tiene más bien 
el aspecto de hacerse en los calzones. Que hace girar tontamente su bastón 
entre los dedos; se lo expulsaría con placer, con esa jeta sardónica. ¡Pero 
es el presidente de Montreuil! El enemigo, el Perseguidor, al que Sade de
be trece años de Bastille.
¡Y bien! Sade viene simplemente a estrecharle las manos. A levantarle un 
poco la moral. Se lo admitirá, no necesita preocuparse. ¡Por otra parte, si 
cree que se viene a bromear todos los días en la Section'. Pobre Montreuil, 
no se anda con bromas. Tres días más tarde comparece frente a Sade un 
oficial de la Armada de la Somme, el comandante Ramand. “¿Ha hecho 
evadir emigrados?”, pregunta Sade. — En efecto. — Es la muerte, usted 
lo sabe. — Lo sé, dice el bravo comandante. — Tenga, dice Sade. Aquí tie
ne trescientas libras y papeles. Mándese a mudar m. Algunos días más tar
de, Ramand está en provincia y Sade en las Madelonettes. Si escapa a la 
muerte por un pelo, es por que mientras tanto Robespierre ha sido asesina
do. Por otra parte, volverá prontamente a la prisión. Esta vez, es que ha

l. Cf. La Philosophie dans le boudoir: “Franceses, aún un esfuerzo...”

m. “Querían hacerme cometer una inhumanidad. Nunca quise”, dirá Sade más tarde 
en una carta a Gaufridy.

139



lanzado un panfleto contra Josefina. ¿Porqué un panfleto, porqué contra 
Josefina? ¡Y bien! por la misma razón sin duda que le hacía recibir a Mon- 
treuil y liberar al comandante.

Primero se piensa en la explicación más simple. Sade en prisión se había 
vuelto escritor. Seguramente, ya habría improvisado, aquí o allá. Una be
lla pluma, como se dice; en el género trovador (justamente, es provenzal). 
Pero en la prisión, esto se acompañó con una suerte de revelación.
Es imposible evocar, aunque sea débilmente, la amplitud de una obra per
seguida de la que no conocemos ni siquiera un cuarto. El resto quemada, 
pisoteada, perdida. Piense más bien, si quiere imaginar el furor—la ra
bia— que pone Sade en escribir precisamente esa novela, Les ¡afortunes 
de la vertu, de la cual realiza primero un plan detallado luego que la escri
be una primera vez, luego una segunda, luego una tercera, cada vez reto
mando cada detalle, corrigiendo la más pequeña frase, o mejor reinventán
dola; y el segundo relato es el doble del primero; el tercero, ¡mil quinien
tas páginas!, el triple del segundo. Es peor que un vicio o una droga. A la 
vez se vincula con la pasión y con el deber. Ahora bien, tan pronto como 
es liberado, todo conspira en contra, la política, los hijos, los negocios. 
¿Cómo vivir escribiendo? Parásito, proxeneta, maestro cantor, se lo sabe 
bien, todos los medios son buenos para quien tiene necesidad de escribir. 
Y el desdichado que ha tomado —para su independencia, dice— algún 
“segundo trabajo” (pero ¿cuál era el primero?) apenas tiene—periodista, 
funcionario, agente de seguros— un solo recurso: hacerse prender por en
fermo. Sade se confiesa culpable. ¿Este año se pone preso a los revolto
sos? El lo es. ¿A los indulgentes? “Soy bien libre si me complace, de de
jar en libertad a esos cretinos.” ¿Los conspiradores, porqué no? ¿Los im
píos y los libertinos? He aquí mi asunto. Cuando el resto fracasa, siempre 
queda la locura. Es que se podía leer y se tenía toda la posibilidad de es
cribir —el furor de estar preso ayuda— en los asilos y las bastillas del si
glo XVIII, bastante suaves como morada para un aristócrata, de quien no 
se sabía mucho lo que había hecho. "Y ese, ¿de dónde sale? se pregunta
ban los guardianes de Sade. — Parece que ha conspirado contra Dios. — 
Te das cuenta.”

Si, la razón es plausible. Pero lleguemos más lejos. Sucede que un hombre 
persiga la fama, el amor, la independencia, con tal impulso que sobrepase 
el objetivo de una pasión tan viva y tan celosa, llegando bastante rápido a
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despreciar su primera meta. ¡Qué! la gloria, ¿era eso, entonces? ¿maledi
cencia de los diarios, elecciones de la Academia, interviews y esta canción 
popular de la cual nadie se acuerda ni siquiera de quién es el autor? La li
bertad, ¿eran esos (magros) aplausos de la platea? ¿esas desafiantes apro
baciones, esos votos, que mañana se darán vuelta en contra de ustedes? 
No, ni siquiera es el orgullo lo que haría falta para contentarse con ello, si
no la más plana de las vanidades. Vanidad y no sabría qué gusto por el en
gaño, qué ganas de ser cornudo. Entonces las fuerzas del alma cambian de 
sentido misteriosamente; el conquistador se siente vencido por su conquis
ta; el enamorado huye de su amante y la miseria se toma para el avaro en 
el signo mismo de las fortunas. El glorioso a la vez goza y se exaspera del 
silencio que hacen alrededor de él sus pretensiones insensatas; el amante 
de la libertad vuelve a la prisión. Verdaderamente asqueado.
Sí, la explicación es plausible. No puedo sin embargo decir que me encan
ta. Volvamos a lo nuestro.

Sade él-mismo, o la palabra del enigma

Se habla frecuentemente de sadismo en nuestros días, en los diarios y los 
libros serios. Se hace muy bien. Se trata de un rasgo del hombre comple
tamente inmediato y natural, que ha sido conocido siempre; en suma, que 
puede sostenerse en algunas palabras: exigimos ser felices; también exigi
mos que los otros no lo sean completamente. Una vez dicho esto, que ese 
rasgo pueda degenerar bajo el peso de las circunstancias, en horribles ma
nías, es asunto de los psiquiatras. No es el mío. No sé si Sade era sádico: 
los procesos no aportan al respecto grandes luces; en el que más conoce
mos, el de Marseille, Sade se muestra masoquista: es todo lo contrario. Al 
menos yo veo que se rehusó a ser sádico, mientras que todo lo invitaba a 
ello; sus rencores, las pasiones del momento y la Section des Piques uná
nimemente. Aún se debería discutir sobre eso; el verdadero sádico es tal 
vez el que rechaza las facilidades del sadismo, y no admite que nadie lo 
invite a ejercer su manía. Cada cual con su orgullo. Pero aquí viene lo más 
curioso.
Hemos tomado el hábito, desde hace como cincuenta años, de hablar de 
masoquismo (es precisamente lo que acabo de hacer) como hablamos de 
sadismo. Tan naturalmente, como si se tratara de un carácter del hombre 
no menos simple ni necesario. No menos susceptible además, de tomarse
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manía. Me parece bien. Pero si es un carácter natural, hay que confesar que 
es barroco, que es incluso casi increíble; y que nos falta mucha buena vo
luntad para llamarlo natural.
Si pienso en el ojo, por ejemplo, noto que está sujeto a más de una anoma
lía. Puede ser présbite o miope. Puede ofrecer defectos más raros, y (como 
el sadismo), más distinguidos, como la amaurosis o la diplopía. Incluso 
ocurre que aproveche su vicio: puede ser nictálope, y contento de serlo. 
(Como el sádico saca partido de su sadismo: después de todo, en una so
ciedad bien ordenada, también hacen falta verdugos; en todo caso, magis
trados, enfermeros y cirujanos.) Vaya y pase. Pero jamás, verdaderamente 
jamás se ha descubierto un ojo que fuera aquejado de zumbidos, hiperacu- 
sia o de audición coloreada. Ahora bien, es ese el caso —cosas iguales, por 
otra parte— que se pretende encontrar extrañamente en el masoquismo. 
Que el dolor de otros me dé placer, es evidentemente un sentimiento sin
gular; es sin duda un sentimiento condenable. Es, en todo caso, un senti
miento claro y accesible que la Enciclopedia puede ubicar en sus casille
ros. Pero que mi propio dolor me sea placentero, que mi humillación me 
resulte orgullo, no es condenable ni singular, es simplemente oscuro, y 
tengo condiciones demasiado favorables para dar las razones: si es dolor, 
no es placer; si es orgullo, no es humillación. Si es... continúa así. Y sin 
embargo, nadie lo duda, existe algo que se puede con derecho nombrar 
masoquismo. Más precisamente, existen hombres y mujeres que hay que 
llamar masoquistas (si se le retira a la palabra lo que ésta tiene de dema
siado sabia).
Puesto que se ve en ellos que buscan más que nada la burla y el ridículo y 
se alimentan de vergüenza más que de pan y vino: a Felipe Neri, que bai
laba en las calles y se afeitaba la mitad de la barba, le gustaba más pasar 
por loco que por santo; el sheik Abou Yazid al Bisthami les daba a los mu
chachos de los souks dos nueces a cambio de una bofetada. No faltan hom
bres que les deseen a sus amigos —y al primero de sus amigos: ellos mis
mos— “el sufrimiento, el abandono, la enfermedad, los maltratos y el des
honor, y el profundo desprecio de sí y el martirio de la falta de confianza 
en sí mismo Y otros aún que dicen, con la Portuguesa: “Hazme sufrir 
más dolores.” A los que replicaran que en todo caso se trata de una astu
ta tentativa para asegurarse el bien que sigue a los males, el honor al des
honor, y el triunfo de la confianza al martirio del desdén, siguiendo algu-

n. Nietzsche, La voluntad de poder.
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na ley natural de compensación se debería (cortésmente) responder que no 
ha comprendido bien de lo que se trataba. Pero continúo.
Se ven otras personas que buscan donde sea las vejaciones y las torturas, 
extraordinariamente advertidas y sensibilizadas por acción de un instinto 
sin error, a la presencia de un verdugo posible y como fascinadas anticipa
damente, convocadas —allí donde otro no ve más que un buen hombre sin 
importancia— por ese verdugo que han adivinado (de hecho, precisamen
te Justine...), mejor aún se llevan a sí mismas, con curiosa obstinación, al 
lugar donde las espera la prisión, el proceso y la muerte (Pero justamente 
Sade...).
No pretendo hacer aquí la luz ni en absoluto explicar un hecho difícil —un 
hecho precisamente muy misterioso, donde fracasa el análisis— desde 
siempre. Más bien —instruido por la experiencia— tomaría el partido con
trario: a reconocer que se trata de un sentimiento verídico sin duda, pero 
incomprensible. Mejor aún (tomemos la palabra más vaga), de un acon
tecimiento —frecuente, puede ser, pero en todo caso oscuro y que perma
nece opaco a mi razón. (Después de todo, no entiendo en absoluto a esa 
gente) Resumiendo, le dejo su parte al misterio. Y aquí está lo más curio
so: es que me veo enseguida recompensado por mi modestia. Incluso no 
digo nada —no digo nada de eso porque la respuesta sería demasiado fá
cil desde el principio— del vanidoso que busca el silencio, o el avaro la 
miseria (hay que confesar que mi explicación de recién era —aún más que 
banal— bastante tirada de los cabellos: después de todo el vanidoso, el 
avaro o el libertario se encontraban advertidos anticipadamente de los sig
nos de la gloria, de la riqueza, de la libertad, y no pueden quejarse)
Pues si le sucede también al hombre atravesar lo que no es completamen
te humano, cuyo precio no lo sostiene ni el hábito ni la costumbre —pero 
el hombre natural no es otro que el civilizado, ni yo mismo soy los otros, 
ni la bondad otra que la perfidia, ni el dolor que el placer— el sadismo por 
fin no es sin duda otra cosa que la aproximación y como el ensayo (puede 
ser que torpe, ciertamente odioso) de una verdad tan difícil y misteriosa 
que una vez admitida, como recién hice —e incluso son los enigmas que 
Sade opone a Justine— de golpe todo se disipa y se aclara maravillosa
mente. Como si me bastara, para aclarar las cuestiones más embrolladas, 
con haber tenido en cuenta de una buena vez a la oscuridad.

Aquí se me dirá, con mucha justicia, que se trata de una verdad demasia
do difícil y que escapa a nuestro lenguaje tanto como a nuestra razón. Cier
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to, y se ve bien que intento simplemente, una vez hecho su lugar, no tanto 
expresarla como circunscribirla, contornearla. En todo caso, en lugar de 
pensarla o decirla, el hombre que la ha sufrido una y mil veces, que la ha 
atravesado, guarde el recurso de vivirla, de serla. Y por fin entiendo en 
qué sentido Sade, como Pascal, Nietzsche o Rimbaud, ha pagado-, en qué 
sentido también ha podido merecer ser llamado divino por esa lengua po
pular que a veces emite juicios más justos que los de los críticos, encuen
tra imágenes más revulsivas que los versos de los poetas.
Además, hay otro recurso.

La Cómplice

Existe un curioso libro de Crébillon, las Cartas de la Marquesa de M., 
donde la ternura y los celos, la necesidad de amor y los remordimientos, 
el deseo y la coquetería están pintados con una gran finura sin que el lec
tor, en ningún instante, sepa con seguridad si la marquesa y el conde dur
mieron juntos.
Pero Les Infortunes de la vertu es todo lo contrario. Y las encamadas de 
Justine —muy diversas, muy involuntarias—, se nos muestran en gran de
talle sin que jamás, verdaderamente nunca sospechemos —deseo, horror, 
amor, indiferencia— qué es lo que puede experimentar nuestra heroína. En 
verdad, era difícil decirlo. Y Sade lo sabe demasiado bien. Lo sabe dema
siado porque Justine, es él.
Extraño secreto el de Justine. Aquello que nos lo vuelve difícil, no es que 
sea innombrable. No, todo lo contrario. Es que ya está nombrado; incluso 
está demasiado nombrado, con el nombre de ese buen novelista austríaco 
que vino al mundo cien años después de Sade, cuyas heroínas crueles lleva
ban un látigo, y a veces un tapado de visón. Sé perfectamente que todos los 
gustos y todas las manías están en la naturaleza. Esta no es más peligrosa 
ni desagradable que otras. Ni menos tampoco. ¡Pero como misteriosa, lo es! 
Exactamente, es la única manía que uno no puede castigar sin ayudarla, ni 
punir sin recompensarla. Perfectamente incomprensible: absurda. En todo 
caso, que la crítica pueda (como se dice), resignarse a este absurdo.

Jean Paulhan, 1945
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NOTAS

1. Hans Hainz Ewers. Novelista alemán “diabólico”, nacido en 1871, muerto en 

1943. Es sobre todo conocido como guionista de numerosos films de terror: El es
tudiante de Praga, La Mandragora.

2. Está “establecido” con certeza que ha dado latigazos a una mujer llamada Rose 
Keller; está bastante menos “establecido” que fuese una prostituta: ella, más mo
desta y virtuosamente, se ha pretendido ama de casa.

3. Sade fue encerrado en diciembre de 1793, en esta prisión instalada, como a me
nudo en la Revolución, en un convento desafectado. Las Madelonnettes, religiosas 
que, bajo el patrocinio de santa Magdalena, estaban consagradas a cuidar a las mu
chachas arrepentidas.

4 Femmes damnées “Como un rebaño pensativo... “ (Pieza CXI)
5. Anne Radcliffe: Les Mystére d’Udilpho, traducido en francés en 1797. Lewis, Le 
Moine, traducido al francés en el mismo año. Hay traducción Española.

6. La alusión muy abreviada de Paulhan se remite al siguiente pasaje. De natura re- 
rum, Canto IV.

Quod petiere, premuní arte, faciuntque dolorem 
Corporis, et denles intidunt saepe labellis,
Osculaque ad fligunt, quiam non est pura voluptas;
Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum,
Quodeumqu, est, rabies unde illaec germina surgunt.
Sed leviter poenas frangit Venus Ínter amorem,
Blandaque refrenad morsus admixta voluptas.

Es decir, aproximadamente:
Lo que desean, lo laceran; lo hacen sufrir; marcan y marcan aún más sus dientes 
sobre esos labios frágiles que besan con magulladuras: es que en ellos el placer no 

es puro, aguijones profundos los provocan a herir el objeto, sea cual fuere, que ha
ga brotar en ellos esta germinación furiosa. Pero Venus extenúa el dolor en el ardor 

amoroso y el éxtasis voluptuoso e inmiscuyéndose, calma las mordeduras.

7. Claude Godard d’Aucour (1716-1795), autor de las Mémoires Tures (1743) a la 
manera de Lettres Persones, y de las novelas de costumbres.
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LO SADIANO

NOTA DE REFERENCIAS...

“ Nosotros los surrealistas, nunca fuimos sádicos, sino “sadianos”, nuestra 
devoción al marqués de Sade fue siempre intelectual, por supuesto.”

Buñuel1

“ El hombre intenta satisfacer su necesidad de agresión a expensas de su 

prójimo, de explotar su trabajo sin compensación, de utilizarlo sexualmen- 

te sin su consentimiento, de apropiarse de sus bienes, de humillarlo, de in
fligirle sufrimientos, de martirizarlo y de matarlo”

Si no les hubiese dicho de entrada la obra de la que extraigo este texto, ha

bría podido hacerlo pasar por un texto de Sade y asimismo mi próxima lec
ción se referirá a la dilucidación sadista del problema moral ”,

Lacan 2

El envés de una vida moral

En los seminarios de la La ética del psicoanálisis, La transferencia y La 
identificación (1959-60-61-62) Lacan se dedica a “ la dilucidación sadista 
del problema moral, "cuya argumentación se puede entender estudiando 
las referencias indicadas en esos seminarios.
En los últimos tramos del seminario de La identificación, Lacan escribe 
Kant con Sade, texto consagrado al estudio de “lo sadiano”. La máxima, 
la paradoja y la experiencia sadianas, el fantasma sadiano y finalmente las 
enseñanzas de las fábulas de los héroes de Sade son expuestas y analiza
das exhaustivamente.
En los últimos párrafos de este texto, Lacan nos remite a uno de los héroes 
de Buñuel: “De lo que le falta aquí a Sade nos hemos prohibido decir pa
labra. Deberá sentírselo en la gradación de La filosofía en que sea la agu
ja curva, cara a los héroes de Buñuel, la que esté llamada finalmente a re
solver en la hija un penisneid que se plantea un poco allí.
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Sea como sea, se ve que no se ha ganado nada con remplazar aquí a Dió- 
tima por Dolmancé, persona a la que la vía ordinaria parece asustar más de 
lo que es conveniente y que, ¿lo ha visto Sade?, concluye el asunto con un 
Noli tangere matrem3. V...ada y cosida, la madre sigue estando prohibida. 
Queda confirmado nuestro veredicto sobre la sumisión de Sade a la ley.”

El envés del lirismo

Encontramos la aguja curva en las imágenes de El, un film del año 1952. 
El héroe de El es Francisco, un terrateniente soltero, católico y virgen 4 que 
Buñuel presenta, al mismo tiempo, como “hombre de iglesia”5 y perver
so. Con este personaje construye lo que inicialmente se asemeja a una ro
mántica historia de amor. A poco de andar asoma el envés del lirismo6, el 
envés del amor loco. Aparece su locura cruel y “ tiene una lógica implaca
ble que llegado a un determinado punto, trate de asegurarse la fidelidad de 
su esposa, sin reparar en obstáculos, y está dispuesto a utilizar aguja e hi
lo incluso, para tener la total seguridad de no ser engañado.7 
A través de este personaje, Buñuel revela la hipocresía de una sociedad 
que se puede dar vuelta como un guante.8 El lirismo de aquella sociedad 
es el envés de la crueldad de los argumentos de Buñuel.9
En el seminario de Los cuatro conceptos fundamentales, en la lección del 
23 de abril 1964, encontramos otro de los “héroes” sadianos de Buñuel. 
Las imágenes de Viridiana nos presentan un Don Jaime cuya impotencia, 
debida “al culto de la madre, de la mujer intocable” 10 llevan a la esterili
dad, a la muerte, al suicidio, al crimen sádico. Buñuel denuncia también 
allí “una moral de origen religioso”.
Como los surrealistas, Lacan está interesado en lo sadiano más que en el 
personaje del Divino Marqués. Kant con Sade finaliza con la referencia a 
Buñuel y su película El, donde la paranoia ocupa el primer plano del film. 
Es una cita para recorrer lo sadiano por fuera de la referencia clínica de la 
perversión.
Lacan, en Kant con Sade, precisa que “el fantasma sadiano (encuentra) 
mejor como situarse en los defensores de la ética cristiana que en otra 
parte...” y continúa, en Sade, “La apología del crimen sólo le empuja a la 
confesión por un rodeo de la Ley. ” 11
Y es en Buñuel donde se encontrarán elementos precisos para entender la 
relación entre lo sadiano y la ética cristiana. “¿Qué importa entonces un
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argumento u otro? (...) Mi próximo film tendrá el tema de todos los míos. 
Otra vez erotismo y religión. Tristona era un pretexto. Me daba la oportu
nidad de insertar algunos aspectos de la vida española. Por lo demás, la 
obra, como todas las mías, no tenía crítica social, condenación de esto o de 
lo otro. Ni pensarlo. Yo me limito siempre a mostrar los hechos sin tomar 
posiciones en pro o en contra”.12

NOTAS

1. Lara, Antonio, La imaginación en libertad, (Homenaje a Luis Buñuel), Editorial 

del la Universidad Compútense, Mayo de 1981, Madrid, p. 130.
2. Lacan, Jacques, El Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis. Ediciones Pai- 

dos, Bs. As, 1988, p. 224. Ver Freud, Sigmund, Malestar en la cultura.
3. [No quieras tocar a lajnadre].

4. Lara, Antonio, La imaginación en libertad (Homenaje a Luis Buñuel), Editorial 

del la Universidad Compútense, Mayo de 1981, Madrid, p. 27.
5. Ibidem, p.27.

6. Freddy Buache, “Luis Buñuel”, Premier Plan N° 13, revue mensuelle, Ed, Ser- 
doc (Societé d’Etudes, de Recherches et de Documentation cinématographiques), 
Lyon, France, 1964. p. 19.

7. ibidem, p.28 Homenaje, no sé si consciente o inconsciente, a La philosofie dans 
le boudoir, del Marqués de Sade, y a la suerte corrida por la Sra. Mistral.

8. Freddy Buache, “Luis Buñuel”, Premier Plan N° 13, revue mensuelle, Ed, Ser- 
doc (Societé d’Etudes, de Recherches et de Documentation cinématographiques), 
Lyon, France, 1964. p. 19.

9. “La crueldad de este tipo de relato está íntimamente ligada a una forma particu
lar del humor característico de España, que consiste en dar a los acontecimientos el 
valor afectivo inverso del que tienen realmente” cf. C. Rebolledo, Luis Buñuel, 
Classiques du Cinema. Editions Universitaires, París, p. 172.

10. C. Rebolledo, Luis Buñuel, Classiques du Cinema. Editions Universitaires, Pa
rís, p. 175.

11. Lacan, J., “Kant con Sade”, Escritos 2, Siglo Veintiuno, Bs.As, 1995, p. 769.
12. Lara, Antonio, “Lectura de Tristana, Luis Buñuel”, según la novela de Galdós., 
en La imaginación en libertad (homenaje a Luis Buñuel), op. cit. , p. 148.
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LA ENCAJERA

VERMEER DE DELFT

Vermeer de Delft (1623-1675)

En los primeros tramos del guión de Un chien andalou encontramos la cé
lebre pintura de Vermeer, La encajera. De acuerdo con ciertos estudios *, se 
podría reconocer en esta imagen —seguramente la esposa del pintor— el 
envés de la crueldad de los argumentos de Buftuel. Nos interesa también 
señalar que con este mismo tema, una variante patética de La encajera, 
concluye Buñuel su obra fílmica?Las últimas escenas de Ese oscuro obje
to del deseo (1977) nos enfrentan con una visión que no es el envés de la 
crueldad: es la crueldad misma.

Vermeer de Delft. La Encajera, Óleo sobre tela. Circa 1665. Museo del 
Louvre, París.
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Vermeer de Delft, maestro de la luz

El arte de Vermeer es típicamente holandés y sus temas eran los mismos que 
los de los innumerables pintores de escenas de la vida holandesa. Solo des
pués de dos siglos se descubrió a, Vermeer que había permanecido oculto 
tras la multitud de pequeños maestros de su tiempo. Vermeer era único: en 
ningún pintor como en él el ejercicio óptico recompone el mundo en una to
talidad que lleva en si la palpitación de la vida. Lo que Vermeer quiere de
cir no pretende expresarlo por objetos, vasijas o personas, sino por el color, 
la luz y la forma. En él todo debe ser dicho por los puros medios plásticos, 
aunque sus temas hayan sido mundanos y poblados de damas. Amas de ca
sa, algunas pertenecen al mundo de “Las preciosas” y otras han sido vistas 
como cortesanas. Su arte es más fuerte que los temas que trata, sin embargo 
pinta su densidad humana, pinta la complejidad humana.

NOTAS

1. Cf. en este número de Referencias... Notas 6 y 9 de “Lo sadiano”.
2. Nota de Referencias...: Esta es una observación de Referencias... Ignoramos si 
alguno de los comentaristas de la obra de Buñuel ha hecho una interpretación se

mejante. Para nosotros es evidente.
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Moneda gastada 
Stéphane Mallarmé

"... el arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres 
del sujeto, hasta que se consuman sus últimos espejismos. Y es en 
ese discurso donde debe escandirse su resolución.
Por vacío que aparezca ese discurso en efecto, no es así sino to
mándolo en su valor facial: que justifica la frase de Mallarmé 
cuando compara el uso común del lenguaje con el intercambio de 
una moneda cuyo anverso y cuyo reverso no muestran ya sino fi
guras borrosas y que se pasa de mano en mano «en silencio» Es
ta metáfora basta para recordarnos que la palabra, incluso en el 
extremo de su desgaste, conserva su valor de tésera.
Incluso si no comunica nada, el discurso representa la existencia 
de la comunicación; incluso si niega la evidencia, afirma que la 
palabra constituye la verdad; incluso está destinado a engañar, es
pecula sobre la fe en el testimonio.”
En este párrafo, de “Función y Campo de la palabra ... " en Es
critos 1, Lacan aborda "...la función de la palabra por el sesgo 
más ingrato, el de la palabra vacía..."
Al año siguiente, 1954, durante el desarrollo de El Seminario Li
bro 1, Los escritos técnicos de Freud, en la lección 12, retoma la 
misma metáfora: “...hablamos para no decir nada. Pero incluso 
esto, como ya lo he explicado en otra parte, tiene su significación. 
Esta realización del lenguaje que ya no sirve mas que como una 
moneda gastada que nos pasamos en silencio de mano en mano — 
frase citada en mi informe de Roma y que es de Mallarmé— mues
tra la función pura del lenguaje: asegurarnos que somos, y nada 
más. Que sea posible hablar para no decir nada, es tan significati
vo como el hecho que, cuando se habla, es en general para algo. Lo 
sorprendente es que hay muchos casos en que se habla cuando bien 
podría uno callar. Pero callar justamente es la prueba más difícil. ” 
En 1961, en la primera lección de El Seminario 9, " La identifica
ción", retoma la metáfora de Mallarmé, esta vez para abordar la 
fórmula cartesiana. Allí Lacan dice: “...si se me sigue entonces en
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una crítica (...) ‘Pienso luego existo’ me parece bajo esta forma ir 
contra los usos comunes al punto de convertirse en esta moneda 
gastada, sin rostro, a la cual Mallarmé hace alusión en alguna 
parte."

Referencias... publica parte del texto de Mallarmé, Crise de vers, 
que fue publicado en La Revue Blanche en 1895, y que incluye la 
famosa metáfora. En él, el poeta, que a su vez sintetiza otros de sus 
artículos sobre el tema, define la relación entre poesía y música 
como una misma práctica, desprendiendo así a la poesía de su fun
ción descriptiva.

Mallarmé, Etienne, llamado Stéphane (1842-1898). Crise de vers. 
en Oeuvres Completes. París: Gallimard, 1956. Trad. Alicia Ben- 
dersky.
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CRISEDEVERS 
CRISIS DE VERSOS

STÉPHANE MALLARMÉ

(...)
Ciertamente, nunca me siento en las gradas de los conciertos sin percibir 
por entre la oscura sublimidad un esbozo de alguno de los poemas inma
nentes a la humanidad, o su estado original, tanto más comprensible, cuan
to que, para orientar su amplio trayecto, el compositor experimentó la po
sibilidad de suspender incluso la tentación de explicarse.
Me figuro, por un prejuicio de escritor, sin duda no erradicable, que nada 
quedará sin ser proferido; que nosotros estamos acá precisamente, para 
buscar frente a una ruptura de los grandes ritmos literarios (ha sido una 
elevada cuestión), y a su distribución en espasmos articulados similares a 
la instrumentación, un arte de concluir la transposición, en el Libro, de la 
sinfonía o simplemente retomar nuestro patrimonio. Ya que, innegable
mente, no se trata de las sonoridades elementales de los cobres, cuerdas, 
maderas, sino de la intelectual palabra en su apogeo, que debe nacer con 
plenitud y evidencia, como el conjunto de las relaciones existentes en to
da Música.

Un innegable deseo de mi época es el de separar, como visualizando atri
buciones diferentes, el doble estado de la palabra, bruto o inmediato por 
un lado, esencial por el otro.

Narrar, enseñar, incluso describir, eso funciona, y aún así le bastaría qui
zás, para intercambiar el pensamiento humano con tomar o poner en la ma
no del otro, en silencio, una pieza de moneda; el empleo elemental del dis
curso desmonta la comunicación universal de la que, con excepción de la 
literatura, participan todos los géneros de escritos contemporáneos.

Para qué sirve, sin embargo, la maravilla de transponer un hecho natural 
en su casi desaparición vibrante según el juego de la palabra, si no es pa
ra que emane de él, sin la modestia de un llamado concreto, la noción pu
ra.
Digo: ¡Una flor! y fuera del olvido al que mi voz relega algún contorno,
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como algo diferente de los cálices conocidos, musicalmente se eleva, idea 
idéntica y suave, aquella ausente de todos los ramilletes.

Al contrario de una función de enumerador fácil y representativo, como lo 
trata la gente en principio, el decir, que primero es sueño y canto, encuen
tra en el Poeta su virtualidad, por necesidad constitutiva de un arte consa
grado a los detalles.

El verso, que con varios vocablos rehace una palabra total, nueva, extran
jera a la lengua y como encantatoria, acaba con el aislamiento de la pala
bra y niega con un trazo soberano, el azar demorado en los términos, a pe
sar del artificio de su inmersión alternada en el sentido y la sonoridad, y 
produce esta sorpresa por no haber oído jamás tal fragmento ordinario de 
elocución, al mismo tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado lo 
baña en una nueva atmósfera.
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El soneto de Rimbaud 
Árthur Rimbaud

Durante la lección del 8 de marzo de 1968 del seminario inédito 
“El Acto psicoanalítico", Lacan se refiere al soneto de Rimbaud, 
Voyelles, obra en la que el poeta adjudica un color a cada vocal. 
En esa lección, desarrolla la lógica de los cuantificadores que per
mite oponer el universal al particular, con relación a lo que puede 
obtenerse cuando se articula un enunciado utilizando el interjue
go de los adverbios de negación ne y pas en lengua francesa.
Es allí cuando Lacan dice: "¿Qué es lo que puede producirse? Ese 
‘no’(pas) añadido que era perfectamente tolerable a nivel de la 
particular negativa, si lo ponemos a nivel de lo que anteriormente 
era la universal afirmativa que parecía designada para tolerar ese 
“no" (pas), he aquí que vira al negro, y no sé cuál color le daría 
Rimbaud a la E en el soneto, pero a nivel aristotélico es negro, es 
la universal negativa: todos son no prudentes.
Enseguida les voy a decir la enseñanza que vamos a extraer de es
to. Es evidentemente algo que nos hace palpar que la relación en
tre los dos ‘ne’ tal como existe en la estructura fundamental de la 
universal afirmativa cuantificada, que es esta fórmula “no hay na
da que no’Yil n’est ríen qui ne), tiene algo que se basta a sí mis
mo, y tenemos la prueba en la liberación de ese 'pas'que de repen
te se encuentra, inofensivo en otra parte, haciendo virar aquí un 
universal en el otro."

Referencias... publica Alchimie du verbe, de Rimbaud, pequeño tex
to en prosa que el poeta escribió considerando su propio soneto Vo
yelles, que también publicamos, así como su versión en español. 
Rimbaud, Arthur (1854-1891). “Alchimie du verbe”, en Une sai- 
son en enfer, Oeuvres II, París, Ed. Flammarion, 1989.
"Voyelles”, en Oeuvres completes, París, Ed. Gallimard, Bibliot- 
héque de la Pléiade, 1972.
“Vocales”, en Poesías completas, Madrid, Ed. Cátedra, Letras 
Universales, 1998. Trad. Javier del Prado.
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ALCH1MIE DU VERBE 
ALQUIMIA DEL VERBO

ARTHUR RIMBAUD

Mía. La historia de una de mis locuras.
Desde mucho tiempo atrás me envanecía el poseer todos los paisajes posi
bles, y encontraba risibles las celebridades de la pintura y de la poesía mo
dernas.
Amaba las pinturas idiotas, la parte superior de las puertas, decorados, te
lones de saltimbanquis, carteles, luminarias populares; la literatura pasada 
de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestros 
antepasados, cuentos de hadas, librítos de la infancia, óperas viejas, refra
nes necios, ritmos ingenuos.
Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimientos donde no se tienen rela
ciones, repúblicas sin historias, guerras religiosas sofocadas, revoluciones 
de costumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos 
los encantamientos.
¡Inventé el color de las vocales! —A negro, E blanco, I rojo, O azul, U ver
de—. Reglamenté la forma y el movimiento de cada consonante, y, con rit
mos instintivos, me enorgullecí de inventar un verbo poético accesible, un 
día u otro, a todos los sentidos. Reservaba la traducción.
Primero fue un ensayo. Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresa
ble. Fijaba vértigos.
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VOYELLES

ARTHUR R1MBAUD

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corselet, vélu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puantueurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frisson d’ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pátis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grans fronts sutudieux;

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
-O l’Oméga, rayón violet de Ses Yeux!
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VOCALES

ARTHUR RIMBAUD

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales
algún día diré vuestro nacer latente:
negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,
Al zumbar en tomo a atroces pestilencias,

Calas de umbría; E, candor de pabellones
y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas 
que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira 
en labio bello, en labio ebrio de penitencia;

U, ciclos, vibraciones divinas, verdes mares,
paz de pastos sembrados de animales, de surcos
que la alquimia ha grabado en las frentes que estudian.

O, Clarín sobrehumano preñado de estridencias 
extrañas y silencios que cruzan Mundos y Angeles:
O, Omega, fulgor violeta de Sus Ojos.
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