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“Mr. Brouwer me ha rogado referirme al texto de Desarges para 

percibir la importancia que las referencias de Desarges podían te

ner para Pascal; lo que cambiaría todo el sentido de su obra.”

Jacques Lacan, Seminario "El objeto del psicoanálisis".

Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de la obra de 
Lacan, la consulta de los textos que cita en sus Escritos y Semina
rios ej una parte ineludible de ese ejercicio apasionante que es 
trabajar con la teoría lacaniana.
Lacan toma lo que la obra cultural y científica del hombre le ofre
ce, no sólo para ejemplificar o proporcionar modelos, sino tam
bién para construir distintos tramos de su teoría y suele suceder 
que sólo una vez localizada la referencia puede uno darle su justo 
valor. Esta búsqueda no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco 
imposible)
La investigación de estas fuentes constituye un paratexto impres
cindible para acceder a la enseñanza de Lacan.
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta publicación, 
ha abordado, como una de sus tareas, la edición de referencias que 
a veces, muy pocas, son inhallables, y otras, la mayoría, nos obli
gan a largos y complicados recorridos. Cada referencia va acom
pañada de una nota que ubica —en el sentido textual y contex
tual— el lugar de la obra de Lacan en que es mencionada, pero no 
siempre hemos podido localizar todos los lugares en que ésta es 
utilizada.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo referencias de 
Lacan constituyen una guía para la ubicación de ciertos conceptos.

El encuentro con las referencias de Lacan llega por caminos ines
perados y cuyo acceso, a veces muy difícil, es también obra de sus



lectores y colaboradores. Así llegó a nuestras manos el manuscri
to del poema de Lacan Hiatus irrationalis. El hallazgo, en Lyon, se 
lo debemos a Gregorio Bachrach y junto con ello la posibilidad de 
hacer la lámina de Referencias... que tienen en sus manos. Y salu
damos la confianza de Judith Lacan y Jacques-Alain Miller, sin lo 
cual, el proyecto no hubiera sido viable.
La contribución de Juan Carlos Otaño ha sido inestimable, tradu
jo el artículo "El azar objetivo" del Diccionario general del Su
rrealismo y también nos facilitó el texto de Alexandrian con el que 
trabajamos en Referencias... N° 31. Tampoco esto hubiera sido po
sible sin la colaboración de Diana Valla.
Amalia Baumgart investigó y tradujo a Freud del alemán. Esto per
mite acceder a una versión fiel de la expresión “vasos comunicantes ” 
Ezequiel Zerbudis nos brindó la información acerca de las referen
cias a Heráclito en la obra de Platón.
Finalmente, Pilar Altinier, nuestra corresponsal en París, ubicó y 
nos envió el poema de Eluard Grand air.
A todos ellos nuestro reconocimiento.



“...la lectura de todos los buenos libros es como una conversación 

con los hombres más selectos de los pasados siglos que fueron sus 

autores, y hasta una conversación estudiada en la que no nos des

cubren más que sus mejores pensamientos...”

“Porque conversar con los hombres de otras épocas es casi lo mis

mo que viajar; es conveniente conocer algo de las costumbres de 

diversos pueblos...”

Descartes, Discurso del método, 1

Cuando comienza un nuevo siglo, y también el segundo siglo del 
psicoanálisis, permanecen las referencias de Lacan en esa con
versación que trasciende el tiempo y a la que Lacan nos invita en 
cada una de sus páginas.
La Fundación del Campo Freudiano fue creada por Lacan en 1979. 
Ese nombre ya tenía una historia, incluso una trayectoria.
Uno de sus momentos fue, en 1974, cuando el Departamento de 
Psicoanálisis de la Universidad de Vincennes pasó a llamarse, 
por voluntad de Lacan, “El Campo Freudiano de investigación 
sobre psicoanálisis estructural”.
Su nombre mismo, “Campo Freudiano”, escribe la vocación cien
tífica translingüística y transcultural del psicoanálisis.
El Campo Freudiano, en palabras de Jacques-Alain Miller "...tuvo 
un objetivo no segregativo sino universalizante. Se esfuerza por 
superar la diferencia de lenguas y la separación de nacionalida
des...”, y la “...Escuela es la manifestación de la esencia del Cam
po Freudiano. El Campo Freudiano, desde el origen iba en la direc
ción de la Escuela Una. Nosotros podemos hoy en día percibir que 
la idea de la Escuela Una estaba ya antes de ser formulada.”
En el semillero de la Fundación, presidida desde 1981 por Judith 
Miller, nacieron varias escuelas que pertenecen a la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis, (AMP).
También de la Fundación, en 1988 surgió, por iniciativa de la co
misión del Campo Freudiano en Argentina, la “Biblioteca Cen
tral del Campo Freudiano”, cuyo primer responsable fue Javier



Aramburu. Tres años después, en ese mismo contexto, en Bue
nos Aires, apareció el primer número de Referencias en la Obra 
de Lacan.
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navra Peí 
PANTA REI

NOTA DE REFERENCIAS...

Este es el segundo número de Referencias...que reúne textos de autores su
rrealistas citados por Lacan y con cuyo aporte construyó distintos tramos 
de su teoría.
Vale la pena recordar que la introducción al número 31 de Referencias..., 
El Surrealismo, el Dr. Lacan y el efecto de creación, permite, en pocas pá
ginas, aproximarse al recorrido hecho por aquel “joven psiquiatra" que 
vislumbró el peso que adquirirían los hallazgos de los surrealistas para el 
psicoanálisis. Los trabajó, les “sacó el jugo” y, como sabemos, constituyen 
una parte fundamental de su trama conceptual.
Por cierto, también y por distintas razones, fue un crítico severo del movi
miento, pero, éste siempre estuvo presente en su vida y en su obra, inclu
so, significativamente, cuando, en 1980, en el contexto de la "Disolu
ción", escribe “Monsieur A”. Allí recuerda, muy afectuosamente a Paul 
Eluard, de quien hemos elegido algunas obras cuyo tema es el “amor lo
co” y el poema Grand air ilustrado por Picasso.
Crevel, fue otro de sus “camaradas”, muy querido y estimado y a quien po
drán ubicar, en todo sentido, en las páginas de la Introducción (Cf. pág. 20) 
y en “Fragmentos”.
Bretón requiere un párrafo aparte. Sin duda, el aporte de Bretón fue nota
ble (ver introducción) Como veremos, la lectura de El azar objetivo, Nad- 
ja, Los vasos comunicantes y el "poco de realidad" nos ayudan a desci
frar capítulos fundamentales de la teoría de Lacan. Por otra parte, su lec
tura nos sorprende cuando descubrimos que los conceptos que Lacan ela
bora a partir de esos textos son de aplicación frecuente en nuestra clínica. 
Un autor que no formaba parte de las filas surrealistas (Cf. Introducción) 
aunque que compartía muchas de sus posiciones, era Jean Cocteau. El lec
tor podrá disfrutar de ese maravilloso texto de Jean Cocteau: El Potomak, 
conocer a Los Mortimer y leerlo, de acuerdo a las indicaciones de Lacan, 
mirando sus dibujitos.

Cuando todo comenzó, aquel joven psiquiatra “cometió” un hermoso poe
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ma que encontrarán preludiando el número 32 de Referencias... y que, por 
excepción, no es una referencia de Lacan, pero entendemos que no podría 
estar ausente en esta recopilación.
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EL POEMA DE LACAN

NOTA DE REFERENCIAS...

El soneto Hiatus Irrationalis fue escrito por Jacques Lacan y fechado el 6 
de Agosto de 1929, cuando se lo envía a su amigo Ferdinand Alquié. Se 
trata del manuscrito que aquí reproducimos.

15



Fue publicado con ligeras diferencias de puntuación en la revista Le Pita
re de Neuilly, que dirigía la escritora Lise Deharme, en 1933 (número 3- 
4), y en Le Magazine Littéraire en 1977, N°121, con un verso menos que 
lo aparta de la forma soneto.
En ambos casos lo denominó Hiatos Irrationalis, sin embargo en el ma
nuscrito, se observan unos caracteres griegos,navio: Peí, "panto reí ”, fra
se que se supone que pertenece a Heráclito, y que, a su vez, Platón atribu
yó a Heráclito. Por cierto, Platón asignó varias veces la doctrina del flujo 
continuo a Heráclito:
“En algún lugar, dice Heráclito, que todo se mueve y nada permanece, y, 
comparando las cosas con la corriente de un río, dice que en el mismo río 
no nos bañamos dos veces.” (Cratilo, pasaje 402 a.)
La frase “panto reí”, con la que Lacan tituló su poema inicialmente, es lo 
que se traduce en este pasaje de Platón como todo se mueve.
Además, otros pasajes similares se encuentran en Cratilo, 152 e y en Tee- 
teto, 160 d.

Un comentario sobre el poema de Lacan, realizado por Louis Soler, y pu
blicado en la Lettre mensuelle, de diciembre de 1996, puede ser leído en el 
N° 51 de El Caldero de la Escuela. De ese artículo transcribimos un párra
fo: “Vemos entonces, a partir de un poema de juventud, una breve ojeada 
del “arte poético de Lacan”: variaciones personales a través de formas clá
sicas, plegadas al proyecto del decir. Este texto, que no agregará nada a la 
gloria del psicoanálisis como tal, muestra, espero, una faceta atractiva del 
hombre culto, enamorado de la letra, bajo todas sus formas.”
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HIATUS IRRATIONALIS

JACQUES LACAN

Choses, que coule en vous la sueur ou la séve, 
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang, 
Votre torrent n’est pas plus dense que mon réve, 
Et si je ne vous bats d’un désir incessant,

Je traverse votre eau, je tombe vers la gréve 
Oü m’attire le poids de mon démon pensant; 
Seule il heurte au sol dur sur quoi l’étre s’éléve, 
Le mal aveugle et sourd, le dieu privé de sens.

Mais, sitót que tout verbe a péri dans ma gorge, 
Choses qui jaillissez du sang ou de la forge, 
Nature-, je me perds au flux d’un élément:

Celui qui couve en moi, le méme vous souléve, 
Formes que coule en vous la sueur ou la séve, 
C’est le feu qui me fait votre immortel amant.

Melancholiae tibí Bellae. Hardelot 6 aout 1929

Signé J. Lacan

*. Título del poema, tal como apareció en Le Phare de Neuilly y en Le Magazine 

Littéraire. En la carta a Ferdinand Alquié —versión del año 1929—, el título es 

Pama Rei, en caracteres griegos (flotvra Peí).
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HIATOS IRRATIONALIS

JACQUES LACAN

Cosas, que corra en ti el sudor o la savia, 
Formas, que nacieron de la forja o de la sangre, 
Su torrente no es más denso que mi sueño,
Y si no os golpeo con un deseo incesante,

Atravieso su agua, caigo hacia la arena 
Atraído por el peso de mi demonio pensante; 
Solo golpea el duro suelo en que el ser se alza, 
El mal ciego y sordo, el dios sin sentido.

Pero apenas todo verbo pereció en mi garganta, 
Cosas, que nacieron de la sangre o de la forja, 
Naturaleza-, perdido en el flujo de un elemento:

El que corre en mí, el mismo que te incita, 
Formas, que corra en ti el sudor o la savia,
Es el fuego que me hace tu amante inmortal.

Melancholiae tibí Bellae. Hardelot 6 de agosto 1929

Firmado J. Lacan
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GRAND AIR

NOTA DE REFERENCIAS...

Pablo Picasso. Plancha grabada ilustrando el poema Grand air de Paul 
Eluard. 4 de junio de 1936.

En el “Manifiesto Surrealista” encontramos, en una nota al pie, con rela
ción a las artes visuales, una cita en la que se considera a Picasso, “con
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mucho, el más puro” de aquellos pintores (Cf Introducción N° 31, pág.17). 
Aunque discutida por muchos, la presencia de Picasso entre los que com
partían esa perspectiva es indudable. Un epígrafe, con el que introduce 
Aguilar su obra sobre Picasso, lo evidencia: “ Uno debería ser capaz de co
ger un trocito de madera y ver en él un pájaro” Picasso a Michel Leiris.

En 1936, Picasso realizó la ilustración de “La barre d'appui", el libro de 
Paul Eluard. Grand air forma parte de esta obra. Asimismo Referencias... 
publica el texto del poema.

Paul Eluard, “Grand Aid’ en: La vie immédiate suivi de La Rose pubique 
et de Les Yeuxfértiles et précédé de L’Evidence poétique, París, Gallimard, 
Collection Poésie, 1995. Traducción: Alicia Bendersky.
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GRAND AIR

PAUL ELUARD

La rive les mains tremblantes
Descendait sous la pluie
Un escalier de brumes
Tu sortais toute nue
Faux marbre palpitant
Teint de bon matin
Trésor gardé par de bétes immenses 
Qui gardaient elles du soleil sous leurs ailes 
Pour toi
Des bétes que nous connaissions sans les voir

Par-delá les murs de nos nuits
Par-delá I’horizon de nos baisers
Les rires contagieux des hyénes
Pouvait bien ronger les vieux os
Des étres qui vivent un par un

Nous jouions au soleil á la pluie á la mer 
A n’avoir qu’un regard qu’un ciel et qu’une mer 
Les nótres
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GRAND AIR

PAULELUARD

La orilla de manos temblorosas
Descendía bajo la lluvia
Una escalera de brumas
Salías toda desnuda
Falso mármol palpitante
Tinte de madrugada
Tesoro cuidado por inmensas bestias
Que guardaban sol bajo sus alas
Para ti
Bestias que conocíamos sin verlas

Más allá de los muros de nuestras noches 
Más allá del horizonte de nuestros besos 
La risa contagiosa de las hienas 
Podía roer los viejos huesos 
De los seres que viven de a uno

Gozamos al sol a la lluvia al mar
A no tener más que una mirada que un cielo y que un mar 
Los nuestros.
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Acerca del “Azar objetivo”
André Bretón

En el seminario La ética del psicoanálisis Lacan sitúa el "amor lo
co" y lo que Bretón1 llama el "azar objetivo” en su contexto. Re
cordemos que Lacan había proseguido las investigaciones de 
Freud sobre el azar y los "encuentros milagrosos". En El Semina
rio, Libro 2, El yo la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 
y en "El seminario sobre la Carta Robada " nos remite a La Psi- 
copatología de la vida cotidiana2 subrayando el valor de las expe
riencias freudianas.
Una parte fundamental de este recorrido lo encontramos en El Se
minario, Libro 7, donde una vez más, el aporte surrealista contri
buye a la elaboración teórica de este punto crucial. En el capítulo 
"El amor cortés en Anamorfosis", Lacan, para ubicar la referen
cia de André Bretón, nos introduce al Arte de amar de Ovidio: 
"Ovidio escribió, en versos centellantes, un pequeño tratado para 
libertinos, donde se puede apreciar en qué lugares de Roma están 
las pollitas más bonitas (...) En medio de todo esto se encuentran 
fórmulas tales como Arte regundus Amor, el amor debe ser regido 
por el arte. Y resulta que al cabo de una decena de siglos, con la 
ayuda de estas mágicas palabras, un grupo de poetas se dedica a 
convertir esto, a la letra, en una verdadera operación de encanta
miento artístico.
También se lee en Ovidio Militate species amor est, el amor es una 
especie de servicio militar (...) estos términos resuenan evocando 
una milicia armada en defensa de la mujer y el niño.
Comprenden fácilmente la importancia que doy a estas analogías 
(...) Estas recuperaciones permiten ver qué quiere decir la función 
del significante (...) {sin esto} sería inconcebible que André Bretón 
pudiese celebrar en nuestra época El amor loco-’, tal como él se ex
presa en los términos de sus preocupaciones, es decir, en relación 
con lo que llama el azar objetivo. Extraña4 configuración signifi
cante, pues ¿quién comprenderá dentro uno o dos siglos, al releer 
las cosas sin su contexto, que el azar objetivo significa que las co-
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sas que ocurren con un sentido mucho más pleno, en la medida en 
que se sitúan en algún lugar en el que no podemos captar ningún 
esquema racional ni causal ni nada que justifique de algún modo 
su surgimiento en lo real?
En otras palabras, Bretón también hace surgir el amor loco en el 
lugar de la Cosa.”
Años después, precisa la cuestión del azar en términos del "en
cuentro con lo real". Lo hace en El Seminario, libro 11, Los cua
tro conceptos fundamentales del psicoanálisis.

Referencias... ha seleccionado, para presentar dicha noción, el 
artículo Azar Objetivo de Petr Kral y reproduce algunos fragmen
tos de André Bretón. En primer lugar el capítulo II de El amor lo
co, donde se encuentra su definición de “el amor loco " y algunas 
páginas de Nadja.
En Los vasos comunicantes de André Bretón, que también repro
ducimos en este Referencias..., se encuentra, al final de dicho tex
to, uno de los más bellos ejemplos de esta investigación de Lacan.

Petr Kral, Azar Objetivo, término del Diccionario General del Su
rrealismo y sus Alrededores, Office du Livre, Suiza, Paris, 1982. 
Traducción de Juan Carlos Otaño.
André Bretón, (1896-1966) El amor loco, Méjico, Ed. Joaquín Mo- 
ritz S.A., octubre 1967. Traducción: Agustín Bartra.
André Bretón, Nadja, Madrid, Ediciones Cátedra, 2000. Edic.y 
traducción de José Ignacio Velásquez.

NOTAS

1. Ver en Referencias... N° 31 la nota El Surrealismo, el Dr. Lacan, y el 

efecto de creación, Págs. 15 a 17.

2. Sigmund Freud, Psicopatología de la vida cotidiana! 1901), Obras Com

pletas, Tomo VI. Amorrortu editores. 1997, Argentina.

3. Publicado en Referencias... N° 6.

4. Lacan usa el término “dróle” que Referencias...traduce como “extraña”. 

La versión en castellano lo traduce como “peregrina”, (acepción figurada).
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AZAR OBJETIVO

Petr Kral

Designando uno de los principales campos de investigación del Surrealis
mo, la noción de azar objetivo se refiere a coincidencias de hechos y de 
“signos” que, aunque con toda evidencia aleatorios, presentan estructural
mente una lógica y una coherencia que incita a percibirlos como un men
saje: “estribillos” temáticos comunes en acontecimientos dispares o co
rrespondencias inesperadas entre hechos materiales y mentales (encuentro 
con una persona en la cual se acaba de pensar), de hecho se trataría de fe
nómenos de los que ciertas doctrinas espiritualistas- tales como la parap
sicología —se han ocupado hasta hoy, reivindicados esta vez en una pers
pectiva de liberación del hombre. A menos que no se considere que la dis
paridad de los hechos que entran en la composición de tales fenómenos 
(todos pertenecientes a series causales diferentes), puedan relacionar estos, 
simplemente, con un “extrañamiento de las sensaciones”, del cual el en
cuentro fortuito lautreamoniano permanece siendo prototípico. Insistiendo 
sobre el carácter objetivo de este género de azar, los surrealistas trataron 
sin embargo de buscar, bajo sus apariencias gratuitas, la necesidad que 
oculta: es en efecto como “ la forma de manifestación de necesidad exte
rior abriéndose un camino en el inconsciente humano” como Bretón ter
minará por definirlo en El Amor Loco.
Si a partir del mismo Bretón esta definición está tomada a la vez de En- 
gels y de Freud, guarda igualmente distancia en relación con cada uno de 
ellos. No obstante Freud, con su noción del deseo inconsciente, está en 
mayor proximidad que Engels, cuya concepción del azar como “necesidad 
reconocida” priva de hecho a ésta en toda su especificidad; los ejemplos 
que Bretón da del azar en sus libros, en particular en Los Vasos Comuni
cantes, demuestran que la necesidad, en este dominio, es para él esencial
mente del orden psíquico. Igualmente lo ilustran esas manifestaciones ele
mentales del azar objetivo que representan los “objetos encontrados” (ob- 
jets trouvés), se trata, ante todo, de la urgencia de su propio deseo oculto 
que los encuentros y coincidencias “maravillosas” revelan a quien los per
cibe; si la realidad exterior se presenta, a través de ellos, como un tejido
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de signos, estos no son de una naturaleza diferente de los que un durmien
te se remite a sí mismo, por intermedio de situaciones simbólicas, durante 
un sueño. El misterio de la coincidencia propiamente dicha, del “telesco- 
piaje” de una subjetividad y de los elementos objetivos donde ella puede 
reconocerse —permanece ciertamente en su totalidad, pero por otra parte 
no realza el contenido de lo maravilloso o lo poético. A lo sumo puede 
agregarse en la perspectiva de esta “conciliación entre la necesidad natu
ral y la necesidad humana” de la cual, a partir de los surrealistas, el azar 
es el lugar, que esta coincidencia es también una respuesta, o mejor, un 
signo de reconocimiento: signo que el mundo no deja de proferir a aquel 
que le tiene confianza, y que osa permitirse la libertad de ir hacia su en
cuentro. En este sentido, el azar objetivo, más aún que el encuentro de las 
causalidades, interior y exterior, es el punto de intersección de dos dispo
nibilidades: la de un individuo y aquella, infinita, del conjunto de lo real.
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EL AMOR LOCO, capítulo 2

André Bretón

“¿Puede usted decirme cuál ha sido el encuentro capital de su vi
da? ¿Hasta qué punto este encuentro le ha dado, le da, la impresión 
de lo fortuito, de lo necesario?”.

En estos términos Paul Eluard y yo empezamos hace algún tiempo 
una encuesta cuyos resultados dio a conocer la revista Minotaure. 
En el momento de publicar las respuestas obtenidas, yo experi
menté el deseo de precisar el sentido de estas dos preguntas y al 
mismo tiempo remitir al conjunto opiniones sacadas de las conclu
siones provisionales:

Sí, escribía, la acogida hecha a esta encuesta (ciento cuarenta res
puestas obtenidas de un total de trescientos cuestionarios manda
dos) puede considerarse cuantitativamente como muy satisfactoria, 
sería excesivo pretender que todos sus objetivos han sido alcanza
dos y que en particular el concepto de encuentro se ofrece brillan
temente elucidado. Sin embargo, la naturaleza misma de las apre
ciaciones que nos han llegado, la insuficiencia manifiesta del ma
yor número de ellas y el carácter más o menos reticente u oscilato
rio de una buena parte de las que no están pura y simplemente “al 
lado”, nos confirman en el sentimiento de que podía haber, en este 
punto, un pretexto para un sondeo interesante del pensamiento mo
derno. El malestar resultante de una lectura continua y un poco 
atenta de las respuestas obtenidas —de las cuales, sin embargo, se 
destacan algunos testimonios muy valiosos atravesados por breves 
rayos de luz— es revelador de una inquietud cuyo sentido es mu
cho más amplio de lo que se ha admitido al término medio de nues
tros corresponsales. Esta inquietud delata, en efecto, según todas 
las posibilidades, la confusión actual, paroxística, del pensamiento 
lógico llevado a tener que explicarse sobre el hecho de que el or
den, la finalidad, etc., que en la naturaleza no se confunden objeti-
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vamente con lo que son en el espíritu del hombre, sucede sin em
bargo que la necesidad natural concuerda con la necesidad huma
na de un modo bastante extraordinario y agitante para que las dos 
determinaciones se muestren indiscernibles. Habiendo sido el azar 
definido como “ el encuentro de una causalidad externa y una fina
lidad interna”, se trata de saber si cierta clase de “encuentro” —el 
encuentro capital, es decir, por definición, el encuentro subjetiva- 
do al extremo— puede ser examinado desde el ángulo del azar sin 
que esto implique inmediatamente una petición de principio. Tal 
era la más cautivadora de las trampas tendidas en el interior de 
nuestro cuestionario. Lo menos que puede decirse es que raramen
te fue evitada.
Pero apenas había malicia en nosotros al querer recibir de cada uno 
de los solicitados una respuesta muy complaciente a la llamada 
brusca e inmotivada al recuerdo más dilecto. Por este lado sabía
mos halagar una necesidad violenta de confidencias y reservas, cu
ya satisfacción no podía dejar de arrastrarlo, del buen o mal humor, 
a una discusión filosófica. Nuestra primera pregunta tendía esen
cialmente a movilizar en el plano afectivo cierto número de espíri
tus a los cuales nuestra segunda pregunta debía ser capaz de llevar 
de nuevo al plano de la objetividad total y mayor desinterés, y de 
ahí el laconismo muy acentuado de las dos frases. Si se quiere, nos 
habíamos propuesto, para esta clase de formulación, extender a lo 
mental el procedimiento de la ducha escocesa. La reacción que es
perábamos está lejos de habernos decepcionado: una de las pregun
tas ha podido, en efecto, en cierto número de casos, excluir a la 
otra: la sensibilidad alcanza al rigor o le cede el paso, tal o cual 
abstención presenta ya un valor característico. Siempre el proble
ma que planteábamos, despertándolo de su vida abstracta en el fon
do de los libros, conocía así la pasión.
Sin prejuiciar uno de los escollos presentes en todas las encuestas, 
a saber, que casi exclusivamente toman parte en ellas escritores 
profesionales y algunos artistas, lo que contribuye a despojarlas de 
todo interés artístico cuando se trata de un tema como el que nos 
ocupa, hay que reconocer que el principio metodológico de nues
tra intervención implicaba ciertos riesgos. Muy especialmente, el 
temor que experimentábamos de paralizar a un buen número de 
nuestros interlocutores tratando de convenir con ellos en la acep-
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ción precisa de las palabras “necesario” y “fortuito” que era la nuestra (lo 
que nos hubiese obligado a justificar y, por eso, sostener nuestra concep
ción), no podía dejar de apoyar cierto equívoco. Este equívoco lo había
mos tal vez menospreciado, puesto que algunos de nuestros corresponsa
les han podido deducir la “necesidad” del encuentro del carácter “capital” 
que se le había dado por hipótesis, cuando no teníamos de ninguna mane
ra en la mente esta necesidad pragmática, cuya comprobación se apoya por 
otra parte en una perogrullada de elevado gusto.
Nos habíamos propuesto situar el debate sensiblemente a más altura y, pa
ra decirlo todo, en el corazón mismo de esta vacilación que hace presa del 
espíritu cuando busca definir al “azar”. Previamente habíamos considera
do la evolución bastante lenta de este concepto hasta nosotros, para partir 
de la idea antigua que veía en él una “causa accidental de efectos excep
cionales o accesorios que revisten la apariencia de la finalidad” (Aristóte
les), pasar por la de un “acontecimiento provocado por la combinación o 
el encuentro de fenómenos que pertenecen a series independientes en el 
orden de la causalidad” (Coumot), por la de un “acontecimiento rigurosa
mente determinado, pero de tal índole que una diferencia extremadamen
te pequeña en sus causas habría producido una diferencia considerable en 
los hechos” (Poincaré) y llegar a la de los materialistas modernos según la 
cual el azar sería la forma de manifestación de la necesidad exterior que 
se abre un camino en el inconsciente humano (para intentar osadamente 
interpretar y conciliar sobre este punto a Engels y Freud). Basta decir que 
nuestra pregunta sólo tenía sentido en tanto que se pudiera atribuirnos la 
intención de subrayar el lado ultraobjetivo (respondiendo sólo a la admi
sión de la realidad del mundo exterior) que tiende, históricamente, a tomar 
la definición del azar.
(...)

Confiábamos en todas las observaciones, hasta las hechas distraídamente 
o aparentemente irracionales, que hubiesen podido ser hechas bajo el con
curso de circunstancias que ha presidido tal encuentro para hacer resaltar 
que dicho concurso no es de ningún modo inextricable y poner en eviden
cia los lazos de dependencia que unen a las dos series casuales (naturales 
y humanas), lazos sutiles, fugitivos, inquietantes en el estado actual del co
nocimiento, pero que bajo los pasos inciertos del hombre, hacen surgir a 
veces vivas claridades.
Con cierta perspectiva, añadiré que sin duda nada mejor podía esperarse
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de una consulta pública sobre semejante tema. Lo “mágico-circunstan
cial”, aunque se tratara aquí de experimentar ampliamente y de conducir a 
tomar objetivamente conciencia de él mismo, sólo puede, por definición, 
manifestarse a favor de un análisis riguroso y ahondado de las circunstan
cias del juego de las cuales ha salido. No olvidemos que ello depende del 
grado de credulidad de un hecho o de un conjunto de hechos en aparien
cia más o menos milagrosos. Se concibe que las dimensiones de tal análi
sis exceden el marco de una respuesta de encuesta. Quizás era impruden
te por parte nuestra, insistir en el carácter capital del encuentro, lo que de
bía tener como consecuencia cargarlo con un coeficiente emotivo extraño 
al verdadero problema y más o menos dañoso para la compresión de sus 
datos. A lo largo de este libro he tenido ocasión de precisar el carácter que 
ha tomado a mis ojos tal encuentro. Creo que sólo he podido hacerlo a 
fuerza de mi voluntad de adecuación progresiva a esa luz de la anomalía 
cuyas huellas se advierten en mis obras precedentes. Mi más duradera am
bición habrá sido librar así a esa desconocida tanto de algunos de los he
chos a primera vista más humildes como de los más significativos de mi 
vida. Creo haber logrado establecer que unos y otros admiten un denomi
nador común situado en el espíritu del hombre y que no es otro que su de
seo. En nada me he esforzado tanto como en mostrar qué precauciones y 
qué ardides el deseo, a la búsqueda de su objeto, arbitra para navegar en 
las aguas preconscientes y, una vez descubierto dicho objeto, de qué me
dios, pasmosos hasta nueva orden, dispone para darlo a conocer mediante 
la conciencia.

30



NADJA

André Bretón

PREÁMBULO
(mensaje diferido)

(...)
esta obra obedece (...) a uno de los principales imperativos “antilitera
rios”: (...) el tono adoptado para el relato está calcado del de la observa
ción médica, sobre todo neuropsiquiátrica, que tiende a conservar la hue
lla de todo lo que el examen y el interrogatorio pueden dar, sin preocupar
se de aderezos en lo que atañe al estilo. Se observará, durante el camino, 
que esta resolución, que está a la mira de no alterar en nada el documento 
"tomado a lo vivo”, se aplica aquí a la persona de Nadja como a terceras 
personas y a mí mismo. La pobreza voluntaria de tal escrito ha contribui
do sin duda a la renovación de su público haciendo retroceder su punto de 
fuga más allá de los límites ordinarios.
(...)

Navidad de 1962.

(...)
¿Quién soy yo? Como excepción, podría guiarme por un aforismo: en tal 
caso: ¿porqué no podría resumirse todo únicamente en saber a quién “fre
cuento”?1 Debo confesar que este último término me desorienta, puesto 
que me hace admitir que entre algunos seres y yo se establecen unas rela
ciones más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo que yo po
día suponer. Me sugiere mucho más de lo que significa, me atribuye, en 
vida el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a lo que ha sido 
preciso que yo dejara de ser, para ser quien soy. Atrapado, sin exagerar lo 
más mínimo, por esta acepción, me revela que lo que yo entiendo como 
manifestaciones objetivas de mi existencia, manifestaciones más o menos 
organizadas, no es más de lo que trasciende, dentro de los límites de esta 
vida, de una actividad cuya auténtica dimensión me resulta completamen
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te desconocida. La imagen que yo tengo de un “fantasma”, con todo lo 
convencional que resulta tanto en su apariencia como en su ciega sumisión 
a determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mí sobre to
do la manifestación perfecta de un tormento que puede ser eterno. Es po
sible que mi vida no sea más que una imagen de esa naturaleza y que yo, 
creyendo explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre 
mis pasos, a tratar de conocer lo que debería ser capaz de reconocer per
fectamente, a aprender una mínima parte de cuanto he olvidado2. Esta per
cepción sobre mí mismo no me parece desacertada sino en la medida en 
que me presupone a mí mismo, en cuanto a que coloca arbitrariamente en 
un plano anterior una representación acabada de mi pensamiento que no 
tiene por qué respetar la temporalidad, a que implica en ese mismo tiem
po una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caída cuya falta de 
fundamento moral, en mi opinión, es indiscutible. Lo importante es que las 
aptitudes particulares que poco a poco voy descubriendo en mí, aquí mis
mo, en absoluto me alejen de la búsqueda de una aptitud general, que se
ría la mía propia y que no me ha sido otorgada. Más allá de todas las afi
ciones que conozco, de las afinidades que noto en mí, de las atracciones 
que experimento, de los acontecimientos que me suceden y que sólo me 
suceden a mí, más allá de la cantidad de movimientos que yo me veo ha
cer, de las emociones que únicamente yo siento, me esfuerzo en averiguar 
en qué consiste, ya que no de qué depende, mi singularidad con respecto 
a los demás seres humanos. ¿No es cierto que sólo en la exacta medida en 
que sea consciente de esta diferenciación podré revelarme a mí mismo lo 
que, entre todos los demás, yo he venido a hacer en este mundo y cuál es 
ese mensaje único del que soy portador hasta el punto que de su suerte de
bo responder con mi cabeza?
(...)

Para mí, esa magnífica luz de los cuadros de Courbet es la de la plaza Ven
dóme, en el momento en que la columna cayó3. Y en nuestros días, si acep
tara un hombre como Chirico desvelar íntegramente y, por supuesto, al 
margen de artificios estéticos, entrando en los más ínfimos, y también en 
los más inquietantes detalles, lo más luminoso de cuanto antaño le guió en 
su obra, ¡qué salto permitiría dar a la exégesis! Sin él, qué digo, a su pe
sar, únicamente con sus lienzos de entonces y con un cuaderno manuscri
to que tengo entre mis manos, no podría reconstruirse aquel universo que
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fue el suyo hasta 1917 mas que de un modo imperfecto4. Es una auténtica 
lástima que no se pueda captar plenamente todo lo que, en semejante uni
verso altera el orden previsto, elabora una escala nueva para todas las co
sas. Chirico reconoció entonces que no podía pintar mas que sorprendido 
(sorprendido, él, el primero) por determinadas composiciones de objeto y 
que todo el enigma de la revelación se resumía para él en esta palabra: sor
prendido. Es cierto que la obra producto de ello resultaba en lo sucesivo “ 
vinculada por un estrecho vínculo con lo que la había hecho nacer”, pero 
sólo se le parecía “del modo extraño en que se parecen dos hermanos o, 
más bien, como la imagen en sueños de una persona en concreto y la mis
ma persona en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma per
sona; cabe observar una leve y misteriosa transfiguración en sus rasgos”. 
Antes aun que en esas combinaciones de objetos que le pusieron de mani
fiesto una singular flagrancia, tendría sentido concentrar la atención críti
ca en los propios objetos e investigar por qué, en tan escaso número, son 
ellos llamados a colocarse de ese modo. Mientras no se hayan explicado 
sus más subjetivas visiones acerca de las alcachofas, del guante, de las ga
lletas o de la bobina, nada se habrá dicho de Chirico5. ¡Y que no podamos 
contar con su colaboración en este asunto!*.
Por lo que me respecta, aún mas importante de lo que lo es para el espíri
tu el hallazgo de cómo ciertas cosas se disponen de una manera determi
nada, me parecen las disposiciones del espíritu respecto a ciertas cosas, 
siendo ambas disposiciones las que por sí solas controlan todas las formas 
de la sensibilidad. Así es como comparto con Huysmans, el Huysmans de 
En rada y de Allá6, ciertas maneras que nos son tan comunes de apreciar 
cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad de la desesperación entre 
lo que existe que si, bien a mi pesar, sólo a través de su obra he podido co
nocerle, quizás sea de entre mis amigos el que menos desconocido me re
sulta. Pero además, ¿quién ha hecho más que él para llevar hasta sus últi
mas consecuencias esta discriminación necesaria, vital, entre el salvavi
das, tan frágil en apariencia, que tanto puede auxiliamos, y la vertiginosa 
conjunción de fuerzas que se conjuran para echarnos a pique? Me ha trans
mitido ese vibrante hastío que casi todos los espectáculos le causaron; y 
nadie antes que él ha sabido, ya que no hacerme presenciar ese gran albo
rear de lo mecánico sobre el terreno asolado de las posibilidades conscien-

*. 1962: Poco después, Chirico debía acceder en buena medida a este deseo ( cfr. 
Hebdomeros, París,Éd. du Carrefour, 1929)7. [N. del A]
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tes, sí al menos convencerme humanamente de su absoluta fatalidad, y de 
lo inútil que resulta intentar, por uno mismo, escapar de él.¡Cómo no voy 
a agradecerle que, sin inquietarse por el efecto que pudiera producir, me 
informe de cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de 
mayor angustia, y es ajeno a su angustia, de no “cantar” absurdamente, 
como demasiados poetas lo hacen, esta angustia sino enumerarme pacien
temente, en la distancia, las razones mínimas y totalmente involuntarias 
que todavía encuentra para existir, y que sea él mismo quien habla, sin sa
ber demasiado bien para quién! También él es objeto de una de esas per
petuas demandas que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan duran
te unos instantes ante alguna de esas fortuitas combinaciones de cosas, de 
carácter más o menos original, acerca de cuyo secreto parece que si nos in
terrogáramos adecuadamente lo encontraríamos en nosotros mismos. ¡Qué 
distinto le considero, será preciso decirlo, de todos los empíricos de la no
vela que pretenden exhibir personajes distintos de ellos mismos y los es
bozan físicamente, moralmente a su imagen, y mejor que no queramos sa
ber en provecho de qué causa! A partir de un personaje real, del que creen 
tener idea de conjunto, crean dos personajes de su historia; con dos, sin 
mayores miramientos, componen uno. ¡Y aún hay quien se molesta en de
batir acerca de todo ello! Alguien le sugería a un autor conocido mío, acer
ca de una obra suya que iba a publicarse y cuya protagonista podía ser 
identificada con demasiada facilidad que, al menos, le cambiara siquiera 
el color de sus cabellos. Como si siendo rubia, hubiera sido más difícil de
latar a una mujer morena. Pues bien, eso no me parece pueril, me parece 
escandaloso. Insisto en reclamar los nombres, en interesarme únicamente 
por los libros que se dejan abiertos como puertas batientes y que no nece
sitan claves para ser entendidos8. Afortunadamente, los días de esa litera
tura psicológica con fabulaciones novelescas están contados. Estoy segu
ro que fue Huysmans quien le asestó el golpe del que ya no podrá recupe
rarse. Por lo que a mí se refiere, he de continuar viviendo en mi morada de 
cristal, en la que en cualquier momento uno puede ver quién viene a visi
tarme, donde todo lo que cuelga del techo y de las paredes se sostiene co
mo por encanto, donde por las noches descanso en un lecho de cristal con 
sábanas de cristal, donde quién soy yo me será revelado más pronto o más 
tarde grabado al diamante. Es cierto que nada me subyuga tanto como la 
completa desaparición de Lautréamont detrás de su obra y que en mi pen
samiento siempre tengo presente su inexorable: “Tics,tics y lies”9. Pero 
para mí sigue habiendo algo sobrenatural en las circunstancias de un
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eclipsamiento humano tan completo. Me parecería inútil aspirar a algo se
mejante y no tengo la menor dificultad en convencerme de que tal preten
sión, por parte de quienes se protegen tras ella, sólo revela algún motivo 
poco honroso.
Al margen del relato que voy a comenzar10, no tengo otra intención que la 
de contar los episodios más determinantes de mi vida tal y como puedo 
concebirla al margen de su estructura orgánica, es decir en la medida en 
que depende de los azares, del más insignificante o del más importante, en 
que, oponiéndose a la interpretación tópica que se me ocurre para enten
derla, me introduce en un mundo como prohibido que es el de las repenti
nas proximidades, el de las petrificantes coincidencias, el de los reflejos 
por encima de cualquier otro impulso de lo mental, el de los acordes si
multáneos como de piano, el de los relámpagos que permitirían ver, pero 
ver de verdad, si no fueran aún más veloces que los otros. Se trata de he
chos cuyo valor intrínseco es sin duda difícilmente apreciable por su ca
rácter absolutamente inesperado, violentamente incidental, y por la natu
raleza de las sospechosas asociaciones de ideas suscitan, haciéndolo pasar 
a uno de los hilos de araña a la telaraña", es decir, a la cosa más centellan
te y más graciosa del mundo si no fuera porque cerca, o en los alrededo
res, está la araña; se trata de hechos que, aunque hubiera que considerar
los como meras constataciones, siempre aparentan ser una señal, sin que 
pueda decirse con precisión qué señal12, que me hacen descubrir inverosí
miles complicidades en plena soledad, que me convencen, cada vez que 
creo que sólo yo manejo el timón del barco, de que soy un iluso. Habría 
que jerarquizarlos, estos hechos, desde el más simple al más complejo, 
desde esa reacción especial, indefinible, que provoca en nosotros la visión 
de muy escasos objetos o nuestra llegada a tal o cual lugar, acompañadas 
por esa sensación muy evidente de que para nosotros algo muy grave y 
esencial depende de ello, hasta la completa ausencia de paz con nosotros 
mismos que nos provocan ciertas concatenaciones, determinadas concu
rrencias de circunstancias que desbordan ampliamente nuestro entendi
miento y no permiten que regresemos a una actividad racional más que si, 
en la mayoría de los casos, recurrimos al instinto de conservación. Cabría 
repertoriar buen número de pasos intermedios entre esos hechos-deslices 
y esos hechos-precipicio13. Entre esos hechos, de los que para mi mismo 
apenas alcanzo a ser más que un azorado testigo, y los otros hechos, acer
ca de los cuales presumo de discernir y, en cierto modo, de suponer los 
pormenores14, quizás haya la misma distancia que entre una de esas afir-
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mariones o uno de esos conjuntos de afirmaciones que constituyen la fra
se o el texto “automático” y la afirmación, o el conjunto de afirmaciones 
que, para el mismo observador, componen la frase o el texto cuyos térmi
nos han sido todos sopesados y fruto de una madura reflexión suya. No 
cree que su responsabilidad quede empeñada, por decirlo de alguna mane
ra, en el primer caso; en el segundo sí que queda comprometida. En cam
bio, resulta infinitamente más sorprendido, más fascinado por lo que ocu
rre en el primero que por lo que ocurre en este último. También está mas 
orgulloso de ellas, lo cual no deja de ser curioso, se siente más libre con 
ellas. Pues eso es lo que ocurre con esas sensaciones electivas que ya he 
mencionado antes y cuya propia dosis de incomunicabilidad constituye 
una fuente de placeres sin igual.
Nadie espere de mí una reseña global de cuanto me ha sido dado experi
mentar en este dominio. Aquí me limitaré sin esforzarme, a recordar lo que 
en ciertas ocasiones me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera hecho na
da para que se produjera, lo que, viniendo hasta mí por vías al margen de 
toda sospecha, me da la medida de la gracia y la desgracia singulares de 
que soy objeto; hablaré de todo sin ordenarlo previamente y según los ca
prichos de cada momento que deja emerger lo que emerge.
Como punto de partida tomaré el hotel Grands Hommes, en la plaza del 
Panteón, en el que yo vivía hacia 191815, y como etapa la casa de campo 
de Ango, en Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto de 1927, 
decididamente el mismo, la finca de Ango en la que me han invitado a per
manecer, cuando no quiera que me molesten, en una cabaña artificialmen
te camuflada por la maleza, en el lindero de un bosque y desde la que, si 
quisiera, podría cazar con reclamo16 sin dejar, por lo demás, de ocuparme 
de mis cosas. (¿Pero acaso podría haber sido de otro modo a partir del mo
mento en que decidí escribir Nadja?) Poco importa si, por aquí y por allá, 
un error o una mínima omisión, incluso alguna confusión o un sincero ol
vido oscurecen lo que cuento, lo que, en su conjunto, nadie podría poner 
en tela de juicio. Por ultimo, quisiera que nadie redujera semejantes acci
dentes del pensamiento a su injusta dimensión de sucesos varios y que si, 
por ejemplo, digo que la estatua de Etienne Dole17 en París, en la plaza 
Maubert, siempre me ha atraído y producido un malestar insoportable al 
mismo tiempo, nadie dedujera de ello inmediatamente que soy, en todo y 
por todo, merecedor del psicoanálisis, método que aprecio y sobre el cual 
pienso que no pretende nada menos que expulsar al hombre de sí mismo, 
y del que espero hazañas distintas a las de un alguacil18. Por otra parte, me
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reafirmo en que no se encuentra en condiciones de enfrentarse con seme
jantes fenómenos, al igual que, a pesar de sus grandes méritos, ya es ha
cerle demasiado honor si se admite que resuelve el problema del sueño o 
que, simplemente, no conduce a actuar fallidamente a partir de su explica
ción de los actos fallidos. Con lo cual llego a mi propia experiencia, a 
cuanto constituye para mí y acerca de mí mismo un motivo apenas inter
mitente de meditaciones y ensueños.
(...)

El día del estreno de Color de Época19, de Apollinaire, en el Conservato
rio Renée Maubel, mientras conversaba con Picasso en el palco durante el 
entreacto, se me acerca un muchacho, balbucea algunas palabras, acaba 
por darme a entender que me había confundido con uno de sus amigos da
do por muerto en la guerra. Naturalmente, todo se queda en eso. Poco des
pués, por mediación de Jean Paulhan, escribo una carta a Paul Éluard y en
tramos en correspondencia sin que por entonces tuviéramos la más míni
ma imagen física el uno del otro.
Durante un permiso, viene a verme: él era quien me había abordado en Co
lor de Época.

(...)

También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una 
dama20, delante de mí, para que regalara a la “Central Surrealista” uno de 
los asombrosos guantes azul cielo que se había puesto para visitamos en 
aquella “Central”, y mi pánico cuando vi que estaba a punto de acceder, y 
las súplicas que le dirigí para que desistiera. No sé lo que pudo haber en 
aquel momento para mí de temible, de maravillosamente decisivo en la 
idea de ese guante separándose para siempre de esa mano. Todo aquello no 
llegó a tomar sus auténticas, sus mayores proporciones, quiero decir las 
que había de conservar definitivamente, hasta el momento en que a esta se
ñora se le ocurrió volver a colocar encima de la mesa, en el sitio en que 
tanto había deseado yo que no dejara el guante azul, un guante de bronce 
que tenía y que después he vuelto a ver en su casa, un guante femenino 
también, en forma de muñeca plegada y sin volumen en los dedos, guante 
que nunca he podido privarme de alzar, sorprendido siempre por su peso 
y, según creo, sin buscar otra cosa que la prueba de la fuerza exacta con la 
que se apoya sobre lo que el otro no hubiera oprimido.
Hace tan solo unos días, Louis Aragón me hacía notar que el rótulo de un
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hotel de Pourville que tiene escritas en letras rojas las palabras: CASA RO
JA, estaba escrito con tales letras y colocado de tal manera que, según un 
ángulo preciso, visto desde la carretera “casa” desaparecía y “roja” se leía 
“POLICIA”* 21. Esta ilusión óptica no tendría la menor importancia si no 
fuera porque el mismo día, una o dos horas después, la señora que llama
remos la dama del guante me condujo ante un cuadro modulable como 
nunca había visto yo otro igual, y que formaba parte del mobiliario de la 
casa que acababa de alquilar22. Es un grabado antiguo que, visto de fren
te, representa un tigre pero que, por tener fijadas en perpendicular a su su
perficie unas estrechas tiras verticales que fragmentan a su vez otro moti
vo, figura, a poco que uno se aleje unos pasos a la izquierda, un jarrón, 
unos pasos hacia la derecha un ángel. Llamo la atención hacia estos dos 
hechos, para acabar, porque para mí, en tales condiciones, era inevitable 
ponerlos en relación y porque me parece especialmente imposible estable
cer una correlación racional entre ambos.
Espero, en cualquier caso, que la presentación de una serie de observacio
nes de esta índole y de la que viene a continuación será de naturaleza su
ficiente para que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles hecho 
ser conscientes, si no de su inanidad, al menos de la grave insuficiencia de 
cualquier calculo supuestamente riguroso acerca de sí mismos, de cual
quier acto que, pudiendo haber sido premeditado, exija aplicarse a él de 
una manera constante. Como si el viento dispersara las consecuencias del 
más minúsculo hecho que pueda producirse, si es realmente imprevisto23. 
Y, después de todo esto, que nadie venga a hablarme del trabajo, quiero de
cir del valor moral del trabajo. Me veo obligado a aceptar la idea de traba
jo como necesidad material, y a este respecto no puedo sentirme más que 
ferviente partidario de su mejor, de su más justo reparto. Que me lo im
pongan las siniestras obligaciones de la vida, sea; que se me pida que crea 
en él, que venere el mío o el de los demás, nunca. Prefiero, una vez más, 
caminar a oscuras mejor que tomarme por el camino iluminado. De nada

♦. 1962: “Según un ángulo determinado”. La fortuita relación de las dos palabras 

en cuestión tendrá que esperar algunos años antes de imponerse la evidencia de su 

connivencia, dramática en su más alto grado, en ocasión de ciertos procesos. La 

bestia que va a mostrarse sin disimulos en las líneas siguientes es, efectivamente, 

el que la opinión pública designa como “sediento de sangre”. Que sea precisamen

te este índice el que señala el cartel de Pourville no está exento, con la distancia, de 

una ironía bastante cruel. [N. del T]
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sirve estar vivo mientras se esta trabajando. El acontecimiento con el que 
cada cual tiene derecho a esperar la revelación del sentido de su propia vi
da, ese acontecimiento con el que quizás yo todavía no he topado pero tras 
cuya pista me busco, no existe si es a costa del trabajo. Pero me estoy 
adelantando puesto que quizás sea eso, por encima de todo lo demás, lo 
que en su momento me hizo comprender y lo que justifica, sin más dila
ción, la entrada en escena de Nadja.
(...)
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NOTAS

1. Se trata de la expresión “dis-moi qui tu fiantes, je te dirai qui tu es", equivalente 

a “dime con quién andas y te diré quién eres”. Pero “hanter” también puede tener el 

significado de “aparecerse a alguien con carácter sobrenatural, y Bretón, en el con

texto de Nadja, se apoya sobre su polisemia y la desarrolla en las líneas siguientes.

2. M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el Manifiesto del Su

rrealismo: “...Lo cual permitiría suponer que uno nunca 'aprende', que uno nunca 

hace nada más que 'reaprender'...”(ed. cit„ pág. 335), y las vincula con la teoría 

que Platón atribuye a Sócrates en Menón, según la cual todo aprendizaje es, en rea

lidad una reminiscencia. En su Carnet, hacia marzo de 1924, Bretón señalaba: “No 

hay nada que aprender. Todo lo que hay que hacer es volver a aprender” (Oe. C., t. 

I, pág. 466).

3. El pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes durante las jorna

das de la Comuna, cuando se decretó la destrucción de la columna de la plaza Ven

dóme —llamada entonces plaza Internacional— que tuvo lugar el I6.V.187I y que 

Napoleón había hecho erigir en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue, en ca

lidad de tal, declarado culpable de dicho acto y condenado a restaurarla a sus ex

pensas, en mayo de 1873. Había de exiliarse en Suiza. Bretón aprecia en Courbet 

esa calidad del acto revolucionario, en un momento en que se siente atraído por la 

revolución política y social.

4. Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Jean 
Paulhan y de Paul Éluard —éstos pasarían a manos de Picasso posteriormente— 

son conocidos. No ocurre lo mismo con el cuaderno de Bretón, cuyo paradero si

gue siendo desconocido. En el núm. 5 de L.R.S (octubre de 1925) Figuraban algu

nos poemas del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos artículos dan cuenta del interés 

que despierta Chirico en Bretón, particularmente en el análisis que se hace en el 

núm. 6 “Sobre las posibilidades irracionales de penetración y de orientación en un 
cuadro. G. De Chirico: El enigma de una jomada", pero también en Éluard o en 

Dalí, quien señala haber estudiado muy detenidamente “los trastornos de perspec

tiva” (núm. 4. Ensueño. Octubre de 1931).

5. Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del pin

tor. Véase, como ejemplo, el titulado Melancolía de una tarde (1913), en el que dos 

alcachofas ocupan el centro de una imagen en cuyo fondo figuran una chimenea y 

una locomotora, entre otros elementos. Pero también lo son en sus composiciones 

poéticas: véanse los textos aparecidos en L.R.S., núm. 5 (octubre de 1925), fecha

dos entre 1911 y 1913, “Una vida” y “Esperanzas”, donde dichas alcachofas son de 

hierro, por ejemplo.
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6. Los títulos originales son En rade (1886) y La-bas (1881). En su Antología del 

humor negro (1940), Bretón había de atribuirle a Huysmans la capacidad de “libe

rar en nosotros el principio de placer", y concluye su presentación señalando que 

había sabido formular “la mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad 

moderna, (había comprendido) antes que nadie la constitución histológica de lo real 

y (se había alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspiración". En su carta a 

Simone del 9.VIII.27 desde Ango, dice: "En rada ¡qué maravilla! Huysmans, casi 

único autor del que pienso que en realidad ha escrito para mí y que, si yo no hubie

ra debido existir, quizás no hubiera sido lo que es”.

7. En el D.A.D.S, págs. 799-800, Bretón le considera “pintor pre-surrealista” y jun

to con consideraciones acerca de él de Apollinaire —“el pintor más asombroso de 

la actualidad”— y de S. Dalí, indica: “si este hombre hubiera tenido una pizca de 

valor, hace tiempo que se habría cansado de ese juego que consiste en mofarse de 

su genio echado a perder”.

8. La expresión "battant comme des portes, et desquels on n'a pas á chercher la 

clef’ permite el juego de palabras entre “clave” y “llave”. Por otra parte, la acep

ción de "battre” aplicada a “corazón” —“latir”— hará de este vocablo, mas adelan

te, un juego polisémico (pág. 238).

9. La fórmula completa de Lautréamont es: “La poesía debe ser creada por todos. 

No por uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Corneille! ¡Po

bre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics, y tics”, y pertenece a Poesías II (Oe. C., Pa

rís, Garnier-Flammarion, 1969, pág.291). El sentido y el tono de la Poesías, edita

das parcialmente en 1870, y reunidas con un Prólogo de Soupault en 1920 —des

pués de que Bretón copiara loa manuscritos en la Biblioteca Nacional para su pu

blicación íntegra en Litterature (véanse los números 2 y 3) en 1919— plantean 

abundantes problemas a la exégesis crítica, en razón de las contradicciones aparen

tes entre este conjunto de reflexiones estéticas y existenciales —que Camus califi

caba como “absolutas banalidades” en El hombre rebelde— y el contenido de Los 

Cantos de Maldoror.

10. En la edición de 1928, el párrafo comenzaba de esta manera. “No cabe duda de 

que el Sr.Tristan Tzara preferiría que ignorásemos que en la velada del ‘Coeur á 
barbe’, en París, nos ‘entregó* a los agentes a Paul Éluard y a mí, cuando un gesto 

espontáneo de esta naturaleza resulta tan profundamente significativo y que a su 

luz, que no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el título de uno de sus 

libros) se convierten en “25 Elucubraciones de Policía", pero Bretón suprimió ese 

fragmento en la edición de 1963. Hace referencia a un episodio de julio de 1923, a 

una velada en el Teatro Michel en la que se debía representar El corazón a Gas, a 

las polémicas que separaban al grupo de París de Tzara y a la intervención de la po
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licía, a petición de este último, después de que Bretón le rompiera un brazo a Pie- 

rre de Massot. Si en su dedicatoria de Los pasos perdidos Bretón se refiere a Tza- 

ra como “el soplón de la policía”, el posterior ingreso de éste en el grupo hace que 

le dedique Nadja en estos términos: “A Tristan Tzara, por esa curiosa compensa

ción que hace que de nuevo lo considere tal y como lo conocí...”,y que anote al 

margen de este párrafo: “Me gustaría no haber escrito esto. Quizás me equivoqué. 

En cualquier caso, Tristan Tzara puede presumir de (haber sido) mi primer motivo 

de desesperación...” La supresión de la edición definitiva tiene en cuanta el tiem

po transcurrido pero, sobre todo, es un nuevo reconocimiento de su error y resulta 

suficientemente importante como para recordarla.

11. En el original: "unefafon de vous faire passer du fd de la Vierge á la toile d a- 

raignée". El Lexis Larousse define el “fd de la Vierge" como un “filamento blan

co y sedoso que flota en el aire en otoño, emitido por arañas jóvenes que se sirven 

de él para sostenerse”. Más significativo me parece el recuerdo del poema de Ra- 

diguet, “Cheveux d'ange"', “Des anges chauves tissenl les fds de la vierge. Toile 

d'araignée, l'éloile du désespoir...”

12. Vid. La diferencia que P. Albouy establece en su trabajo “Signo y señal en Nad

ja ” (vid. Bibliografía) entre ambos términos: “El signo necesita ser traducido, la se

ñal ser obedecida.”

13. “Faits-glissades" y “faits-précipices" (en el original) tienen en común el que 

ambos hacen perder pie: queda sobreentendido, en el mundo de lo racional. Tráte

se del deslizamiento del resbalón o de la caída al abismo, cabe imaginar el vértigo 

de la alternancia metonímico-metafórica.

14. El original, "...discemer les tenanls et(...) présumer les aboutis-sants" —a no 

confundir con "aboutissements": “desenlaces"— está formado a partir de la ex

presión fijada “tenanls et aboutissants (d'une affaire)": “los pormenores de un 

asunto”.

15. Bretón viviría en él, en el núm. 9 de la plaza, entre septiembre de 1918 y octubre 
de 1920, cuando se trasladará al Hotel Écoles, en el núm. 15 de la calle Delambre.

16. En el original: “chasserau grand-duc" también es, desde luego, un “búho” pe

ro en el contexto de la caza se refiere, como indica M. Bonnet a partir del Larous

se du XXéme siécle (ed. de 1929), a un pájaro utilizado como reclamo. La carta de 

Bretón a Simone del 5.VIII. 1927 así lo ilustra: “...El dueño me ofrecía su fusil pa

ra que cazara aves de rapiña con reclamo sin levantarme de la misma mesa (en el 

campo) en la que estaría escribiendo, o leyendo.” En cuanto al interrogante entre 

paréntesis, remito a la nota 4 de la versión de la misma autora en las O. C„ t. I 

(págs. 1.529-1.530) con su inteligente análisis semántico de las recurrencias inver

tidas de “presa” en la obra. Bretón permanece en el Manoir d’Ango durante el mes
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de agosto en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes de Nadja\ véa

se la Introducción.

17. E.Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Maubert como con

secuencia de las opiniones en materia religiosa, favorables al libre examen, del edi

tor humanista. Su estatua, erigida en 1889, fue fundida durante la Ocupación, desa

pareciendo posteriormente incluso el zócalo. La fotografía de la edición original 

disminuía su tamaño en beneficio del conjunto de la plaza. En la edición definitiva, 

Bretón quiso reforzar la imagen despojando el carácter anecdótico de su entorno.

18. En el original: "...dontj'attends d'autres exploits que des exploits d'huissier". 

El carácter represivo de ciertas prácticas psiquiátricas será denunciado por Bretón 

más adelante y justifica esta acepción de “huissier".

19. Se trata del 24.XI.1918. Apollinaire había muerto apenas unos días antes, el 9 

del mismo mes. Se trató de una única representación, a cargo de la Compañía “Art 

et Liberté”, y Coleur du temps puede ser traducido, mas propiamente, como Cir

cunstancias pero prefiero mantener el título castellano con el que es conocida la 

obra. La referencia a Paulhan no aparece hasta la edición de 1962 —en la original 

se lee: “por intermedio de un amigo común”—, como consecuencia de la ruptura 

que se establece en 1927 entre él y el grupo surrealista al que ataca basándose en 

lo que él estima contradicciones fundamentales del movimiento. Habiéndose nega

do Bretón a batirse en duelo con él. Paulhan añade en la A/./Í.F(l.XI.1927). “Aho

ra ya sabemos qué cobardía se oculta tras la violencia y la basura de semejante per

sonaje.” Hacia 1936 ya no existía dicho enfrentamiento. Por lo que se refiere a 
Éluard, Bretón le escribiría el 4... 1919 pidiéndole que colaborara en Littérature: se 

reunieron cuatro días después en el hotel de Bretón.

20. Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaría los apellidos Meyer y De- 

harme sucesivamente, y el texto hace referencia a su visita del 15.XII. 1924. El 

guante figura la cristalización de la pasión que sintió Bretón por ella entre dicha fe

cha y 1927, y que le conduce a componer esta obra a poca distancia de Pourville, 

donde ella se encuentra en aquel momento. H. Béhar cita el elocuente “poema con

fidencial” que Bretón le había compuesto: “Voy a recoger el guante/ El guante que 

el cielo me lanza y para siempre me encierra/ En la prisión de mis labios, prisión 

de sol.” El papel que Bretón le atribuye, designándola con “X” en el sueño del 

26.V1II.1931 y su análisis, en Los vasos comunicantes (1932), es revelador. En el 

Prefacio de 1930 (véase la Introducción), el autor señalaba que “la cortejaba” pero 

que su “extrema coquetería” le “esperanzaba y desesperanzaba alternativamente”. 

Rica, publicó con el nombre de Lise Deharme Cahier de curieuse personne, Les 

quatre cents coups du Diable, La comtesse Soir, Les années perdues y en colabora

ción con Bretón, Gracq y Tardieu, Farouche á quatre feuilles. Murió en 1979.
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Tiempo después, Marc Doelnitz (La Fele á Saint-Germain-des-Prés, París. Laf- 

font, 1979. Página 116) la recordará en los siguientes términos. “Morena, seca... 

Lise Deharme vivía en un decorado de entomologista... Dos años después, un pe

riodista será condenado por difamación a causa de haberla bautizado como ‘man- 

tis religiosa’ en un artículo sobre las ‘preciosistas’ parisinas...Tenía en común con 
los dos grandes poetas ausentes de París por causa de la Resistencia (Éluard y Ara

gón) opiniones comunistas que proclamaba abiertamente. Hacia falta valor para 

ello en una época en que la manía de la escritura anónima que algunos habían con

traído, bien distinta de la automática, conducía a la Gestapo a llamar a cualquier 

puerta.” Véase la Introducción.

21. En el original: “MAISON ROUGE”. Se trata de una alusión de carácter políti

co: el índice es el de Aragón, militante del P.C.E, que en opinión de Bretón es cóm

plice, por su silencio, de los procesos de Moscú de la década de los 30. La imagen 

del “tigre” que aparece en el cuadro a continuación, “sediento de sangre”, asocia

da a la de la “policía” —“estado policíaco”— y al “rojo” de la ideología comunis

ta componen un conjunto que, en el año 1962, Bretón no considera casual.

El poeta hubiera querido ilustrar este fragmento con una fotografía de dicho rótulo 

sin, finalmente, hacerlo.

22. En el curso de una visita a Lise Hirtz, en el Caserón Morval que había alquila

do en Pourville, a unos kilómetros del de Ango donde Bretón se instala para com

poner esta obra cerca de ella. En su carta del 16.IX.1927, Bretón le habla del esta

do del libro y de su intención de añadir las ilustraciones fotográficas, también le pi

de permiso para fotografiar el guante y le pide que consiga una reproducción del 

cuadro que, en cualquier caso, tampoco figura entre las ilustraciones.

Véase el apartado correspondiente en la introducción.

23. En el original: "Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il 

est vraiment ¡mprévu.”
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Los vasos comunicantes
Ándré Bretón

En El Seminario, Libro 7, La ética del psicoanálisis, Lacan nos ha
ce saber que ‘‘en el origen de esta obra surrealista que se llama 
Los vasos comunicantes”* hay una metáfora que Freud utiliza pa
ra pensar la cuestión económica. A su vez Lacan trabaja esta cues
tión con relación a diferentes problemáticas. En este seminario, en 
la clase del 13 de enero de 1960, aborda “el problema de la subli
mación ” y dice, remitiéndonos a Freud, “Nos acercamos ahora a 
lo más profundo de lo que dijo Freud sobre la naturaleza de los 
Triebe y, especialmente, en la medida en que éstos pueden darle al 
sujeto satisfacción más de un modo, principalmente dejándole 
abierta la puerta, la vía, la carrera de la sublimación". Y cita: 
““De este modo debemos tomar en consideración que las pulsio
nes Triebe, las mociones pulsionales sexuales, son extraordinaria
mente plásticas. Pueden entrar en juego las unas en lugar de las 
otras. Una puede asumir la intensidad de las otras. Cuando la sa
tisfacción de las unas es rehusada por la realidad, la satisfacción 
de otra puede ofrecerle una indemnización completa. Se compor
tan las unas respecto a las otras como una red, como canales co
municantes llenos de un fluido. ” Y subraya el carácter comunican
te y, por ende, huidizo, plástico, como él mismo dice, de la econo
mía de los Trieberegungen. El texto, indica Lacan, se encuentra en 
las Vorlesungen, lo que se tradujo en francés como Introducción al 
psicoanálisis, página 358 de las Gesammelte Werke, Tomo XI. 
Vuelve sobre esta cuestión económica al final de El seminario, Li
bro 8, en la clase del 14 de junio, en la que introduce el próximo 
seminario, “La angustia", y allí dice "Lo propio del neurótico es 
ser a este respecto, de acuerdo con la expresión del Sr. André Bre
tón, un vaso comunicante. La angustia a la que se enfrenta vuestro 
neurótico, la angustia como energía (...) y, más adelante, enfatiza, 
"Si no lo tienen ustedes en cuenta en la economía de un análisis, 
cometerán grandes errores."
Por último, en el seminario “De un otro al Otro”, en la clase del 7
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de mayo de 1969, Lacan, cuando discute el tema de la relación nar- 
cisística y el amor, menciona una vez más “los vasos comunicantes"

Referencias... indica un párrafo, cerca del final del texto, donde 
podemos ubicar lo que Bretón ha elaboró partir de Freud "... los 
libros —igual que las mujeres— tendían a sustituirse los unos a los 
otros... ”

Referencias... publica fragmentos del capítulo II de Les Vases 
communicantes.

André Bretón, Les Vases communicantes, Editions Gallimard, Pa
rís, 1955. Traducción María Pascual.

*. NOTA DE REFERENCIAS...

La expresión vasos comunicantes kommunizierende Gefasse .aparece por 

primera vez en el Proyecto en dos capítulos: “La conciencia” y “Proceso 

primario. El dormir y el sueño”. Freud usa esa expresión como un modo de 

explicar lo que sucede con la cantidad y sus transformaciones.

En alemán el sustantivo Gefass es equivalente a <recipiente>, es un genéri

co, puede ser un vaso, un jarrón, una fuente, un balde, una vasija, etc. Tam

bién puede usarse, en medicina, con el sentido de lo "vascular.”

Esta analogía de un flujo colateral a través de vasos comunicantes se expli

ca con más claridad, en el primero de los Tres ensayos: “la libido se compor

ta como una corriente cuyo cauce principal queda cortado; lleva entonces las 

vías colaterales que hasta entonces quizás habían permanecido vacías...”

En el índice de las “Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916- 

17) en las Gesammelte Werke, se encuentra la expresión Kommunizierende 

Gefasse ais Gleichnis für Parlialtriebebeziehungen: “vasos comunicantes 

como comparación para la relación entre las pulsiones parciales.”

Por último en el texto de la “Conferencia 22”, conferencia donde tematiza 

la cuestión de la etiología, usa una expresión equivalente: ...ein Netz von 

kommunizie renden, mil Flüssigkeit gefiillten Kanálen..." una red de cana

les comunicantes”.

Investigación y traducción del alemán: Amalia Baumgart.
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LOS VASOS COMUNICANTES

ANDRE BRETON

II

El 5 de abril de 1931, cerca de mediodía, en un café de la plaza Blanche 
donde mis amigos y yo tenemos la costumbre de reunimos, acababa de 
contar a Paul Éluard mi sueño de la noche anterior (el sueño del haschisch) 
y con su ayuda, él me había visto vivir la mayor parte de las horas del día 
precedente, terminábamos de interpretarlo1, cuando mi mirada encontró la 
de una joven mujer, o una jovencita, sentada en compañía de un hombre, 
a pocos pasos de nosotros. Como ella no parecía molesta por la atención 
que yo le dispensaba, la miré detalladamente de la cabeza a los pies con 
complacencia, o tal vez, desde el principio no pude separar mi mirada de 
ella. Me sonreía, sin bajar los ojos, no pareciendo temer que su acompa
ñante le reprochara algo. El, muy inmóvil, muy silencioso y visiblemente 
alejado de ella en su pensamiento —tendría una cuarentena de años— me 
daba la impresión de un hombre apagado, desalentado, verdaderamente 
conmovedor, por otra parte. Aún lo veo claramente: pálido, calvo, encor
vado, de aspecto muy pobre, la imagen misma de la negligencia. Cerca de 
él, este ser parecía tan despierto, tan alegre, tan segura de sí y en todos sus 
modos tan provocativa, que la idea de que vivieran juntos casi daba ganas 
de reír. La pierna perfecta, voluntariamente descubierta por encima de las 
rodillas debido al cruzamiento, se balanceaba viva, lenta, más viva debido 
al pálido rayo de sol —el más bello— del año. Sus ojos (jamás he sabido 
decir el color de los ojos; para mi, estos eran solamente ojos claros), cómo 
hacerme comprender, eran de aquellos que no se vuelven a ver nunca más. 
Jóvenes, directos, ávidos, sin languidez, sin infantilismo, sin prudencia, 
sin “alma” en el sentido poético (religioso) de la palabra. Ojos sobre los 
cuales la noche debía caer de repente. Como por efecto de ese tacto supre
mo del que solo saben dar prueba las mujeres que menos lo tienen, y esto 
en ocasiones tanto más raras cuanto más bellas se saben, para atenuar lo 
que podía haber de desolador en la vestimenta del hombre, ella estaba, co
mo se dice, puesta con extrema simplicidad. Después de todo, esa indigen-
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cía, por más paradojal que fuera, podía ser real. Entrevi sin profundidad un 
abismo de miseria y de injusticia sociales que es, en efecto, el que roza
mos todos los días en los países capitalistas. Pensé, además, que podía tra
tarse de artistas de circo, de acróbatas, como no es raro ver circular en es
te barrio. Siempre soy sorprendido por esas parejas que, en su ensambla
je, parecen escapar a los modos actuales de selección: la mujer manifies
tamente demasiado bella para el hombre, este, para quien fue una necesi
dad profesional unírsele, teniendo en cuenta solamente esa belleza, exte
nuado por su propio trabajo más duro, más difícil. Esta idea, por otra par
te pasajera, era imposible de retener porque era día de Pascuas y el bule
var resonaba por completo debido al ruido de los vehículos paseando por 
París llenos de extranjeros de visita. A fin de cuentas, solo podía tratarse 
de gente de paso, más precisamente de alemanes, como lo verifiqué a con
tinuación. Viéndolos partir, estaba seguro que la joven mujer, que se había 
demorado mirando tras de sí, volvería al día siguiente o, en caso de impo
sibilidad, alguno de los próximos.

Que yo sepa, en esa época estaba movido por la angustia en que me había 
dejado la desaparición de una mujer que no nombraré, a su pedido, para no 
contrariarla. Esta angustia se debía esencialmente a la imposibilidad en la 
que me encontraba de tener en cuenta las razones de carácter social que 
habían podido separarnos para siempre, como ya lo sabía entonces. Algu
nas veces esas razones ocupaban todo el campo de mi conocimiento, co
nocimiento por otra parte fuertemente empañado por la falta de huella ob
jetiva de esa desaparición misma, otras la desesperanza prevaleciendo so
bre todo modo válido de consideración, zozobraba en el horror puro y sim
ple de vivir sin saber cómo todavía podía hacerlo. Jamás he sufrido tanto, 
es mediocre decirlo, la ausencia de un ser y la soledad de su presencia en 
otra parte donde yo no estaba, pero podía imaginar, a pesar de todo, su ale
gría por una fruslería, su tristeza, su fastidio por el cielo de un día un po
co nublado. La brusca imposibilidad de apreciar una a una las reacciones 
de este ser en relación a la vida exterior es lo que más me ha precipitado 
en la decadencia de mi mismo. Aún hoy no concibo que eso sea tolerable, 
no lo concebiré jamás. El amor, considerándolo desde el punto de vista 
materialista, no es para nada una enfermedad inconfesable. Como nos lo 
han hecho observar Marx y Engels (La Sainte Famille), no es porque de
salienta la especulación crítica, incapaz de asignar a priori un origen y un 
objetivo, no es porque el amor, por abstracción, “no tiene pasaporte dia-
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Iéctico” (en el mal sentido de esa palabra) que puede ser rechazado como 
pueril o como peligroso. “Lo que la crítica ataca aquí, agregan Marx y En- 
gels, no es solamente el amor, es todo lo vivo, todo lo que cae directamen
te bajo los sentidos y es del dominio de la experiencia sensible, es en su
ma toda la experiencia material de la cual no se puede jamás establecer por 
adelantado, ni el origen ni el objetivo.”
Yo estaba, digo, en el estado de un hombre que, creyendo haber hecho to
do para conjurar la suerte contraria al amor, debía rendirse a la evidencia 
de que el ser que largo tiempo había sido el más necesario, se había retira
do y el objeto que había sido para él, la piedra angular del mundo mate
rial, estaba perdido. Algunas veces, había considerado a ese objeto con su 
bastante particular falta de equilibrio social, yo, me había considerado con 
la mía. Eso había desembocado en confirmarme la opinión de que solo un 
cambio social radical, cuyo efecto sería suprimir, junto con la producción 
capitalista, las condiciones de propiedad que le son propias, lograría hacer 
triunfar en el plano de la vida real, el amor recíproco, puesto que ese amor 
por su naturaleza, “tiene un cierto grado de duración y de intensidad que 
hace considerar a las dos partes la no-posesión y la separación como una 
gran desgracia, si no la mayor de todas” (Engels: L’Origine de la Famille) 
y que, sin embargo, en caso de preparación insuficiente de las partes, le 
ocurre tropezar miserablemente con consideraciones económicas tanto 
más activas cuanto que, algunas veces, son reprimidas. A decir verdad, ta
les ideas no me producían ningún consuelo apreciable; solo me ofrecían 
una muy débil distracción al dolor que entonces experimentaba. Como si 
a cada instante sintiera el suelo hundirse bajo mis pies, otra cosa era cons
tatar que un objeto esencial, bien exterior, se había sustraído a mis senti
dos, llevándose junto con él todos los otros, arrojando sobre la solidez de 
todos estos una duda tan implacable que mi pensamiento no los retenía 
más, los rechazaba, no solamente como secundarios sino como aleatorios. 
Si, la partida estaba perdida, bien perdida: en las condiciones en que ter
minaba, solo me quedaba el orgullo de haberla jugado. Bajo mis ojos los 
árboles, los libros, la gente flotaban, un cuchillo en el corazón.
(En tales circunstancias, no soy muy capaz de recurrir a las vulgares bo
rracheras. Me parece que, rápidamente, tendría una idea de mi poco com
patible con la continuación de mi vida misma. Detesto el mundo y sus dis
tracciones. Jamás me ha ocurrido acostarme con una prostituta, lo que, por 
una parte, sostiene, que no he amado jamás —y no creo poder amar— a 
una prostituida; por otra, soporto muy bien la castidad cuando no amo. Pe
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ro, por encima de todo, me parecería indigno querer hacer desaparecer la 
imagen de un ser amado con otra de uno o de muchos no amados. Persis
to en sostener las operaciones del amor como las más graves: además de 
las consecuencias sociales que no me oculto jamás que puedan tener, no 
pongo mucho cuidado en olvidar que, siempre desde el mismo punto de 
vista materialista, “es su propia esencia lo que cada uno busca en el próji
mo” (Engels). Para que así sea, me parece necesario que la palabra próji
mo, en esta frase, sea limitativa de una muchedumbre de seres y, en parti
cular de todos aquellos que, para el individuo considerado, pudieran ser 
pasajeramente, causa de distracción o de placer. A fin de evitar toda con
fusión, insisto en agregar que no formulo aquí ningún principio general, 
solo me propongo ayudar a la inteligibilidad de lo que precede y de lo que 
seguirá: no puedo hacerlo sin hablar de mí.)
Volveré, entretanto, al desorden absolutamente a sabiendas. Cuando los 
pensamientos amargos, que venían a acosarme cada mañana, se habían 
cansado de dar vueltas en mi cabeza como ardillas ardiendo, el automatis
mo sentimental, sexual, intentaba más o menos vanamente hacer valer sus 
derechos. Me encontraba azorado frente a esa balanza sin calamidad pero 
siempre fulgurante, frente a esa balanza loca: amar, ser amado. La tenta
ción absurda pero inmediata, de sustituir al objeto exterior faltante por otro 
objeto exterior que completara, en cierta medida, el vacío que había deja
do el primero, esa tentación, se hacía lugar violentamente a ciertas horas, 
ocasionando de mi parte, un comienzo de acción. Por otro lado, me había 
puesto a pensar que el error inicial que había podido cometer, y que paga
ba en ese momento con su cruel alejamiento, residía en la subestimación 
de la necesidad de bienestar material que puede existir naturalmente, y ca
si sin saberlo, en una mujer desocupada que, por ella misma, no dispone 
de medios de asegurarse ese bienestar, y de un cierto progreso que ella 
pueda aspirar a realizar a lo largo de su vida. Era necesario reconocer que 
desde ese punto de vista yo solo había sido capaz de defraudarla, de per
judicarla. Por un bastante curioso reflejo moral —me doy cuenta que no 
estaba lejos de agregar a eso un sentido de reparación, del carácter huma
no más general— de repente me había imaginado que solo debía acoger a 
mi lado, si el futuro lo permitía, a un ser particularmente desnudo de re
cursos, particularmente sojuzgado por la sociedad —a condición que su 
dignidad no hubiera sufrido en absoluto— y a quién, al menos, estuviera 
en mis manos poder ayudar a vivir algún tiempo: el tiempo que yo mismo 
alcanzara vivir. Nada dice que una mujer encantadora y estimable, si hu
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biera estado entonces advertida de mis disposiciones, no hubiera consenti
do a compartir conmigo lo que yo tenía. A veces llegaba a deplorar no po
der poner un anuncio en algún diario ideal. Por no permitírmelo, me repre
sentaba con celo, debo decirlo, las increíbles dificultades que un hombre 
puede tener para conocer una mujer a quien, viéndola pasar por la calle, au
gure algún bien. La hipocresía social, la defensa en razón de la cual las mu
jeres mantienen los avances de una gran cantidad de patanes, el desprecio 
siempre posible de la calificación intelectual y moral de las paseantes, no 
son para hacer de esta empresa, en los peores momentos, un pasatiempo 
muy recomendable. Sin embargo, me surge algo —sea esto o no capaz de 
escandalizar a diversos buenos apóstoles— menos capaz de romper el en
canto bajo el cual ha podido dejaros una mujer amada que ha partido, todo 
el encanto, que es el de la vida misma, y este algo, es la persona colectiva 
de la mujer, tal como se la concibe, por ejemplo, a lo largo de un paseo so
litario, prolongado, en una gran ciudad. Lo rubio hace resaltar extrañamen
te lo moreno y viceversa. Las muy bellas pieles se exaltan y exaltan con 
ellas a los miserables arruinados. En el misterio siempre acechante, hay va
riedades de cuerpos que se dejan adivinar y de los cuales sostener parcial
mente la idea de que no todo está perdido, ya que la seducción todavía po
ne por todos lados, tanto de lo suyo. Esa mujer que pasa ¿ Adónde va? ¿Con 
qué sueña? ¿De qué podría estar tan orgullosa, tan coqueta, tan humilde? 
Las mismas preguntas se reformulan para otra, antes incluso que haya pa
sado. Se produce un gran ruido, ruido viviente, ruido claro, ruido de cons
trucción y no de derrumbamiento, que es el del esfuerzo humano buscán
dose unánimemente una justificación, no por fuera del ser humano, sino a 
la vez en si mismo y en un otro. ¡Qué belleza en eso, qué valor, qué fran
queza, a pesar de todo! La mujer de París, esta criatura compuesta, hecha 
diariamente con todas las imágenes que se mezclan en las vidrieras de afue
ra, ¡Cómo es hostil a los pensamientos replegados sobre si mismos, cómo 
canta, cómo es confusa en la soledad y en la desgracia! Si de repente el ser 
inmediato, el más sensible, me falta, la única posibilidad que tengo de re
descubrirlo, de redescubrirlo conociéndolo esta vez en su realidad, es haber 
podido, mientras tanto, realizar esta operación capital del espíritu que con
siste en ir del ser a la esencia. En esto debe consistir todo el secreto de los 
poetas que pasan por encontrar sus acentos más patéticos en la desesperan
za. En ningún campo la ley de la negación y de la negación de la negación 
logra verificarse de una manera más contundente. La vida es a ese precio. 
(...)
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Tan bellos ojos, como los de la joven alemana, pueden también ser un oa
sis. He omitido decir que al dfa siguiente yo no estaba en el lugar donde, 
con certeza, se me había manifestado el carácter irremediable de la situa
ción que había vivido en relación a la mujer que amaba. Hacían falta, in
cluso, varios meses durante los cuales hubiera agotado todas las formas de 
verme ir y venir en un callejón sin salida. Para engañar ese automatismo 
exigente del que hice mención más arriba, llegué incluso a apostar con mis 
amigos a que dirigiría la palabra a diez mujeres de apariencia “honesta” 
entre elfaubourg Poissonniére y la Opera. No me otorgaba siquiera el per
miso de elegirlas. Se trataba de sorprender su primer movimiento, de es
cuchar su voz. No iba más allá de la octava cuando, de esa cantidad, solo 
una, muy poco atractiva por cierto, no quiso responderme. Otras cinco 
aceptaron gustosas hacer una cita conmigo. Detesto, no hace falta decirlo, 
esta clase de actividad, pero le encuentro una excusa en la circunstancia: 
en la oscuridad en que me debatía, significaba mucho lograr que esas des
conocidas se volvieran hacia mi. Otra vez me paseaba llevando en la ma
no una muy bella rosa roja que destinaba a una de esas damas del azar pe
ro, como les aseguraba que tan solo esperaba de ellas poder ofrecerles esa 
flor, me costó mucho esfuerzo encontrar una que quisiera aceptarla.
La joven mujer del 5 de abril, que yo me reprochaba cruelmente no ha
ber seguido, reapareció en los alrededores del café dos o tres veces. No 
había cesado de acecharla, por así decirlo, en la esperanza de encontrar
la sola y de poder darle una tarjeta en la cual había escrito estas palabras, 
luego de haberlas hecho traducir para ella: “Solo pienso en usted. Deseo 
locamente conocerla. ¿Ese señor es tal vez su hermano? Si usted no está 
casada, pido su mano.” Seguían la firma y: “Se lo suplico.” No tuve la 
menor ocasión de entregarle esa tarjeta. Hasta dos días después, día a 
partir del cual no la vi más, ella sólo se presentó ante mí, acompañada de 
la persona del primer día, éste a cada instante más manifiestamente hos
til a su manejo, siempre el mismo y al mío. Intenté lo imposible para pro
curarme su dirección pero las precauciones incesantes que, muy a pesar 
de ella, se tomaban para que esta me permaneciera oculta, resultaron su
ficientemente efectivas.
(...)

El 12 de abril, alrededor de las seis de la tarde, paseaba con mi perro Mel- 
moth por los caminos de circunvalación cuando, a la altura de la Gaíté-Ro- 
chechouart ante la cual me había inmobilizado el afiche de Pecado de Ju
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dio, descubrí cerca mío a una joven cuya atención parecía no menos viva
mente despierta por tal afiche. Demasiado ocupada para prestarme aten
ción, me dejaba todo el tiempo libre para contemplarla. Nada más encan
tador, menos compendiable en el mundo, que esa contemplación. Aparen
temente muy pobre, como sin duda era menester en esa época de mi vida, 
ya lo he dicho, para que toda la emoción de la que soy capaz, a la vista de 
una mujer, entrara en juego, ella hacía evocar, en el primer instante, a 
aquella por la cual Charles Cros, al final de su más bello poema: Libertad, 
solo pudo encontrar estas palabras insuficientes y maravillosas:

Amiga brillante y morena

o también a aquella que tenía los ojos, si, los ojos que desde hace quince 
años no han cesado de ejercer sobre mi su fascinación, la Dalila de la pe
queña acuarela de Gustave Moreau que tan frecuentemente he ido a ver a 
Luxembourg. Si recurro a una comparación a la vez más lejana y más 
exacta, sus ojos, bajo las luces, de inmediato me hicieron pensar en la caí
da de una gota de agua imperceptiblemente teñida de cielo, pero de cielo 
naranja, sobre aguas no agitadas. Como si esa gota hubiera sido indefini
damente detenida en el instante en que toca el agua, justo antes de que, 
lentamente, pudiéramos verla fundirse en ella. Esta imposibilidad, refleja
da en un ojo, era para enfurecer los agudos, las esmeraldas. En la sombra, 
como la vi a continuación, uno podía hacerse la idea de un roce continuo, 
y sin embargo, sin cesar recomenzado, de una muy fina punta reteniendo 
un pizca de tinta China sobre esa misma agua. En la gracia de esta perso
na todo era contrario a lo premeditado. Estaba vestida con cosas de un ne
gro lamentable que, a pesar de todo, le quedaban muy bien. Mientras va
gaba a lo largo de los negocios, había en su aspecto, un no se qué de tan 
enceguecedor, de tan grave y porque no, perfectamente ignorado por ella, 
que solo podía evocar en su ley, que nosotros buscamos pacientemente vis
lumbrar, la gran necesidad física natural haciendo soñar, más tiernamente, 
con la indolencia de ciertas flores altas que comienzan a abrirse. No tuvo 
que esperar mucho tiempo para desalentar con su silencio no hostil, inclu
so, el asalto de cortesía y descortesía al cual toda su persona la exponía, un 
domingo a la noche, en semejante lugar. Observé con emoción como na
die insistía cerca de ella. Cada uno de los que, sin haberla incluso visto, se 
arriesgaban a abordarla, lo hacían con sus cumplidos y sus chistes pican
tes. Todos ellos se alejaban en seguida, con un aire ausente, concediéndo
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se apenas el derecho de volverse hacia ella para estimar de un vistazo el 
encanto del talle y lo que de irreprochablemente mullido permitían pen
sar las medias de hilo. Dudé largo rato en acercarme a ella, no porque 
esos varios desafortunados ejemplos me hubieran disuadido, sino porque 
apenas si me había visto y ese día, me hubiera conformado con poco, so
lo con la certeza de la existencia de una mujer como esa. Para que deci
diera acercarme, hizo falta que, volviendo bruscamente sobre sus pasos, 
ella se encaminara por las veredas desiertas que se extienden a lo largo 
del hospital Lariboisiére, luego de pasar por el bulevar Magenta. Hoy di
go: Lariboisiére, pero recuerdo que entonces había intentado vanamente 
ponerle un nombre al establecimiento que bordea esos muros sombríos, 
cubiertos por todos lados con afiches desgarrados. No ignoro, sin embar
go, la posición de ese hospital pero, a fe de una inscripción leída incons
cientemente que solo designa un servicio particular, estaba dispuesto a 
creer que era más bien la Maternidad (cuyo emplazamiento exacto me es 
también conocido desde hace mucho tiempo). Esta confusión, muy pare
cida a aquellas que pueden producirse en sueños, testimonia, para mi, el 
reconocimiento de la maravillosa madre que había en potencia en esa jo
ven mujer. Así se realizaba, como se ve, mi más imperioso deseo de en
tonces, si no el de no morir, al menos sobrevivir a lo que, antes de morir, 
hubiera podido considerar como admirable y como viable. Se que el bo- 
rramiento del hospital Lariboisiére podía, por otra parte, deberse al hecho 
que, al percibir primeramente a esta persona eminentemente deseable, no 
había podido impedir preguntarme vagamente qué podía hacer ella allí, a 
esa hora y concebir alguna duda, vivamente combatida a continuación, 
sobre su moral y, correlativamente, sobre su salud. Respondió sin emba
razo a las primeras palabras que le dirigí (yo estaba demasiado emocio
nado como para hacerme una nueva idea de sus ojos fijos sobre mi) e in
cluso me hizo el favor de parecer encontrar un poco inesperado lo que yo 
le decía. Mi admiración, lo digo sin temor al ridículo, mi admiración no 
conoció límites cuando ella se dignó invitarme a acompañarla hasta una 
tienda de embutidos vecina donde quería comprar pepinillos. En relación 
a eso, me explicó que iba a cenar con su madre, como cada día y que am
bas, solo sabían apreciar una comida, acompañada de tal modo. Me veo 
delante de la tienda, reconciliado de pronto con la vida de todos los días. 
Sin duda, es bueno, es superiormente agradable comer con alguien que no 
sea completamente indiferente, los pepinillos, por ejemplo. Era necesario 
que esta palabra fuera aquí pronunciada. La vida está hecha también de
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esos pequeños usos, ella es en función de esos gustos mínimos que tene
mos y que no tenemos.
(...)

Los pepinillos están ahora en el papel, vamos a poder partir. Jamás el tiem
po me ha parecido menos largo. Otra vez, para mi, no hay nadie en el bu
levar, tanto escucho, tanto espero que de esos labios sonrientes salga la de
cisión imprevisible que hará que yo viva o que, nuevamente no sepa cómo 
vivir mañana. Me entero que esta joven es bailarina, que por casualidad le 
gusta su carrera, que vive muy cerca —atravesamos la plaza de la Chape- 
lie— en casa de sus padres. Me fascino de encontrarla confiada, atenta, 
aunque aparentemente poco curiosa sobre mí lo que me ahorra entrar, por 
reciprocidad con esa atención y esa confianza, en detalles mortificantes 
sobre mi mismo. Despidiéndose de mí, sin hacerse rogar, me concede una 
cita para el día siguiente.
Desde entonces, muchas veces tuve la ocasión de volver a ver la fachada 
ruinosa y totalmente ahumada de la casa de la calle Pajol, y la puerta por 
la cual había visto desaparecer a esa amiga de una noche. No conozco fa
chada más entristecedora. ¿Cómo un ser físicamente tan excepcional pue
de, divirtiéndose, permanecer varias horas detrás de esas cortinas grises? 
¿Cómo puede atravesar, varias veces por día, sin dañarse, el abominable y 
al mismo tiempo tan sorprendente cruce de la Chapelle donde mujeres, pa
recidas a viejos odres, despechugándose, conminan al pasante a “pagarles 
un litro”? Por otra parte, este no era más que un aspecto accesorio del pro
blema. Si he dicho la verdad, se pensará que hubiera debido bastarme con 
haber renovado contacto con la vida exterior por la gracia de este ser, sin 
por eso esperar de él más que lo que me había dado. ¡Pero vaya uno a con
tar con la esperanza! No dudaba que la bella paseante del domingo volve
ría al día siguiente, como lo había dicho, y confieso que enloquecí al no 
verla. Este enloquecimiento era, por otra parte, en un todo preferible a 
aquel que me había provocado su aparición. Para mí, la vida había toma
do nuevamente un sentido, el mejor sentido incluso, que podía tener. En la 
calle Pajol, me costó informarme sobre su nombre de manera de hacerle 
llegar una carta. No recibiendo respuesta, pasé varias tardes consecutivas 
echándola de menos en el pequeño jardín de la plaza que debía bordear ca
da día para salir y para volver, pero no logré verla. Esa ausencia volunta
riamente prolongada desembocó, como era esperable de mi parte, en una 
idealización completa, de una fuerza tal que ya no osaba dirigirme a su en
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cuentro por temor a no reconocerla. En efecto, había olvidado todo de su 
silueta, de su porte y, con poco que bajara sus ojos, me sentía incapaz de 
identificarla a tres pasos. Le quedaré muy agradecido por no haberme re
chazado bruscamente el domingo e incluso ese reconocimiento no tardó en 
tomar en mí, un giro ligeramente enfático, bastante singular. Sin, por su
puesto, esperar a forzar por eso la resistencia que ella me mostraba, pen
saba en aturdiría con pequeños regalos cuyo carácter desinteresado, inclu
so, los hacía valer muy especialmente a mis ojos. Fue así que le envié una 
maceta con una gran azalea que había elegido por su color rosa y cuya en
trada teatral en el patio negro y en la increíblemente sórdida escalera de la 
casa no dejaba de imaginarme. Me agradeció con una lacónica tarjeta de 
visita. Algunos días más tarde, una inmensa muñeca vestida de hada tomó 
el mismo camino que la flor, esta vez, no había tenido el valor de dejarla 
partir sin una carta. Este último envío me valió la aceptación de la cita que 
solicitaba. También le debo el haber comprendido, durante la entrevista 
que se realizó en la mañana del domingo 19, y donde, porque la dejaba ha
blar, todo giró en torno a pequeños incidentes profesionales y entreteni
mientos inocentes tomados de la pequeña correspondencia de los diarios 
amorosos, que yo no podía tener nada en común con esa niña que tenía 
dieciséis años y a quien, en mi turbación, había dado veinte. Fue ella, sin 
embargo, quien decidió permanecer allí, conmigo, olvidando que se había 
ofrecido a volver a verme dos días más tarde. Era verdad, entonces, que 
solo iba a encontrarse en mi camino aquel primer domingo. Ahora que no 
la busco más, me ocurre encontrarla algunas veces. Conserva siempre los 
ojos igualmente bellos, pero es necesario reconocer que ha perdido, para 
mi, su prestigio. Como para que entre ella y yo no quede nada de las pala
bras de importancia demasiado desigual, que hemos podido intercambiar, 
cuando pasa cerca de mí, gira inexplicablemente la cabeza como para no 
tener que responder a un eventual saludo.
Ese rostro encantador apenas se había desvanecido cuando esa especie de 
maravilloso flotador que había sido para mí los ojos del 5 y del 12 de 
abril reapareció todavía una vez más, en la superficie. Sin embargo, es 
necesario reconocer que la imagen femenina tendía a degradarse con él. 
Volveré sobre el tema. Previamente y puesto que esto conducirá al mar
tes 21 de abril, me parece necesario dar una idea de mis disposiciones ge
nerales del lunes.
Nuevamente, el pensamiento de mi soledad personal me ocupaba por en
tero. Esas dos mujeres que acababan de perfilarse en engañosa apariencia,
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aunque hubieran tenido el poder de arrancarme de una intolerable obse
sión, que era nada menos que la de abolir lo que no podía ser abolido: to
do lo que había sido contrario a la realización del deseo, comprometien
do, sin solución de continuidad posible, incluso la duración de mi vida, ha
ciéndome resurgir, bajo otra forma, la vanidad de esta vida, la mía, que era 
definitivamente inasociable a otra. Tiempo después de eso, un domingo, a 
orillas del Mame, me había puesto a envidiar a esas personas que trabajan 
una semana para ir a retozar un día sobre un ángulo de césped, suponien
do que haya buen tiempo. Me representaba, sin la menor ironía todo lo que 
puede existir de indisoluble, de fácil, entre dos. De a dos, ellos se habían 
elegido, un día, al azar y no era cuestión de que pudieran separarse. Para 
terminar, ninguna segunda intención, de una parte ni de la otra. Los acon
tecimientos del día eran una historia de taller, de escritorio, un bello géne
ro, un proyecto de paseo, una película. Se vestía y se desvestía a los niños 
encantadores, terroríficos. Sin duda había algún que otro tropiezo para de
plorar acá o allá, pero la vida se encontraba en el medio. Se desplegaba 
masiva, pequeñamente productiva, pero al menos indiscutida. Y todo eso 
se mostraba a mis ojos en las aguas del Mame, reaparecía a gusto, volvía 
a tomar fuerzas para continuar. La necesidad de comprender un poco el 
mundo, la preocupación por diferenciarse de los otros hombres, la espe
ranza de ayudar a la resolución de una cosa no resuelta, todos estos facto
res agitando y decepcionando a la vez, se habían abstenido, finalmente, de 
entrar en consideración.
(...)

En los malos momentos, uno se dice que es muy grave, en los otros, que 
lo es menos. En abril de 1931, por ejemplo, esto podía ser considerado por 
mí como muy grave. Faltaba saber, entre otras cosas, si los medios defini
dos como nuestros podían realmente ser puestos enteramente al servicio de 
una causa tal como la causa antireligiosa, por más interesante que esta fue
ra. Nada era menos seguro a la reflexión. Por nuestra parte, no había allí 
nada de completamente justificable como del exterior. ¿Limitarnos siste
máticamente, como había sido propuesto, a una actividad semejante no era 
emancipar gratuitamente, por reacción, las diferentes voluntades de singu- 
larización que, hasta ese momento, habían encontrado cómo englobarse en 
la poesía, en la pintura y, de una manera general, en las formas variables 
de la expresión surrealista? En lo que a mi concierne, me asustaba ver to
do lo que, de mi vida y de mis aspiraciones, dejaba de lado tal proyecto.
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El surrealismo, tal como muchos lo concebimos durante años, solo habrá 
debido ser considerado como existente a condición de la no-especializa- 
ción a priori de su esfuerzo. Deseo que pase por no haber intentado nada 
mejor que tender un hilo conductor entre los mundos demasiado disocia
dos de la vigilia y el sueño, de la realidad exterior e interior, de la razón y 
la locura, de la calma del conocimiento y el amor, de la vida por la vida y 
de la revolución, etc. Al menos habremos buscado, mal buscado, tal vez, 
pero buscado, no dejar ninguna pregunta sin respuesta y habremos inten
tado un poco la coherencia en las respuestas que proporcionábamos. Su
poniendo que ese terreno haya sido el nuestro, ¿Merecía, verdaderamente, 
que lo abandonáramos? Un revolucionario, como cualquier otro hombre, 
sueña, a veces suele ocuparse solamente de sí mismo, sabe que cuerdo 
puede volverse loco, que una mujer bella, no lo es menos para él que para 
otro y que por ella, puede ser desgraciado y amarla. Desearíamos que nos 
hiciera conocer su comportamiento en todos estos aspectos. En la medida 
en que hemos podido calcularlo —y una vez más el surrealismo no está 
atado a ninguna otra cosa— espero que no hayamos hecho dar un paso en 
falso al conocimiento del universo y del hombre, sino que más bien, con
sagrándonos a poner a este revolucionario de acuerdo consigo mismo en 
todos los puntos, solo nos hemos propuesto engrandecerlo. Que en el ca
mino se hayan cometido errores, no soy yo el que lo negará y tal vez sería 
tiempo de enumerar esos errores. Pero voy a creer que solo nuestra evolu
ción general, que es la función de diversas evoluciones particulares, lo que 
la complica, estará encaminada a dar su verdadera significación a la que 
nosotros habremos podido emprender juntos. Solo entonces veremos si he
mos sabido, a nuestro tumo, desde el ángulo donde nos encontrábamos 
ubicados y por nuestras propias aptitudes, extraer la perla que otros, para 
retomar aún una palabra de Lenin, no supieron extraer del “muladar del 
idealismo absoluto”.
Volviendo a mi mismo, no lograba entonces, hoy lo entiendo mejor, satis
facerme con ese proyecto cargado de restricciones. Una multitud de ideas, 
de representaciones antagónicas venían a sitiarme en el momento mismo 
en que, por lo menos “para hacer algo”, estaba listo para darle mi adhe
sión. Se me concederá que, en vistas a la acción considerada, por mi par
te no podía haber allí tibieza. En efecto, no he dejado nunca de considerar
la entre las más necesarias y las más urgentes y aún pienso que no perte
nece a nadie que no sea a nosotros, conducirla. Simplemente, no podía re
signarme a ver resolverse muy episódicamente y confundirse todo aquello
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con lo que podía estar hecha nuestra experiencia anterior. No tenía la sen
sación de que eso hubiera podido resultar para mi, como tampoco, por otra 
parte, para alguno de entre nosotros, la satisfacción vital que buscamos en 
el hecho de expresamos. Insisto, adrede, sobre la falta de determinaciones 
intelectuales en las cuales, por el hecho mismo de esta proposición, me en
contraba entonces. ¿Para qué eso que yo había podido creer justo, eficaz? 
Más hubiera valido (era al menos lo que mi desaliento personal me suge
ría) no haber jamás comprometido nada, dicho nada. De repente, era cues
tión de bifurcarse.
Que me diera vuelta de ese lado o del otro, la soledad era la misma. El 
mundo exterior había recuperado su apariencia de puro decorado. Ese día, 
primero, me había paseado por los muelles sin objetivo, lo que me había 
conducido a lamentar no poder regalarme, en razón de su precio demasia
do elevado. Arte Magna de Raymond Lulle, que sabía encontraría en los 
negocios de la rive gauche. Luego, la idea de la pequeña arteria negra, co
mo seccionada, que era ese día la calle Gít-le-Coeur me había llevado a 
abandonar ese barrio por el de Saint-Augustin donde esperaba descubrir, 
en otro librero, alguna rara y aterrorizadora novela, semejante a las de Le- 
wis o de Maturin, que no hubiera leído todavía. Buscaba, particularmente, 
Le Vieux Barón anglais, o Les Revenants vengés, de Clara Reeve. No obs
tante, a último momento, el temor de hacerme notar me contuvo de pedir 
esta obra y me hizo preferir preguntarme acerca de lo que podía existir, co
mo libros antiguos, sobre el 9 termidor2. Hojeé con aburrimiento diver
sos volúmenes de divulgación histórica, conteniéndome a duras penas, de 
comprar las divagaciones en cinco tomos de no se que abate que se ha
bía hecho diestro en interpretar toda la época revolucionaria desde el es
tricto punto de vista de la herejía religiosa, lo que, en rigor, me parecía 
gracioso. A continuación, entré en una librería del bulevar Malesherbes, 
pero, como tuve la ocasión de verificarlo algunas horas más tarde, los li
bros —igual, parece, que las mujeres— tendían a sustituirse los unos a los 
otros y el que en ese lugar me habían entregado empaquetado no era el que 
yo quería. Cuando me dirigía lentamente hacia la Madelaine, un hombre 
elegante, de una cincuentena de años, con el aspecto de un profesor y que 
al principio creí hablaba solo, se acercó a mi pidiéndome que le prestara 
un franco. “Señor, me dijo, vea a qué me veo reducido. No tengo ni para 
tomar el metro”. Lo miré con sorpresa. Todo en él desmentía esa miseria. 
Le di un billete de diez francos, lo que me agradeció con efusividad: “Us
ted no sabe. En esta misma vereda, a pocos metros de aquí, acabo de en
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contrar a mi mejor, a mi más antiguo amigo. Se negó a brindarme la ayu
da que usted me otorga. Por otra parte: ¿Por qué me ayuda usted?” Dio un 
paso atrás como para verme mejor y repentinamente dijo: “Señor, no se 
quien es usted, pero le deseo que haga lo que debe y lo que puede hacer: 
algo grande.”3 Se alejó. No estoy loco y cuento esta historia tal como me 
sucedió. Seguí mi camino. Más adelante un policía me interpeló. Quería 
saber si el hombre me había pedido dinero. Tuve la presencia de espíritu 
de decirle que no. Un joven a quien de entrada no había visto y que se en
contraba cerca se sorprendió. Varias personas, con quienes él estaba, aca
baban de ser así curiosamente despojados. No pensé más en eso hasta la 
mañana del día siguiente cuando Paul Éluard, a quien había contado ese 
encuentro, vino a verme, comentando en sentido crítico las ideas sobre la 
caridad de Feuerbach. Por otra parte. Le Journal del 21 de abril publicaba 
en primera página el siguiente sabroso recuadro:

La policía jurídica puso fin, ayer, a las hazañas de cinco individuos que 
desvalijaban, desde hacía varias semanas, a provincianos acaudalados o 
a ricos extranjeros de paso por la capital. (...)

Me di cuenta, entonces, que mi dinero me había sido birlado y comprendí 
la maniobra de la que acababa de ser víctima. El golpe había sido prepa
rado en complicidad por los dos hombres.

Con el primer correo de ese mismo día me había llegado una carta de un 
director de revista acompañando un artículo sobre el Segundo Manifiesto 
del Surrealismo, al que era invitado a responder. Ese artículo, si no de los 
más comprensivos, al menos de los más simpáticos, estaba firmado con el 
nombre de uno de mis más viejos camaradas, J.-P. Samson, desertor fran
cés del comienzo de la guerra, y de quien no he tenido noticias directas 
desde esa época. Fue con placer que tomé conocimiento de esas páginas. 
Allí encontré la mirada directa que había conocido a su autor; me cercio
ré de que me hubiera bastado con recibirlo y proporcionarle de viva voz 
algunos esclarecimientos sobre la verdadera posición surrealista para que 
él renunciara a la mayor parte de sus objeciones. Entre estas últimas figu
raba esencialmente la afirmación de la idea de que permaneceríamos siem
pre místicos, a pesar nuestro, y que el atractivo que ejercía sobre nosotros 
el “misterio” traducía “un estado de espíritu que su ateísmo no debe impe
dir de calificar de religioso”. Tal paradoja, junto a una reserva más grave
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sobre lo bien fundado de la campaña antirreligiosa llevada a cabo en 
U.R.S.S. era con miras a actualizar y a validar de una manera contunden
te, la discusión sobre la oportunidad de realizar, en la medida de nuestros 
medios, una lucha análoga en Francia: repito que entre nosotros esta dis
cusión había tenido lugar la noche de la víspera. Vemos cómo los hechos, 
de este tipo incluso, podían encadenarse en mi espíritu. He aquí lo que es 
tildado de misticismo en mi mismo. La relación causal, acaban de decir
me, no podría establecerse en ese sentido. No hay ninguna relación apre
ciable entre esa carta que le llega de Suiza y la preocupación, que podría 
ser la suya, alrededor del momento en que esa carta fue escrita. Me pre
gunto: ¿No es eso absolutizar de una manera lamentable la noción de cau
salidad? ¿No es eso despreciar la palabra de Engels: “La causalidad no 
puede ser comprendida sino en relación a la categoría de azar objetivo, for
ma de manifestación de la necesidad?” Agregaré que la relación causal, 
por sorprendente que aquí sea, es real, no solamente por el hecho de que 
se apoya sobre la acción recíproca universal, sino aún por que ella es cons
tatada. Iré, aún, más lejos. Ese apellido, Samson, que no había vuelto a es
cuchar pronunciar desde hacía años, al caer esa mañana bajo mis ojos: 
¿Podía menos que hacerme recordar a la niña de los ojos de agua, de los 
ojos, he dicho, a Dalila, con quién, precisamente, tenía cita para almorzar, 
ese mismo mediodía?
(...)

NOTAS

1. Esta ayuda de un testigo de nuestra vida de la víspera es de las más preciosas, no 

solamente porque impide que la censura conduzca al interpretador por pistas falsas, 

sino también por que la memoria de ese testigo puede restituir la parte más rica de 

significación de los elementos reales, ya que es precisamente esa la que tendía a ser 

recortada. Del mismo modo, para la interpretación del sueño de la corbata, sin du

das no hubiera yo podido prescindir de la colaboración de Georges Sadoul.

2. N. del T.: Termidor: undécimo mes del calendario republicano francés. El 8 de 

termidor del año II, Robespierre atacó a sus enemigos en la Convención. El 9, lo 

detuvieron y el 10, lo ejecutaron junto a sus partidarios.

3. El presente capítulo de este libro ya estaba escrito cuando comencé la lectura de 

Le Vieux Barón anglais, que finalmente había logrado conseguir. Una extraordina
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ria impresión de “ya escuchado”, acompañada de la visión muy precisa del hombre 

del bulevar Malesherbes, me esperaba en un pasaje de la página 82 a la 83: “No se, 

pero creo entrever en usted señales que me anuncian que está usted destinado a al

go muy grande.”
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Lo poco-de-realidad
André Bretón

En El Seminario, Libro 11,Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, en el capítulo "Tyché y Automaton", Lacan aborda 
aquello “...que el psicoanálisis ha descubierto, de una cita, a la 
que siempre estamos requeridos, con un real que se esconde..." 
Esa relación con lo real, el encuentro con lo real, aparece como 
por azar. Y Lacan subraya “Lo real puede representarse por el ac
cidente, el pequeño ruido, ese poco-de-realidad, que manifiesta 
que no soñamos. Pero, por otro lado, esa realidad no es poca, pues 
lo que nos despierta es la otra realidad oculta ..."
(...)
“Ahí está lo real que gobierna más que cualquier otra cosa nues
tras actividades, y el psicoanálisis es quién nos lo designa. ”

Por otra parte, ya en 1961, en El Seminario, Libro 8, La transfe
rencia, en la lección del 17 de mayo, Lacan había trabajado este 
tema freudiano al que se había aproximado a través de André Bre
tón, y que remite a un texto en el que ese poco-de-realidad también 
se hace presente en el ruido: “Es en este contexto —dice Lacan— 
que vemos pasearse a la ciega, Pensée, como si viera claro. Pues 
su sorprendente sensibilidad le permite, en un instante de visita 
preliminar, tener a través de su fina percepción de los ecos, de las 
aproximaciones, de los movimientos de algunos escalones fran
queados, localizar toda la estructura de un lugar..."

Años después, en el Seminario “El objeto del psicoanálisis”, en la 
lección del 8 de junio de 1966, una vez más vuelve sobre "...ese po
co-de-realidad, que es toda la sustancia del fantasma, pero que es 
también, quizás, ¿toda la realidad a la que podemos acceder? 
Finalmente, en El Seminario, Libro 20, Aun, en la clase del 20 de 
marzo de 1973 insiste: "... ese poco-de-realidad con que se sostie
ne ese principio de placer hace que todo cuanto de realidad nos es
tá permitido abordar quede enraizado en el fantasma "
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Referencias... ha ubicado el sintagma “Poco-de-realidad" en el tex
to de Bretón: “Introducción al discurso sobre lo poco de realidad”.

Andró Bretón, (1896-1966) “Introduction au discours sur le peu de 
realité” en Point du jour, París, Editions Gallimard, 1970. Traduc
ción: María Pascual.
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INTRODUCCION AL DISCURSO SOBRE LO POCO DE REALIDAD

ANDRE BRETON

“Sin hilos”, he aquí una locución que se ha instalado muy recientemente 
en nuestro vocabulario, una locución con la que la suerte ha sido muy ve
loz para que no prescinda mucho del sueño de nuestra época, para que no 
me confíe una de las muy raras determinaciones específicamente nuevas 
de nuestro espíritu. Son débiles señales de ese orden las que me dan, a ve
ces, la ilusión de intentar la gran aventura de parecerme un poco a un bus
cador de oro: yo busco el oro del tiempo. ¿Qué evocan, entonces, esas pa
labras que yo había elegido? Apenas la arena de las costas, algunos sega
dores entrelazados en el hueco de un sauce —de un sauce o del cielo, pues 
es, sin duda, simplemente la antena de gran superficie, luego las islas, so
lo las islas... Creta, donde yo debo ser Teseo, pero Teseo encerrado para 
siempre en su laberinto de cristal.
Telegrafía sin hilos, telefonía sin hilos, imaginación sin hilos, se ha dicho. 
La inducción es fácil y, a mi modo de ver, está también permitida. La in
vención, el descubrimiento humano, esa facultad que, con el tiempo, nos 
es tan parsimoniosamente acordado conocer, eso de lo cual, antes de noso
tros no existía ninguna idea, esa facultad, está hecha para arrojamos en una 
inmensa perplejidad. De parte de la verdad ese pudor nos alarmaría menos 
si, de tanto en tanto, ella no fingiera cedemos, entregamos el más insigni
ficante de sus secretos, para volver rápidamente a sus reticencias. El mal 
humor de la mayor parte de los hombres que, a la larga, no han consentido 
en ser incautos ante esas revelaciones insignificantes, que se han aferrado 
de una vez y para siempre a los únicos datos invariables, como se miran las 
montañas, el mar, —los espíritus clásicos, finalmente— los beneficia, sin 
embargo, no sacar todo el provecho posible a una vida que, acuerdo, no se 
distingue en esencia de todas las vidas pasadas pero, no debe tampoco ver
se asignar tales límites completamente en vano: André Bretón (1896-19..). 
Estoy en un vestíbulo del castillo, mi linterna sorda en la mano, ilumino 
una a una las relucientes armaduras. No vayan a creer en alguna astucia de 
malhechor. Una de esas armaduras parece casi de mi talle; puedo ponér
mela y encontrar en ella un poco de la conciencia de un hombre del siglo
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XIV. ¡Oh! Teatro eterno, no solo exiges que para hacer el papel de otro, 
nos disfracemos a su semejanza, sino también que el espejo delante del 
cual nos ponemos para dictar ese papel, nos devuelva una imagen extraña. 
La imaginación tiene todos los poderes, salvo el de identificamos, a pesar 
de nuestra apariencia a un personaje diferente de nosotros mismos. La es
peculación literaria es ilícita desde que, frente a un autor, erige personajes 
a los cuales da o no razón luego de haberlos creado completamente. “Ha
blen por ustedes, les diría, hablen de ustedes, me enseñarán mucho más. 
No os reconozco el derecho de vida o de muerte sobre el pseudo-ser hu
mano salido de vuestro capricho armado y desarmado. Limítense a dejar
me vuestras memorias; entréguenme los verdaderos nombres, pruébenme 
que no han dispuesto para nada de vuestros héroes.” No me gusta que se 
tergiverse ni que se oculte. Estoy en un vestíbulo del castillo, mi linterna 
sorda en la mano, ilumino una a una las relucientes armaduras. Más tarde, 
quien sabe, en este mismo vestíbulo, alguien, sin pensarlo se pondrá la 
mía. De pedestal a pedestal el gran coloquio mudo continuará:

COLOQUIO DE LAS ARMADURAS

“Yo escucho, ¿escucha usted? ¿Cómo soportar aún el galope de los caba
llos en el campo? Incluso para ellos, por más que el sol de los muertos ha 
resplandecido mucho, los vivos se dirigen siempre al fondo del tren a res
guardo de lo irresguardable. Hacen de eso un asunto de Estado.
- Hemos terminado por persuadirnos que esa no era ni la primera ni la úl
tima vida que vivían. Una vez, dicen, no es costumbre. Tocamos madera 
verde.

VOZ DE MUJER. -Aquí están, dos a dos, los que se rezagan. ¡Piedad so
lo para ellos! Armaduras, volvéos cada vez más resplandecientes; aman
tes, haced gozar cada vez más.
¿Un ser puede estar presente para un ser?

OTRA VOZ DE MUJER. -Solo existía por veinte matorrales de espino 
blanco. Es de ellos de lo que está hecho, ¡desgraciadamente! este encanta
dor corpiño. Pero yo he conocido también la luz pura: el amor del amor.

YO. -El alma sin temor se hunde en un país sin salida, donde se abren ojos
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sin lágrimas. Allí vamos sin objetivos, allí obedecemos sin cólera. Allí ve
mos detrás nuestro sin damos vuelta. Contemplo finalmente la belleza sin 
velos, la tierra sin manchas, la medalla sin reverso. No estoy allí para im
plorar sin creer en un perdón sin fallas. Nadie puede cerrar la puerta sin 
goznes. ¿Para qué tender en el bosque del corazón esas trampas sin peli
gro? Un día sin pan no será, sin duda, tan largo.”

Todo esto no aniquila nada. Por poco que saque la cara de entre mis ma
nos, el pequeño estruendo de lo inútil comienza a ensordecerme. Estoy en 
el mundo, bien en el mundo, e incluso ensombrecido a esta hora por la caí
da del día. Se que en París, sobre las avenidas, los bellos letreros lumino
sos hacen su aparición. Cuando paseo, esos letreros ocupan un gran lugar 
en mi vida y sin embargo, en verdad, solo traducen lo que me inoportuna. 
Desde mi ventana, también sueño con la distribución de los humanos sen
siblemente igual todos los días en los lugares privados o públicos. ¿Cómo 
explicarse, por ejemplo, que no ocurra jamás que una sala de espectáculos 
generalmente llena se encuentre una noche casi vacía por la sola razón que 
todos tenían algo que hacer afuera? (Me refiero a las salas en las que la 
venta de localidades es nula o muy reducida.) ¿Por qué los trenes transpor
tan en la misma época del año una cantidad de viajeros tan poco variable? 
Es la ausencia de coincidencias lo que sorprende en tal dominio. Me dejo 
ir, a cada instante, hacia observaciones de este tipo que pueden pasar por 
estrafalarias pero que dan una idea justa de los obstáculos que puede tener 
que sobrellevar todo pensamiento. Existe también la importancia que es
toy obligado a atribuir al frío y al calor, finalmente todo el proceso de es
ta distracción continua que me hace abandonar una idea por un amigo, un 
amigo por una idea, que me obliga, cuando escribo, a desplazarme inte
rrumpiéndome en medio de una frase como si tuviera necesidad de asegu
rarme que algún objeto en la habitación está en su lugar, que alguna de mis 
articulaciones funciona bien. La existencia debidamente constatada por 
adelantado de ese aroma que voy a respirar o de ese catálogo que hojeo de
bería bastarme: pues bien, no. Es necesario que me asegure de su realidad, 
como se dice, que tome contacto con ella. El error sería tener esta mímica 
como la única expresiva. A pesar de esos múltiples accidentes, mi pensa
miento tiene su propio paso y no parece sufrir demasiado la traición, si 
existe una. “A tu gusto, me dice ella, yo no te retengo.” Es así que me per
mite leer los diarios, muy pocos libros, es cierto, entablar conversación 
con desconocidos, jugar, algunas veces incluso reír, acariciar una mujer,
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aburrirme, entrar en una plazoleta: sintetizando, tomar por fuera de ella un 
poco de placer donde lo encuentre. Como ella es más difícil de subyugar 
que yo, le gusta que le cuente la extraña fascinación que ejercen diariamen
te sobre mi esos lugares, esas acciones, esas cosas, ese más pequeño común 
de los mortales. ¡Qué independencia la suya! Ella es fuerte, también, como 
todo lo que quedará de mi. Es más sombría que la noche y es en vano que 
intente ocuparla toda con eso que da la impresión de ocurrir muy lejos, en 
su ausencia, de eso que le digo que es un séquito de prodigios, a fin de es
tar seguro que ella me escucha, como bella reina triste que es:

SEQUITO DE PRODIGIOS

“El prodigio, señora, pero antes es necesario que os describa ese naufra
gio. Nuestro navio llevaba todo lo que usted puede concebir de más nues
tro, de más precioso. Había una Virgen de yeso a quien, para completar el 
parecido, habíamos construido una aureola sobre su hijo, de modo que esa 
aureola se iluminara con el rocío. Había una mosca artificial completa
mente blanca que había robado en sueños, si, en sueños, a un pescador 
muerto y que pasaba las horas mirando flotar sobre el agua con la cual ha
bía llenado un tazón azul: era el señuelo que destinaba a lo desconocido. 
Había lo que puede venir del fondo de la tierra, lo que puede caer del cie
lo. Justo sobre el puente avanzaban los arbustos curadores, se exhalaba el 
perfume de los grandes jacintos indiferentes a los climas. Para verlo todo 
habíamos desclavado pesadas cajas. También nos habíamos repartido los 
ornamentos morales: el collar de la gracia solo estaba compuesto de dos 
perlas llamadas senos; había un genio que no era solamente un adorno si
no también una promesa explosiva. Una pareja de pájaros, por mucho los 
más raros, que cambiaban de forma con el viento, dejaban lejos, incluso 
bajo esa relación, los instrumentos de música.
¿Por qué latitud nos pareció que esa tierra hacia la cual nos apresurábamos 
se escabullía a medida y que nosotros debiéramos, más que alcanzarla, 
quebrar el mar de vidrio? Es, señora, lo que yo no sabría decirle. ¡Los pá
jaros del canto maldito! Ellos se iban tristemente, sin consolamos. El an
tagonismo del genio y de la gracia que solo había durado lo que un relám
pago, había bastado para dar virtualidad a las flores. El puente era de tie
rra descuidada y solo subsistía de un lado al otro del navio, en la transpa
rencia de los mares, la imagen invertida de los grandes jacintos indiferen
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tes a los climas. La Virgen había sido despeinada por la tempestad y solo 
la mosca blanca, de una fosforescencia extraordinaria, oscilaba en su tazón 
azul de noche.
Nuestros gritos, nuestra desesperanza cuando sentimos que todo iba a fal
tamos, que lo que podría existir destruía a cada paso lo que existe, que la 
soledad absoluta volatiliza de prójimo en prójimo lo que tocamos, me esta
rá agradecida, señora, de ahorrároslo. ¿Es usted quien entra, en la pajarera 
incolora, es usted quien desea las mareas con esa floración enfurecida?
El prodigio, señora, es que de la orilla de la cual nos hace arrojar medio 
muertos, guardamos el recuerdo maravillado de nuestro desastre. No hay 
más pájaros vivos, no hay más flores verdaderas. Cada ser abriga la decep
ción de saberse único. Incluso lo que nace de él no le pertenece y, por otra 
parte, ¿nace algo de él? ¿Es que él lo sabe? Más aún, el prodigio es que el 
enviscamiento de todo ese esplendor sea una cuestión de tiempo, digamos 
casi de edad, y que un día nosotros podamos descubrir un residuo sobre la 
arena donde estamos seguros que en la víspera no había nada.
Os aporto el más bello y tal vez el único resto de mi naufragio. En este co
fre del que no tengo la llave y que os entrego duerme la idea desarmante 
de la presencia y de la ausencia en el amor.”

Aquí, la aguja imantada se vuelve loca. Todo lo que indica obstinadamen
te el norte desierto ha perdido la cabeza ante la aurora. El enigma de los 
sexos, mirándolo bien, conciba a los inteligentes y a los locos. El cielo ca
yendo sobre la cabeza de los Galeses, la hierba dejando de crecer bajo el 
bazo del caballo del Huno, nada después de las Termópilas deslizando has
ta la maravillosa fórmula: “Después de mí el Diluvio” nos conduce mejor 
al borde de nuestro precipicio. Las museos de noche, espaciosos y claros 
como music-halls, preservan del gran torbellino al desnudo casto y audaz. 
Hombre, miro ahora dormir a esa mujer. El fin del mundo, del mundo ex
terior, es esperado de minuto en minuto. Somos nosotros mismos que, de 
entrada, hemos desafiado esas consecuencias, argumentando el carácter 
fatal de nuestro espíritu. ¿Qué me importa lo que se dice de mí si no se 
quién habla, a quién hablo y para el interés de quién hablamos? Olvido, ha
blo de lo que ya he olvidado. He olvidado sistemáticamente todo lo que me 
ocurría de afortunado, de desafortunado, excepto lo indiferente. Solo lo in
diferente es admirable. La terrible ley psicológica de las compensaciones, 
que no he visto jamás formular, y en virtud de la cual parece que, en bre
ve, no podremos evitar pagar caro un momento de lucidez, de placer o de
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felicidad, y, es necesario también decirlo, que nuestro peor derrumbamien
to, nuestra mayor desesperanza nos valdrán una venganza inmediata; que 
la alternancia regular de esos dos estados, como en la psicosis maníaco-de
presiva, supone la rigurosa equivalencia del uno al otro, desde el punto de 
vista de la intensidad, de nuestras emociones en bien y en mal, la terrible 
ley psicológica de las compensaciones deja de lado al indiferente, es decir, 
en la balanza del mundo, a la única cosa que no es susceptible de defecto. 
Es con el indiferente con quien he intentado ejercitar mi memoria, con las 
fábulas sin moraleja, con las impresiones neutras, con las estadísticas in
completas... Y sin embargo, hombre, miro ahora dormir esta mujer. El sue
ño de la mujer es una apoteosis. ¿Ven ustedes esa sábana roja bordada con 
una ancha banda de encaje negro? ¡Un extraño lecho...!
¿Es mi culpa si las mujeres hacen el amor al sereno, y en tal caso, hacen 
incluso, como si estuviéramos con ellas en su lujosa habitación? Ellas po
nen en nosotros una potencia de fracaso increíble con la que me jacto de 
contar. De contar como un lago con las efímeras. El lago debe estar en
cantado con la brevedad incomparable de sus vidas y yo envidio la ópti
ca cambiante de la mujer, para quien el porvenir no es jamás el más allá, 
que frunce el ceño ante mis cálculos y que está segura de que la exceptua
ré del saqueo, segura de que escapará al exterminio que medito. Ella no 
está enojada por la débil resistencia que oponen a mi deseo de irreal, los 
otros hombres, y todo aquello de lo cual nuestro amor podrá prescindir 
bien, al contrario.
Amamos, quedan apenas unos días, amarnos porque estamos solos luego 
de ese famoso temblor de tierra, del que no lograrán jamás liberarnos por 
el gran amontonamiento de escombros. Solo queda este recurso; amar
nos. Jamás en mi vida hubiera imaginado un fin más bello. Allí no ten
dríamos que tenerlo todo en cuenta. Algunos metros cuadrados nos bas
tarían, —¡oh! yo sé que usted no es de mi misma opinión, pero ¡si me 
amara! Por otra parte, es un poco lo que nos pasa. París se ha derrumbado 
ayer; estamos muy abajo, muy abajo, donde no tenemos nada de lugar. No 
hay ni pan ni agua, ¡usted que tenía miedo a la prisión! Dentro de poco es
to habrá terminado: si, uno quisiera tener un arma para utilizar el tercero, 
el cuarto día, pero ¡henos aquí! Sin embargo, piénselo bien ¿qué es lo que 
no realiza una unión del tipo de la nuestra? Tal vez por primera vez usted 
es mía. No se alejará más; no tendrá que decidirse más a faltarme unas ho
ras, un segundo. Es inútil, está cerrado por todos los lados, se lo aseguro. 
Y amamos tanto como se pueda, porque, vea usted, yo que he aceptado el
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augurio de este formidable derrumbamiento, he cesado un poco de desear
lo la primera vez que la vi. Vea, esa es nuestra penúltima penumbra que 
desciende; solo encenderemos la otra cuando sea totalmente tarde en nues
tra vida. Será mejor, créame. Pero, ven más cerca, todavía más cerca. 
¿Eres tú? ¡Además, recuerda, esa ignorancia la hemos deseado suficien
te! Tú no querías bailar más, querías que el tiempo que permanecieras ale
jada de mi lo pasara escribiéndote, ¿verdad? Ahora estamos librados a no
sotros mismos hasta la eternidad. Comienza a oscurecer. ¿Qué, llora us
ted? Temo que no me ame.

Historias de aparecidos, cuentos para dar miedo, sueños terroríficos, pro
fecías, os dejo. Rígidos matemáticos, como podía esperarlo, atraídos por 
ese pizarrón negro, han aprovechado la desaparición de la mujer para plan
tear el problema de mi ilusión:

UN PROBLEMA

“El autor de estas páginas no teniendo todavía 29 años y, habiéndose con
tradicho 100 veces, entre el 7 y el 10 de enero de 1925, fecha en la que 
estamos, sobre un punto capital, a saber, el valor que merece acordarse a 
la realidad, pudiendo variar dicho valor entre 0 e °°, se pregunta en qué 
medida continuará siendo afirmativo al cabo de 11 años y 40 días. En ca
so en que la realidad fuera positiva, decir también para aproximadamen
te cuantas personas él ha escrito esto, sabiendo que los poetas tienen tres 
veces menos lectores que los filósofos y éstos doscientas veces menos 
que los novelistas”.

Magnífico, veo que ellos respetan mi duda, que no hieren mi sensibilidad. 
¡Horrible problema sin embargo! Cada día que vivo, cada acción que rea
lizo, cada representación que viene como de la nada, me hace creer que de
fraudo. Al atardecer, como un contrabandista, escribiendo, paso todos los 
instrumentos destinados a la guerra que yo me hago. Es decir, si quiero po
ner todas las oportunidades del otro lado y que mi derrota provenga de mí. 
Vamos, cualquier cosa que se haya escrito, dos hojas de un mismo árbol 
son rigurosamente parecidas: es incluso la misma hoja. Solo tengo una pa
labra. Si dos gotas de agua se parecen hasta ese punto, es que no hay más 
que una gota de agua. Un hilo que se repite y se cruza hace la seda. La es
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calera que subo tiene siempre solo un escalón. Solo hay un color: el blan
co, La Gran Rueda desaparecida solo tiene un rayo. De allí al único, al pri
mer rayo de sol no hay más que un paso.
¿A qué tiende esta voluntad de reducción, este terror de que antes que yo 
alguien haya llamado al demonio Plural? Muchas veces las personas que 
miraban mi fotografía han creído bien decirme: “Es usted”, o “No es us
ted”. (¿Quién podría haber sido si no? ¿Quién podría sucederme en el li
bre ejercicio de mi personalidad?) Hay otros que me miran con insisten
cia, pretendiendo reconocerme, haberme visto en alguna parte, sobretodo 
allí donde nunca he estado, —lo que es mucho peor. Recuerdo un sinies
tro farsante que, una noche, en los alrededores de Chátelet, detenía a quie
nes pasaban a lo largo de los andenes— si ellos no estaban solos tomaba 
bruscamente aparte a uno y a boca de jarro le decía: “¿Cómo se llama us
ted? Supongo que casi todos debían decirle su nombre. El les agradecía 
brevemente y los dejaba. Del pequeño grupo que formábamos los amigos 
y yo, no me había elegido a mí. Admiro el coraje de ese hombre que po
día ofrecerse gratuitamente tal espectáculo, como el coraje de algunos 
otros mistificadores célebres capaces de actuar sin testigos a expensas de 
uno o de muchos individuos. Igualmente, ¡hace falta creerse solo! Pienso 
también en la poesía que es una mistificación de otro orden y tal vez del 
orden más grave.
Ella muestra, en nuestros días, exigencias muy particulares. Vean el caso 
que ella hace de lo posible y ese amor por lo increíble. Lo que es, lo que 
podría ser,¡le parecen insuficientes! Naturaleza, ella niega tus reinos; co
sas, ¿qué le importan tus propiedades? No conoce respiro en tanto que no 
ha extendido su mano sobre todo el universo negativista. Es el eterno de
safío de Gérard de Nerval llevando un bogavante atado al Palais Royal. El 
abuso poético no está próximo a terminar. La Cierva de pies de bronce y 
cuernos de oro, que llevo, herida, sobre mis espaldas, a París o a Micenas, 
transfigura el mundo a mi paso. Los cambios se operan tan rápido que no 
tengo más tiempo de darme cuenta. En 1918, en el servicio de Val-de-Grá- 
ce que llamábamos con un eufemismo el 4° de Agitados y que era enton
ces, en sí mismo, todo un poema, en ese servicio en el que yo era obliga
do a tomar la guardia, encontraba ciertas noches, en el interior de un cala
bozo, a un hombre de cierta edad y de poca apariencia, a quien habían te
nido el cuidado de retirarle su navaja, sus cordones, a quien olvidaban fre
cuentemente de alimentar y del que nos habíamos asegurado varias veces 
que solo tenía puesto un feo pantalón, una camisa de hospital y el horrible
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abrigo azul con una manga roja, que constituía el uniforme de los locos. Y 
bien, ustedes no me creerán, cuando estábamos solos, ese hombre a quién 
yo inspiraba confianza, desplegaba para mi sorpresa siempre renovada, 
grandes banderas, incluida una alemana y una rusa que sacaba de no sé 
donde. Una noche, incluso, hizo volar dos palomas ante mis ojos y me ha
bía prometido para la siguiente vez, conejos. Para ese entonces dejé de ver
lo y hoy lamento no haber intentado más saber quién era. Afirmo la verdad 
de esta anécdota y quisiera no pasar, en la ocasión, por demasiado suges
tionable. No se me quitará la idea que ese bizarro mago que apenas habla
ba, era víctima de algo diferente a una incomprensible falta de vigilancia.

La nuestra, lo constaté después, no está mejor asegurada. Nuestros senti
dos, el carácter apenas pasable de sus datos, no podemos contentarnos con 
esta referencia, poéticamente hablando. Hay que dar a Porfirio lo que es de 
Porfirio: “¿Los géneros y las especies existen en sí o solamente en el pen
samiento; y en el primer caso son corpóreos o incorpóreos; finalmente 
¿existen aparte de las cosas sensibles o son confundidos con ellas?” Hemos 
resuelto de una vez para siempre: “Veo el caballo; no veo la caballidad”.

Quedan las palabras, puesto que, también en nuestros días, esa misma que
rella continúa. Las palabras están sujetas a agruparse según afinidades par
ticulares las cuales generalmente tienen por efecto hacerles recrear el mun
do a cada instante, sobre su viejo modelo. Todo pasa entonces como si una 
realidad concreta existiera por fuera de lo individual; digo, como si esa 
realidad fuera inmutable. En el orden de la constatación pura y simple, si 
la enfrentamos, nos hace falta una certeza absoluta para avanzar algo nue
vo, algo que pueda contrariar el sentido común. El famoso ¡E pur, si muo- 
ve! con el que Galileo habría hecho seguir en voz baja la abjuración de su 
doctrina, sigue siendo siempre de circunstancia. ¿Acaso actualmente todo 
hombre preocupado por acomodarse a las direcciones de su época, se sien
te, por ejemplo, capaz de tener en cuenta en su lenguaje, los últimos des
cubrimientos biológicos, o la teoría de la relatividad?
Pero, ya lo he dicho, por la naturaleza que les reconocemos, las palabras 
merecen jugar un papel mucho más decisivo. De nada sirve modificarlas 
puesto que, tal como son, responden con prontitud a nuestro llamado. Bas
ta con que nuestra crítica recaiga sobre las leyes que presiden su conjun
to. ¿No depende esencialmente de nuestro poder de enunciación la medio
cridad de nuestro universo? La poesía, en sus tiempos más muertos, nos ha
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brindado a menudo la prueba: ¡qué derroche de cielos estrellados, de pie
dras preciosas, de hojas muertas! Gracias a Dios, a ese respecto, una reac
ción lenta pero segura ha terminado por operarse en los espíritus. Lo dicho 
y lo vuelto a decir encuentran hoy una sólida barrera. Son ellos los que nos 
fijan a este universo común. Es por ellos que hemos tomado ese gusto por 
el dinero, esos temores limitantes, ese sentimiento de “patria”, ese horror 
a nuestro destino. Creo que no es demasiado tarde para volver sobre esta 
decepción inherente a las palabras de las cuales hemos hecho, hasta aquí, 
un mal uso. ¡Qué es lo que me retiene de alterar el orden de las palabras, 
de atentar de esta manera contra la existencia totalmente aparente de las 
cosas! El lenguaje puede y debe ser arrancado a su servidumbre. Más des
cripciones de lo natural, más estudios de las costumbres. ¡Silencio, a fin de 
que por donde nadie ha pasado jamás, yo paso, silencio!— Después de ti, 
mi bello lenguaje.
El objetivo en materia de lenguaje es ser comprendidos, nos aseguran. Pe
ro, ¡comprendidos! Comprendido por mi, sin duda, cuando me escucho, a 
la manera de los niños pequeños, que reclaman la continuación de un 
cuento de hadas. Que se tenga cuidado, yo sé el sentido de todas mis pa
labras y observo naturalmente la sintaxis (la sintaxis que no es, como lo 
creen ciertos tontos, una disciplina). Después de todo, no veo por qué se 
protestaría al escucharme sostener que la imagen más satisfactoria que me 
hago en este momento de la tierra, es la de un aro de papel. Si semejante 
necedad no ha sido jamás proclamada antes de mí, en principio, no es una 
necedad. Además, no se puede pedirme cuentas de ningún propósito de esa 
especie, o bien, exijo el contexto. Existió alguien lo suficientemente des
honesto como para establecer un día, en una noticia de antología, un lista
do de algunas imágenes que nos presenta la obra de uno de los más gran
des poetas vivos; allí se leía:
Mañana de orugas en ropa de baile quiere decir: mariposa
Pecho de cristal quiere decir: una garrafa
Etc. No, señor, no quiere decir. Meta su mariposa dentro de su garrafa. Lo 
que Saint-Pol-Roux ha querido decir, estén seguros que lo ha dicho.
No olvidemos que la creencia en una cierta necesidad práctica solo impi
de acordar al testimonio poético un valor igual al que se le acuerda, por 
ejemplo, al testimonio de un explorador. El fetichismo humano, que tiene 
necesidad de probar el casco blanco, de acariciar el gorro de piel, escucha 
con una oreja muy diferente el resumen de nuestras expediciones. Le es 
absolutamente necesario creer que se ha llegado. Es para responder a ese
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deseo de verificación perpetua que proponía recientemente fabricar, en la 
medida de lo posible, algunos de esos objetos a los que uno solo se acer
ca en sueños y que parecen tan poco defendibles bajo el punto de vista de 
la utilidad como del agrado. Es así como una de estas últimas noches, du
rante el sueño, yo tomaba un libro bastante curioso en un mercado al aire 
libre que se realizaba por Saint-Malo. El lomo de ese libro estaba consti
tuido por un gnomo de madera cuya barba blanca, tallada estilo asirio, des
cendía hasta los pies. El espesor de la estatuilla era normal y sin embargo, 
para nada impedía dar vuelta las páginas del libro, que eran de gruesa la
na negra. Yo me había apresurado a adquirirlo y, al despertarme, lamenté 
no verlo al lado mío. Sería relativamente fácil reconstituirlo. Me gustaría 
poner en circulación algunos objetos de ese tipo, cuya suerte me parece 
eminentemente problemática e inquietante. Adjuntaría un ejemplar a cada 
uno de mis libros para regalar a personas elegidas.
¿Contribuiré tal vez de este modo a arruinar esos trofeos concretos, tan 
aborrecibles y a arrojar un mayor descrédito sobre esos seres y esas cosas 
de la “razón”? Habría máquinas de una construcción tan sabia que perma
necerían sin empleo; se establecerían minuciosamente planos de ciudades 
inmensas que nosotros, nos sentiríamos, tal como somos, por siempre in
capaces de fundar pero que, al menos, clasificarían las capitales presentes 
y futuras. Autómatas absurdos y muy perfeccionados que no harían nada 
como alguien, estarían encargados de darnos una idea correcta de la acción. 
¿Las creaciones poéticas están destinadas a tomar pronto ese carácter tan
gible, a desplazar tan singularmente los límites de lo real? Es deseable que 
el poder alucinatorio de ciertas imágenes, que el verdadero don de evoca
ción que poseen ciertos hombres, independientemente de la facultad de re
cordar, no sean desconocidos por mucho más tiempo. El Dios que nos ha
bita no está próximo a observar el reposo del séptimo día. Todavía estamos 
leyendo las primeras páginas del Génesis. Tal vez solo está en nuestras 
manos arrojar sobre las ruinas del antiguo mundo las bases de nuestro nue
vo paraíso terrestre. Nada está perdido todavía, pues ante ciertos signos re
conocemos que la gran iluminación sigue su curso. El peligro en el que nos 
pone la razón, en el sentido más general y más discutible de la palabra, al 
someter las obras del espíritu a sus dogmas irreversible, privándonos, de 
elegir el modo de expresión que menos nos perjudica, ese peligro, sin du
das, está lejos de ser desechado. Los lamentables inspectores, que no nos 
abandonan al salir de la escuela, aún realizan su visita de inspección en 
nuestras casas, en nuestra vida. Se aseguran que todavía llamamos a un ga
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to, un gato y, como después de todo, mostramos aplomo, no nos enco
miendan necesariamente a la chusma de los asilos y los presidios. No de
jemos de desear que nos liberen lo más rápido posible de esos funciona
rios... La idea de un lecho de piedra o de plumas me resulta igualmente in
soportable: ¡qué quieren! Yo solo puedo dormir en un lecho de médula de 
saúco. Traten ustedes de dormir allí. ¡Qué comodidad! ¿no? Pero si toma
mos esa vía, ¿adúnde vamos? ¿No sienten que ese lecho —¡oh! tan senci
llo, como ya no se fabrican —es promovido en un instante a una existen
cia plena de atractivos que dejan de preferir el vuestro? Entonces, ustedes 
no tienen tantos prejuicios sobre la materia prima que puede entrar en la 
composición de un lecho. En realidad, ¿Duermo yo en un lecho de médu
la de saúco? Basta! No lo sé: debe ser cierto de algún modo, puesto que yo 
lo digo.
Autosugestión y sugestión, me hacen reír. ¿Qué es lo que está más en jue
go en mi espíritu, un reflejo inconsistente del pasaje de “Valentín, el rey 
del caucho” en su automóvil carroza o la posición detrás de la puerta de 
esas botellas blancas que hacen cerrarse a las bellas de noche? Pretendo 
que esto es exactamente lo mismo que aquello, es decir ni más ni menos 
que el resto.
Para mí, no hay nada de inadmisible. La rana que quería volverse más 
grande que el buey solo estalló en la corta memoria del fabulista. De niño 
me complacía en creer que los papeles habían sido invertidos; que en el 
origen, el buey debía haber sido un animal muy pequeño, del tamaño de 
una mariquita, quien un día había querido ser y se había hecho, más gran
de que la rana. No me parecía que una voluntad, incluso la de un animal y 
de un orden tan pueril, pudiera no ser susceptible de perfecta ejecución.

LA EXTRAÑA DIVERSION

La Civilización latina está perimida y por mi parte, pido, que renunciemos 
en bloque a salvarla. En este momento ella aparece como la última defen
sa de la mala fe, de la vejez y de la cobardía. El compromiso, el ardid, las 
promesas de tranquilidad, los espejos vacíos, el egoísmo, las dictaduras 
militares, la reaparición de los Increíbles, la defensa de las congregacio
nes, la jomada de ocho horas, los entierros peor que en tiempos de peste, 
el deporte: no queda nada, creo, no hay más que hacer. Si muestro alguna 
preocupación por mi propia determinación, no es para soportar con fatalis
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mo las consecuencias groseras del capricho que me ha hecho nacer aquí o 
allá. Que otros se apeguen a su familia, a su país y a la tierra misma. Yo 
no conozco esa clase de emulación. Sólo he amado en mi ser aquello que 
me parecía tener en sí grandeza contrastante con el exterior litigioso y ja
más he concebido inquietud sobre mi equilibrio interior. Es incluso por lo 
que consiento a interesarme aún en la vida pública y, escribiendo, a sacri
ficar en ello una parte de la mía. Para hablar como todo el mundo, lo de
claraba entonces (y provisoriamente admítanlo, se los ruego, que hay un 
aquí y un en otra parte-, se trata de cualquier artificio de la seducción. Se 
trata de cualquier aurora en curso): nosotros, los Occidentales, no nos per
tenecemos ya más y es en vano que intentemos conjurarte, adorable cala
midad, ¡demasiado incierta liberación! En nuestras ciudades, las avenidas 
paralelas, orientadas de Norte a Sud, convergen todas en un terreno vago, 
hecho de nuestras miradas de detectives hastiados. ¿Quién nos ha confia
do esta tarea irresoluble? No lo sabemos. La revelación, el derecho a no 
pensar y actuar en manada, la suerte única que nos queda de reencontrar 
nuestra razón de ser solo deja subsistir, durante nuestro sueño, una mano 
cerrada con excepción del índice que designa imperiosamente un punto del 
horizonte. Allí el aire y la luz comienzan a operar con toda pureza la rebe
lión orgullosa de las cosas pensadas, apenas construidas. El hombre rendi
do a su soberanía, a su serenidad primera, predica allí, se dice, para sí mis
mo, la verdad eterna de sí mismo. No hay noción de ese horroroso arreglo 
del cual somos las últimas víctimas, de esa realidad de primer plano que 
nos impide movernos. No se trata de partir una vez más, puesto que ese 
hombre no puede menos que dirigirse a nuestro encuentro: él viene, ya ha 
convertido a los mejores de entre nosotros.
Oriente, Oriente vencedor, tu que solo tienes valor de símbolo, dispone 
de mi, ¡Oriente de cólera y de perlas! Tanto en el río de una frase como 
en el viento misterioso de un jazz, concédeme reconocer tus medios en las 
próximas revoluciones. Tú que eres la imagen radiante de mi desposei
miento, Oriente, bella ave de rapiña y de inocencia, ¡te imploro desde el 
fondo de los rayos de sombras! Inspírame, ¡que yo sea aquel que no tie
ne más sombra!

Septiembre, 1924.
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Fragmentos
René Crevel

El 28 de Diciembre de 1946, en las Jornadas Psiquiátricas de Bon- 
neval se abre la reunión con la lectura de la ponencia Acerca de la 
causalidad psíquica que luego sería publicada en los Escritos. Allí, 
Lacan discutía la posición de la psiquiatría organicista defendien
do la teoría de la psicogénesis tal como lo había hecho en su tesis 
sobre la Paranoia de Autopunición. En ese contexto se refería al 
caso Aimée diciendo: “Aquella enferma me había atraído por la 
ardiente significación de sus producciones escritas, cuyo valor li
terario sorprendió a muchos escritores desde Fargue y mi querido 
Crevel hasta Joe Bousquet que las comentó inmediata y admira
blemente 1 y Eluard2 que hubo de recoger no hace mucho su 'poe
sía involuntaria”’
Lacan vuelve a referirse a Crevel en la célebre cita De nuestros an
tecedentes, cuando alude a la recepción que su tesis tuvo en el ám
bito surrealista: “ Dalí, Crevel, la paranoia crítica y el Clavecín 
de Diderot... ”3

En este número de Referencias en la obra de Lacan publicaremos 
un fragmento de René Crevel incluido en Le Surrealisme au Servi
ce de la Révolution4 con el nombre de Notes en vue d’une psycho- 
dialectique. Se trata precisamente del artículo en el que Crevel ex
pone su desacuerdo con el psicoanálisis de su época, haciendo el 
célebre llamamiento a algún “joven psicoanalista que tome la pa
labra”, llamamiento al que Lacan respondió y que constituyó el 
comienzo de la vinculación del psicoanalista con el Surrealismo. 
Otro fragmento que reproducimos es Gran Siroco. Este es un ejem
plo de la prosa poética de carácter político por la que se destaca
ba este escritor combativo.

René Crevel: (1900-1935) “Notes en vue d’une psycho-dialecti- 
que.” en Le Surrealisme au Service de la Révolution (n°5), París, 
1933.
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“Gran Siroco” en Panorama critique de Rimbaud au Súrrealisme, 
Georges-Emmanuel Clancier, París, Edit. Pierre Seghers, 1953. 
Traducción: Alicia Bendersky.

*. NOTAS

1. En el número I de la revista 14, rué du Dragón (Ed. Cahiers d’Art)

2. Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle, plaqueta edita

da por Seghers (Poésie 42)

3. Ver, en Referencias... N° 31 la nota El Surrealismo, el Dr. Lacan, y el 

efecto de creación, pag. 19-21. En ella se despliega la temática de la rela

ción y las mutuas influencias de Lacan con el Surrealismo, con un aparta

do especial sobre Crevel. (Nota de Referencias...)

4. Revista que los Surrealistas publicaban en su época más politizada (No

ta de Referencias...).
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NOTAS HACIA UNA PSICO-DIALÉCTICA

RENE CREVEL

“No hace mucho tiempo desde que un análisis consecuente ha 
puesto por fin alguna claridad en la obscuridad tabú. Pero si Freud 
ha ajustado sus cuentas con el hombre normal, esa entidad cara a 
nuestros clásicos oscurantistas, el psicoanálisis —por culpa justa
mente de la incapacidad dialéctica de la cuasi-unanimidad de los 
analistas que no han sabido ir de lo particular a lo general, de lo ge
neral a lo particular, que no han sabido ver que lo particular era 
también lo general, y lo general lo particular—, el psicoanálisis, di
go, aparece preparado para hacer del complejo más complejo un 
uniforme para un maniquí abstracto.” (...) “El consciente, tesis. El 
inconsciente, antítesis. ¿Para cuándo la síntesis? Tironeado contra
dictoriamente, el individuo no resuelve su dualismo psíquico. No 
se siente él mismo en presencia de los otros. Permanece más acá o 
se pierde más allá.” (...) “Pero, ¿qué joven psicoanalista tomará la 
palabra?”
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GRAN SIROCO

RENÉ CREVEL

El mérito de las épocas llamadas decadentes es el de iluminar con una luz 
excepcionalmente violenta el conflicto entre lo que es y lo que debería ser. 
Los opuestos, el hielo y la llama, arden con el mismo fuego. El mundo se 
abrasa en antítesis. Entonces parece que la tierra fecundada por las tormen
tas que la tuvieron en la mira durante semanas, meses, años, lustros, siglos, 
esa tierra se abre de pronto. Va a florecer con todos los peligros fervientes 
bajo la forma de árboles de azufre, árboles de sufrimiento, árboles de li
bertad, fuentes de sangre. La arcilla de los caminos empantanados se le
vanta por sí misma, como si estuviera petrificada por dentro, trabajando 
con un movimiento que va a desarmar el adoquinado, devolver a la circu
lación aquello que, creado para ella, ya no tenía más movimiento.
Es entonces cuando el siroco, el animal de gigantescas huellas, que no se 
deja ver todos los días, en lugar de soplar un aliento que espantaría la nu
ca mal protegida del hombre, el gran siroco se extiende sobre los espacios 
públicos tan vastos como su desierto original, y, con sus labios como cin
tas ecuatoriales, da la seguridad de que no será impedido de ser lo que ten
ga que ser. No miente en absoluto. El terror rojo continúa de explosión en 
explosión regeneradora. Los hombres no se embrollan más en serpentinas 
metafísicas. Ya han roto las trabazones de la hipocresía. La falta ya no tie
ne que ver con el pecado, nada que ver por lo tanto con la mescolanza de 
repercusiones abstractas en el más allá. Se trata simplemente de suprimir 
ciertas condiciones de vida y ciertos seres, tales como los han producido 
esas mismas condiciones de vida, que les permitieron perpetuarse.
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El Potomak
Jean Cocteau*

“Hay una cosa de Cocteau... que se llama El Potomak, donde creó 
algo que no voy a ponerme a decirles qué es (...) están allí los 
‘Mortimer’.'Los Mortimer no tienen más que un solo corazón’, y 
esto se representa en un dibujito donde tienen un sueño en común. 
(...) entre el analizante y el analista ocurre como entre los Morti
mer. No es frecuente, ni siquiera entre las personas que se aman, 
tener el mismo sueño. Esto es muy notable, y prueba la soledad de 
cada uno con aquello que surge del goce fálico. ”

En esta lección, del 11 de junio de 1974, que pertenece al semina
rio inédito “Les non-dupes errent” (Los no incautos yerran), Lacan 
recorre el problema de los goces, la relación del goce fálico con 
los otros goces y con lalengua y es en este contexto que se refiere 
a matrimonio, al amor y a lo que ocurre “entre el analizante y el 
analista". Un momento antes había hablado de la “...«atención 
flotante», que hace que justamente cuando el partícipe, el anali
zante, emite un pensamiento, podemos tener otro muy diferente. Es 
una feliz casualidad de la que brota un relámpago...” y continua
ba “...en cuanto a la idea que uno se hace del amor, (...) debe tra
tarse de elaborar, permitir a quién llamo el analizante elaborar 
ese saber inconsciente..."

Referencias... publica parte de Le Potomak, el escrito de Jean 
Cocteau citado por Lacan, así como algunos de los “dibujitos" 
que el artista realizó para el álbum que acompaña esta obra.

Jean Cocteau, (1889-1963) Le Potomak, España, Éditions Rom- 
baldi, 1971. Traducción: Alicia Bendersky.
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NOTA

*. Artista múltiple (escritor, dramaturgo, escenógrafo, pintor y cineasta) es

tuvo muy cerca de los surrealistas, sin que su espíritu independiente le per

mitiera formar parte nominal del grupo. En sus propias palabras: “Casi en 

seguida tuvimos que reñir, porque yo no quería recibir órdenes. El Surrea

lismo procede por úcases. Yo soy un hombre libre, he sido siempre libre, y 

permaneceré siéndolo hasta el fin. Reñido con los surrealistas, defendía sus 

mismas causas, pero trabajaba solo, mientras ellos lo hacían en grupo.”
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LE POTOMAK

JEANCOCTEAU

Dedicatoria 
A Igor Stravinsky

Mi querido Igor,

Te ofrezco este libro, no por azar.
Después de El Pájaro de Fuego que, llegando de las nieves, atraviesa el 
bosque de Sigfrido para desplomarse sobre nuestra casa, y el pobre pele
le que muere una noche de Andersen al suspiro de las armónicas, La Con
sagración de la Primavera celebra sus ritos.
Adivino noches de abril sobre tu río ruso, donde el "invierno lúcido” se 
pone de acuerdo con la blandura oriental.
Allí pueden nacer imaginaciones tan terribles.
Tu obra de arte semeja un huevo, porque de él tiene la plenitud y el mis
terio. Después de la primera audición, recuerdo que le di un sobrenombre: 
"Las geórgicas de la prehistoria ”.
Agrego: sus bucólicas. Una égloga feroz
Hoy, deseo olvidar a Roerich y a Nijinsky, el gimnasio donde se moviliza
ba el rebaño rojo de las muchachas, el verde crudo de las colinas, el jue
go de los jóvenes, ese drama tan extraño como las costumbres de los in
sectos en el cinematógrafo.
El Album de los Eugenios se impuso a mí en una sala campestre donde ca
da día me tocaban tu música. Se escuchaba el sordo choque de los talones 
contra la tierra
un paseo de mamut
un patio de granja
un campo.
A veces, una cantilena ingenua llegaba del fondo de las edades.
Aquí están nuestros dramas, el rostro de Jano en el que la gravedad alter
na con la risa.
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Hay risas y risas, Igor.
La bailarina de Petruschka aún me hiere el corazón con su trompetita.

P.D. Y bien ¡oh desdicha! hay que rebajar las pretensiones; esta dedica
toria la escribí en 1913. Esta nota, en 1914, me resigno a ello. Poner en 
orden, cortajear, maquillar, sería sustraer una oportunidad de interés a lo 
que te ofrezco.
No hay tal libro;
a lo sumo, un parte de temperatura.

Stravinsky interpretando Le Sacre du printemps (La Consagración 

de la primavera). Dibujo porJean Cocteau, 1913.
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Aprés Coup

I

1. Primero conocí a los Eugenios.
2. He dibujado, sin texto, el álbum de los Eugenios.
3. Por ellos, sentí la necesidad de escribir.
4. He creído que iba a escribir un libro.
5. Tenía un gran número de notas en desorden.
6. He dictado esas notas.
7. He visto que no era un libro, sino un prefacio. ¿Un prefacio a qué?
8. Dejo por doquier la palabra “libro” y la inflación ingenua de las prome
sas. En la infancia se alinean títulos de obras y no se las escribe.
9. Nada te fuerza a leer un libro.
10. Argémone1 dirá: “¿Qué es esto? Ninguna relación entre los dibujos y 
el texto, y jamás una linea se acopla a la otra.”
11. La opinión de Canche me tranquiliza:
“La idea nace de la frase igual que el sueño vira según las posturas de un 
durmiente que cambia de posición.”
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II

Escribía desordenadamente. Fundamentalmente, percibíamos que yo mu- 
taba, que escribía en una de esas crisis en que el organismo cambia. De es
ta forma, se muere varias veces antes de la muerte, y cuando se llega a mo
rir, uno se parece a los bailarines sagrados de España.
Estos bailarines bailan en la iglesia, y en ellos, se transmite el traje ances
tral. Ahora bien, de siglo en siglo, se les van reemplazando los harapos, y 
es siempre el mismo traje y a la vez, ya no lo es más.

Es posible que mañana no pueda escribir más este libro. Cesará el día en 
que la mutación cese: el último día de la convalescencia. Entonces, po
dría escribirlo, pero no sería más un libro, ya que aquello que lo compo
ne, lo dirige y lo bloquea, es el estado en el me encuentro momentánea
mente. Más aún, te hablo de un acróbata: “Cada paso engaña la caída.” 
Ignora donde termina la cuerda y, aún con su pie en tierra firme, marcha 
con precaución.

Si encuentras una frase que te enerva, la he puesto allí, no como un arreci
fe para que encalles, sino como una boya, para que constates mi recorrido.

Demasiados ámbitos distintos mortifican al sensible que se adapta. Había 
(una vez) un camaleón. Su dueño, para mantenerlo abrigado lo depositó 
sobre una manta escocesa multicolor.
El camaleón murió de fatiga.

Los Eugenios, el Potomak, la mariposa, no supe porqué los creaba, ni que 
relación podría exactamente establecerse entre ellos. Arquitectura secreta. 
“¿Qué está maquinando?, me preguntó Canche. Me sonrojé. Imposible 
responderle.

“Usted, dijo Canche, ha llenado sus bolsillos de fósforos y nunca se ha ser
vido de ellos.” Es, le respondí a Canche, la elegancia de la riqueza. Abu
sar me parece vulgar y usarlos, una falta de tacto. Le doy mil fósforos.

Queda librado a usted encender su pipa.

Lo que el público te reprocha, cultívalo: eso eres tú.
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Mi pudor: estar completamente desnudo, acomodar el cuarto, apagar la 
luz. Y cada uno trae su lámpara.

Cuídate de los conservadores de viejas anarquías.

Te confiaré uno de mis primeros síntomas.
Las estocadas de la prensa me hubieran hecho llorar en otra época; allí en
cuentro una fuerza. Cuanto más se burlan de mí, más deseo que se burlen 
de ese yo evanescente. Una noche, Axonge me felicitó. “Estaba seguro de 
usted, dijo, pero esperaba esta crisis para más adelante.”
No logré entenderlo.

No salvaré nada que arda de mi pasado. ¿Acaso no me volvería una co
lumna de azúcar si me doy vuelta?

Viaja, me decía Persicaire. Si cambias sin moverte, los objetos y los seres 
se desplazan a tu alrededor. En el viaje, ¿sabes si tu visión es nueva o sim
plemente, es nuevo lo que tu miras?
Y luego, vuelves a tu casa como un extranjero.
Ahora bien, yo amo, inmóvil, ese vértigo y mi ingratitud.
Así se desprenderán de mí como la corteza del eucalyptus:
A. .., el modesto,
B. .., el diletante,
C. .., el que era más inteligente que su mundo y no lo suficiente para otros,
D. .., el ecléctico,
E. .., el que era gracioso,
F. .., el que no lo era,
G. .., el amargo,
H. ... el cobarde,
I. .., el sencillo,
J. .„ el complejo,
K. .., el injusto,

y bastantes cosas de las que había notado el problema que ya no percibía 
más.

Ahora sé lo que pasa en Malines, la noche del canillón. Bourdaine estuvo 
allí. Me lo contó.
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El campanero, completamente desnudo en su jaula de vidrio salta de cuer
da en cuerda: y sobre la ciudad 
los ángeles bailan el ballet de Fausto.
El clima era suave... las estrellas... una calle que sube.
Si no te detienes, cuenta Bourdaine, y si no concentras tu sensibilidad, se 
ablandan los tímpanos y se embarulla la música de bronce.
Cuando Bourdaine trata de poner a los otros en la atmósfera de esa noche 
en Malines, apoya la mano sobre su corazón.
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Cómo vinieron

—Persicaire, ¿ha olvidado ese parque? Me cuesta reencontrarlo. Pero es
toy seguro de haberme paseado allí, un anochecer, con usted.
Descendía hasta el borde del mar.
Escuchamos una pequeña queja. “La boya de...”, dijiste entonces, y lo que 
se me escapa es el nombre de la playa.
Aquí, siempre, me detengo y me zambullo.
Soy el elemento donde la perla duerme. Me hundo. Mi cabeza zumba. No 
me muevo.
¡...cuidado!
medusas, abanicos, esponjas,
fosforescencias,
la sombra de una isla,
noche biológica.
Mi ojo mira un libro amarillo, una botella de tinta, mi portaplumas. Busco. 
Retazos de memoria, fechas, jirones de época, rostros, cosas hechas o di
chas, y de pronto, sin importancia, una poltrona que se come todo, que 
reencuentra el alivio en detrimento del resto hacia lo que me esfuerzo. 
Espirales.
Estupor de ser yo, de tener que morir.
Abro un poco mi escafandra.
¡Uf! (No, no tengo la perla). Pero al menos, permitan que respire.
¡Oh! lo recuerdo bien. Ese nombre del golfo triste donde se quejaba nues
tra boya, una mata de hortensias azules la esconde. Bajamos por una ave
nida y vimos un joven Indio que escapaba. Se agazapaba detrás de la ma
ta y llevaba un pantalón de tennis. Era, Persicaire, un vasto dominio, al 
crepúsculo: un alba de la noche.
No se escuchaba el mar.
Espera, se doblaba a la derecha. Doblo a la derecha.
Un perfume de heliotropo.
Cuento siete escalones.
Escuchamos tocar el piano.
...Me equivoco. Más vale que recomience.
Era, Persicaire, un vasto dominio, al crepúsculo: un alba de la noche. No 
se escuchaba el mar. Se atravesaba, si recuerdo bien, cuatro patiecitos de 
claustro a la italiana. Cuando alcanzamos el umbral del cuarto, otro joven
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Indio huyó a toda velocidad. Era un patio de campanillas y de heliotropos. 
(Aquí, el olor de heliotropo).
Fue entonces que tocaron el piano.
Un detalle que observamos: en los ángulos de la casa, había ventanas tan 
estrechas y tan altas que no se podía comprender qué iluminaban en el in
terior.
En ese preciso momento, comencé para ti el “APOLOGO DE LA MARI
POSA”.
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APOLOGO DE LA MARIPOSA

Había, en la ciudad de Tien-Sin, una mariposa.
—Temo, Persicaire, que mi apólogo lo fatigue.
Entonces dijo “Le reprocho por interrumpir, le aconsejo que no pese usted 
sobre las alas de la mariposa. Se hace de noche.”
(Pasamos junto a una magnolia que instalaba contra el muro una genealo
gía de palomas).
...Entonces, retomé, era una afamada mariposa. Es por ello, que el joven 
artista Pa-Kao-Tsai...

—Tu historia es china?
—Sí, respondí bajando los ojos, lo confieso, pero aún así no está nada mal. 
—¿Cómo se llamaba su joven artista?
—Chou-to-tsé.
—Caramba, me pareció escuchar otro nombre.
Su seguridad me confundió. “He olvidado, balbuceé- el final del cuento. 
—Lástima, dijo, me hubiera gustado conocerlo.”

Descansamos al borde del césped.

(Todo esto le contaba a Persicaire en la esquina de la calle de Séze y bou- 
levard de la Madeleine).
“Extraño, dijo. No pondría en duda su buena fe, pero no me acuerdo nada 
de ese paseo. Y lo lamento aún más porque tengo curiosidad por el parque 
de las hortensias y también deseo conocer el final del apólogo.
—Adiós, Persicaire; Argémone se impacienta desde hace un cuarto de ho
ra. Le escribiré mañana.”
A la mañana siguiente le escribí a Persicaire:
“Mi querido Persicaire, he reencontrado el final del apólogo. El joven ar
tista chino se pasea y percibe a la mariposa. Jamás había visto una mari
posa tan bella. Se exalta y comienza su retrato, de memoria.

Pintaba sobre papel de arroz
con una mano que, primero dibuja minuciosamente,
pues, en la ciudad de Tien-Sin,
hay bastante menos para hacer que en París.

93



“Esta paciencia lo lleva a la edad de cien años. Por fin, una noche, antes 
de morir, da la última pincelada.
“Entonces, la mariposa abandona la página y se vuela.”

“Adiós”
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Telegrama de Persicaire

Su apólogo me gusta. Motiva que a mis agradecimientos, agregue una 
anécdota más humilde. Inventaba para mi hijo un cuento de hadas, y bien, 
llegamos al monstruo.
Me tomé tiempo para describirlo.
“Gordo, melancólico, feroz, se queda continuamente sintiendo bajo su 
vientre el calor del lodo. Su cráneo es tan pesado que le resulta imposible 
sostenerlo. Lo hace rodar alrededor de sí, lentamente, y, con la mandíbula 
entreabierta, arranca con su lengua las hierbas venenosas rociadas con su 
aliento. Una vez, se devoró las patas sin darse cuenta.1
“Nadie, continué, ha jamás visto sus ojos, o quienes los vieron están muer
tos. Si levantara sus párpados, sus párpados rosas e hinchados... —Oh! pa
pá, papá, detente, te lo suplico, gritó Mélique. Luego, con voz blanca: 
“Tengo miedo del animal. ¡Si saliera del cuento!”

Aquí, pido disculpas.
Para retomar ese pasaje más tarde, había fijado presuntuosos encuentros. 
...Mi tentación de escribir la continuación me hizo dejar para las calendas 
un trabajo que exigía prioridad. El dinero se agota. He cometido varias ve
ces esta falta.
Mi impotencia para retocar y la franqueza del libro me desaconsejaban el 
subterfugio.
Imprimo notas en borrador:

Deseo de responder aún a la respuesta- Fatiga.
La estilográfica, en el margen y sobre el secante, comienza a vivir.
En mi oído... ese silbido de ángel, como si, lentamente, pasearas tu dedo 
mojado al borde de un recipiente de vidrio.
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De golpe: el EUGENIO

II

Recuerdo una de esas figuras, abundantes en detalles, que nos dicta el in
somnio.
Era en lo de Cameline, en el campo. En la esquina de una hoja de secante 
rosa, una mujer con un gran ojo y una oreja redonda.
Un año más tarde, reencontré mi cuarto y el perfil. No pude resistirme a 
sobrecargarlo con una cicatriz, una mancha, una arruga y una bolsa bajo el 
ojo. Al día siguiente, por la mañana, concebí por ello el remordimiento de 
una especie de crimen, como si, mágicamente, distraídamente, me hubie
ra sido posible envejecer una joven amante.
Tan pronto inscripta una figura, nos volvemos responsables por ella, te
niendo el derecho de suprimirla si ella nos disgusta y de cuidarla si nos 
gusta.
El Eugenio, el primer Eugenio, “el enviado de los Eugenios”, me fascinó. 
Tenía algo del priodonte, de las larvas, del alambique, de la curva de Aor, 
del orbe, del giroscopio dotado de murmullo. No lo bauticé. “Toma, dije, 
un Eugenio”, como esos negros exclamando: “¡Cristóbal Colón!” y que 
agregan “estamos descubiertos.”
Los Eugenios me transmitieron su nombre como me habían enviado el es
quema de una silueta equivalente a su masa informe.
De todas maneras, el hecho es que allí estaba un Eugenio, sin que yo me 
acordara de haberlo jamás dibujado, de pie, con el ojo fijo, la boca solapa
da, la manga corta.

¡Vamos!
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La cabellera aún me intriga. Me afirman que es una ligera placa metálica, 
enrollada en la base; pero esas apariencias importan poco. Por eso mismo, 
hubiera tenido un gran asombro, tan parecido al nuestro era su ropaje. Re
pito que eso no tiene importancia, sólo tiene una importancia secundaria. 
De pronto me di cuenta que este monigote hecho a la pluma era, en rela
ción al infinito, la cifra, el osezno de oro que representa a las estrellas, un 
signo convencional.
Experimenté el alivio, atroz, de un débil que se encuentra de una buena 
vez cara a cara con su enemigo.
Ahora bien, así como, mitad risueño, mitad inquieto, inventé (creí inven
tar) todo acerca de los Mortimer, y también su nombre que no oculta na
da, salvo que la palabra “muerte” se incrusta ahí, nada inventé de los Eu
genios. Continuaron imponiéndose por escuadrones. Las personas que me 
rodeaban vieron que yo era apenas responsable. Los miraban descender 
por mi pluma, como en esos barómetros al vacío, sensibles a la tormenta 
y que inscriben la montaña.

Pronto los Eugenios se me tomaron en la piedra de toque de la sensibili
dad. Bastaba mostrarlos al paciente y esperar. Experiencia decisiva. Las 
personas cerradas al milagro no me interesan. Siempre serán ineptas para 
amar lo que yo amo o al menos para amarlo casi tanto.
Aprendí poco a poco que los Eugenios desean una s en plural, por la per
sistencia con la que diez veces recomencé de nuevo lo que al principio 
creimos que era una falta de ortografía.
Yo había recibido, entonces, si no la orden, al menos la manía de sacar al 
Eugenio del secante donde lo veía tan plástico y también tan indescifrable
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como un jeroglífico que representa un cocodrilo y relata una batalla. Lo 
consideraba, incluso sin buscar las razones de su fuerza. Me acostumbra
ba dócilmente a él.
¡Mis intentos para liberarlo de su prisión plana!
No recuerdo haberme dicho: “Sería divertido dibujar todas sus poses posi
bles”, sino “Hay que combinar para este Eugenio una relativa evasión.” 
Como soy poeta, dibujo mal. Supe de las sorpresas del primer hombre que 
descubrió el tres cuartos sin hacerlo a propósito.
Imagínese, con ayuda de una línea torpe, por primera vez, un hombrecito 
que camina hacia el interior de la habitación.
La forma por la cual el Eugenio me comunicó su voluntad de moverse en 
tres dimensiones me vuelve a la memoria tan precisamente como esa no
che de septiembre. A fuerza de mirarlo, y de ser seguido por su ojito, me 
di cuenta que dos líneas cercanas a la curva de la nariz y del occipucio, una 
que Ramsés hubiera tomado por una mancha, y la otra por una cruz, no es
peraban, para realzar la nariz y los cabellos, más que una línea de retoque. 
No me quedaba más que seguir el ejemplo. Luego de la nariz y los cabe
llos vinieron la mejilla, la boca, el cuello, la corbata, el vientre, las piernas 
y los botincitos absurdos. Pronto hubo Eugenios por todas partes y ningu
no de ellos era jamás idéntico, los suponía uno e innumerables como el ce
ro, collar de la nada.

Espíritu de grupo.
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Cortejo.

¿Había visto ya algo a lo que los Eugenios me recordaran? Creí captar, 
perder y volver a captar, subiendo y volviendo a zambullirse como un lu- 
dión11 en el elemento del pensamiento, una circunstancia análoga a la de su 
nacimiento terrestre, una vaga relación antigua entre este papel secante y 
otro papel secante, entre el yo de ese gesto y otro yo gemelo que no podía 
alcanzar.
Supe más tarde que era una jugada de las mujeres Eugenios. Hacemos 
imaginar de golpe, en el espacio de una milésima de segundo, que ya he
mos visto, o escuchado en otra parte y en las mismas circunstancias un es
pectáculo o una frase que golpea nuestros ojos y oídos.
Las mujeres Eugenios cosquillean las neuronas de la memoria un poco an
tes que la imagen o los sonidos toquen los sentidos, y el imbroglio provo
ca ese desequilibrio que nos hace recordar una percepción, en el instante 
mismo en que ella nos llega, como una cosa anciana y ya muerta.
Lo veo sonreír, Axonge. ¿Qué responder a su sabia gravedad?
Allí donde un muro obliga a los filósofos y los sabios a detenciones meti
culosas comienza el poeta.
La ciencia no sirve más que para verificar los descubrimientos del instinto. 
Quisiera citarle dos frases. Me fueron dichas por H. Poincaré"1 algunos 
días antes de su muerte. Yo era muy joven y lo había encontrado en casa 
de Alysse. Esta es la primera: “¿Porqué sería usted tímido? Tendría que 
serlo yo. Su juventud y la poesía son dos privilegios. El azar de una rima 
a veces saca un sistema de la sombra, y la alegría atrapa el misterio al vue
lo.” La segunda era mejor:
“Sí, sí, dice este hombre íntegro, yo adivino. Usted querría saber en qué
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términos estamos con lo desconocido. Cada día trae un prodigio a nuestros 
laboratorios, pero la responsabilidad nos obliga al silencio profesional. 
Veo cosas, veo cosas... (y retiró sus impertinentes). La fe que se nos tiene 
no puede alimentarse más que de certeza. ¡Lo desconocido!...”
Escucho el samovar y una barcaza sobre el Sena.
“Es en relación a nosotros, actualmente, lo que es para los mineros que es
tán excavando una galería, el golpe sordo, los primeros golpes de pico de 
los mineros que vienen a su encuentro.”
Confiese, Axonge, no está mal. Por lo demás, murió de eso. Se lo hizo mo
rir: la policía de lo desconocido.
Pero divago; ¿Dónde estaba? ¡Ah! sí, su sonrisa después de la hipótesis del 
juego de las mujeres Eugenios, lo que motiva (pongamos orden) una acla
ración sobre su aparición.
¿Cómo aparecieron las mujeres Eugenios? Una noche, y por sí mismas, 
sobre una página donde vagabundeaba mi mano muerta.
Usted debe conocer, Persicaire, a la madrugada, las carretas de legumbre 
en Place de la Concorde. Volvemos a casa. Uno retrasa el esfuerzo de des
vestirse y acostarse. Está más allá de las fuerzas. A decir verdad, no la vi 
antes del día siguiente, entre garabatos. Blanda y grave, una de las muje
res se encontraba confundida con un Eugenio. La partida del trazo de plu
ma del cual estaba hecha le salía de las costillas.

...una de las mujeres se encontraba confundida con un Eugenio.

Dibujé la pareja.
Después una banda.
Después el álbum.
(...)
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ALBUM DE LOS EUGENIOS

No busques a los Mortimer, salvo en tí mismo.
Esta pareja termina su delicioso viaje de bodas sobre el lago de Ginebra. 
¡El lago de Ginebra! una gota más y desborda. Dios es un paisajista muy 
desparejo.

Según su hambre, los Eugenios eligen una pareja cómodamente o incómo
damente agitada.
Esta vez, cara a cara con los “Mortimer prototipo”, los Eugenios no temen 
esperar, e incluso, eso les estimula el apetito.

Los Mortimer de frente.

Un Eugenio nota a los Mortimer por primera vez.
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El teatro.
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.no tienen más que un solo corazón.
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Sueño.

Danza.

La salida de los hombres.



o

Tan pleno, tan redondo (uno solo para dos) es el sueño de los Mortimer, que en 

vano los Eugenios buscan una entrada para penetrarlo.

Postámbulo

Todo este libro —¿es verdaderamente un libro?— su negro palabrerío, sus 
contradicciones,
lo que emerge de las profundidades,
y su mirada de inválido, puedo decirte su secreto.
Persicaire, antes de morir, mueres varias veces, y, cada vez, es un soplo de 
ese clima definitivo en el que te sumerge tu última muerte.
¿Existe angustia más fresca que una garganta de niño de coro en la que una 
mujer canta, con la voz de los cisnes heridos? Seguramente, los antiguos 
jóvencitos juntos, transformados en vegetales, nunca sintieron más que yo 
los calambres de la metamorfosis.
Mutación.
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Diálogo de la mutación.
Estuche de seda de las crisálidas.
Humedad del capullo.
¡Solidaridad de las células!
Persicaire, en este libro un soprano se rompe, un animal sale de su piel, al
guien muere y alguien despierta.
He creído que iba a morir. Había puesto toda mi fortuna en viajar; ahora 
no tengo un centavo; mi munificencia me espanta.
Los Eugenios, Persicaire, su perfil y su nombre, su gracioso nombre, era, 
sin duda, —¡oh! bello orden del mundo— para que no asustaran demasia
do. Ahora solamente los interpreto, y, desembarazándome de ellos, los 
distingo.
Son terribles, Persicaire —son indispensables:
Ellos ejecutan las mutaciones.
Persicaire, entre una ciudad y otra, un viajero es pobre. Lo que deja, no lo 
posee más. Aquello con lo que va a reunirse, no lo posee aún.
Su tren se cruza con un expreso. Se encuentra de pie contra el vidrio, con
templa a las fábricas iluminarse. El expreso que rueda entre la noche y él 
se apresura en sentido inverso.
Un puente de tormenta metropolitano.
El mira.
Entonces, entre la noche y él, se interpone una pared confusa, alternativa
mente sobria y luminosa, donde el confort silba, se estira, se vuelve con
fuso hacia la mañana. A través, y de la misma manera en que los objetos 
permanecen sobre una mesa, aunque tiremos vivamente del mantel que es
tá debajo, una segunda escena persiste; el río y los juegos náuticos. Con
tra el vidrio al que se acoda, aún una tercera imagen: él.
Y, detrás de él, la puerta,
y detrás de la puerte otra puerta, y otro vidrio,
y detrás de esos acuarios otro río y otras fábricas.
La fatiga entremezcla las cuchetas, lámparas, vidrios y agua.
Su doble, apenas, lo escruta y no lo ve, como se ignora un perro en un espejo. 
Los planos se desplazan y se intercambian.
A la izquierda una barranca. Una barranca a la derecha.
Debajo el río. Arriba las estrellas.
Persicaire, es todo lo que le queda entre la ciudad destruida por su ausen
cia y aquella que él va a construir mirándola.
Espejismos, juegos de prestidigitación; no podía esperar otra cosa.
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A Igor Stravinsky

Leysin. 
Marzo-1914

Aquí está. Termino.
Tu trabajas en el “Ruiseñor” en el anexo del sanatorio.
Tu mujer está curada.
El sanatorio no es triste.
El contagio sería aquí el entusiasmo para renacer.
La primera noche, uno duda, evalúa un complot mudo. Pero nunca nadie 
te cela. Cada uno está absorto con su mal.
Los acecho, los observo. No me retraso más al peligro perezoso de pudrir 
en mí un libro maduro.
Ayer he trepado la montaña.
Hacía calor. Iba a ir hasta la nieve.
La primavera subterránea se removía.
La resina corría con indecencia. Un lirio viril atravesaba el suelo. Me en
sucié con arcilla roja.
¡Nieve! Sostenido por ese helado compacto de oxígeno y de hidrógeno, se 
camina, celeste, separado de la tierra.
Chuá ero ero chor chor cruach, cruach cropch:
Haces, al caminar, el ruido de un caballo mascando azúcar.
¡La nieve! ¡La nieve! La comes y quedas sediento. Está colgada, pegada, 
amontonada de la nada. Chirría y cruje y vuelve a la nada.
No se distingue más delante de sí la ondulación del suelo. Ni una sombra 
la señala.
El domingo a la noche, a las once, la nieve caía tan espesa; entonces, des
de mi ventana, he visto, proyectada contra ella por la lámpara, un fantas
ma que era yo.
Despierto. Los árboles opacos. Del pueblo sube un cántico; los enfermos 
cantan.
Estoy en mi habitación estrecha y las montañas están afuera.
Nieva:
Sobre los pinos.
Sobre el aserradero.

107



Sobre los hoteles del bosque.
Sobre los trineos.
Sobre el Ródano.
Sobre la ciega primavera.
Sobre la nieve fundida.
La nieve hace, cayendo sobre la nieve, un gran silencio.
Harem de la nieve y las nubes.
El Alpe eunuco.
El Alpe en caparazón.
Los precipicios donde el hombre se rompe la cabeza.
Parece que el cisne, con un golpe de ala te quiebra un miembro. ¡Yla ava
lancha!
Se ven, a lo lejos, pequeñas avalanchas. A continuación, se escucha su 
salva.
La fuerza del suelo secciona las cimas por su ángulo.
El ojo se consume, la piel se pela, el corazón estalla, los miembros se pa
ralizan, el microbio muere.
¡El Alpe!
Cálculos prueban que, lógicamente, la corteza terrestre sucumbe al peso 
de algunas de sus montañas.
Ella guarda un cadáver intacto, desafiante, virgen, de la corrupción.
Ella respira el sol y persigue un fuego glacial.
Igor, contaba con ofrecerte un libro y te ofrezco mi vieja piel.
Penumbra, vieja piel, nubes (detrás de las cuales, sin duda un poco, apa
rece el terrible Alpe).
Párrafos cojos.
Párrafos tontos.
Párrafos contradictorios.
Pero, cada tanto, una frase, parecida a esas palomas que Robert Houdin 
atrapa en cualquier lugar. Una incandescencia que se hiela... una nebulo
sa que se coagula... un rapto a lo desconocido.
Cosas de las que se espera que van a crecer y que abortan,
otras que desconciertan,
otras que no se entienden más después de haberlas escrito,
otras que quitan lastre a la inteligencia y sin las cuales se duerme bien. 
Mi obra completa, me confiaba Canche, la llevo en mí desde el primer día. 
Títulos de mis futuros libros, los descifro por adelantado sobre los límites 
de mi ruta.
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Mi libro es el Ecce Deus, la sequía que se eterniza, y el Maná que llueve. 
-Canche, está usted colmado. ¡Oh! ¡Qué vacío me siento!
Es avaro con su tiempo, sabe lo que uno gana haciéndose la rabona.
A mí todo me condena al vagabundeo especial.
¿Acaso yo sé lo que me fecunda y la duración de mi fardo?
La columna vacía se resigna a esperar siempre una sacudida.
Contempla silenciosamente la miel que se escurre de los hermosos vasos 
inclinados.

Fin

NOTAS

I. Estaba en una farmacia normanda con un amigo común a Gide y a mí.

Mira los frascos, le dije, parecen nombres de Gide. Así es como bauticé los perso

najes de Potomak.

Esta amistosa malicia, y muchas otras no deben ser tomadas a mal. (N. del A.)

II. Ludión. Aparato compuesto por una esfera hueca, agujereada en su base, a ve

ces lastrada por una estatuilla que sube y baja, al modificarse la presión, en un fras

co cerrado por una membrana. (N. de la T.)

III. Se refiere al célebre matemático francés Henri Poincaré,( 1854-1912). (N. de la T.)
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Tres poemas
Paul Eluard

Lacan, en los Escritos, nos remite a Paul Eluard en dos ocasiones 
y en ambas se refiere a la recopilación que éste había realizado de 
lo que llamó "poesía involuntaria".
En “De nuestros antecedentes", cuando presenta al lector el reco
rrido de su camino, escribe: "Singularmente, pero necesariamen
te nos parece, nos vimos conducidos a Freud. Pues la fidelidad a 
la envoltura formal del síntoma, que es la verdadera huella clíni
ca a la que tomábamos gusto, nos llevó a ese límite en que se in
vierte en efectos de creación. En el caso de nuestra tesis (el caso 
Aimée), efectos literarios, y de suficiente mérito como para haber 
sido recogidos bajo la rúbrica (reverente) de poesía involuntaria, 
por el poeta Paul Eluard. "!

Años después, el 18 de Marzo de 1980, cuando escribe “Monsieur 
A "2, en el contexto de Disolución, recuerda, una vez más, a Elu
ard. Lo hace cuando se refiere a la imputación que ha recibido de 
un surrealismo que está "lejos de ser de mi humor", y agrega: “ 
Debo decir que Eluard me enternecía. "J

Referencias... ha publicado algunas obras de este autor. En el nú
mero 3, se encuentra el poema Los pequeños justos, y en el núme
ro 27 una selección de la plaqueta El duro deseo de durar. En esta 
oportunidad hemos seleccionado tres poemas que ilustran un con
cepto central del Surrealismo: “el amor loco”.

Paul Eluard, (Eugéne Grindel) (1895-1952) Le grand jour, y Belle 
et ressemblante, en Panorama Critique: de Rimbaud au Surrealis- 
me, París, Edit. Pierre Seghers, col. Poétes d’aujourd’hui, 1953. 
Traducción: Alicia Bendersky.
L’amoureuse, en Capitale de la Douleur, París, N.R.F., 1936. Tra
ducción: Alicia Bendersky.
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NOTAS

1. Ver “Fragmentos”.

2. Jacques Lacan, “Monsieur A", en Ornicar? N° 21-22. Paris, 1980 

pag.17.

3. Ver Referencias.,.N° 31, pag. 21-22.

112



LE GRAND JOUR

PAUL ELUARD

a Gala

Viens, monte. Bientót les plumes les plus légéres, scaphandrier de l’air, te 
tiendront par le cou.

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle espéce, sourire. 
Aux lieux de ta tristesse, come une ombre derriére l’amour, le paysage 
couvre tout.
Viens vite, cour. Et ton corp va plus vite que tes pensées, et ríen, entends- 
tu? ríen, ne peut te dépasser.
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EL GRAN DÍA

PAULELUARD

a Gala

Ven, sube. Pronto, las plumas más ligeras, buzo del aire, te sostendrán por 
el cuello.
La tierra no lleva más que lo necesario y tus pájaros de bella especie, son
risa. En lugar de tu tristeza, como una sombra detrás del amor, el paisaje 
cubre todo.
Ven pronto, corre. Y tu cuerpo va más rápido que tus pensamientos, y na
da, ¿entiendes?, nada puede dejarte atrás.
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L’AMOUREUSE

PAULELUARD

Elle est debout sur mes paupiéres 
Et ses cheveux sont dans les miens, 
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre 
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir.
Ses réves en plein lumiére 
Font s’evaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir ríen á dire.
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LA ENAMORADA

PAULELUARD

Ella está de pie en mis párpados
Y sus cabellos están en los míos, 
Tiene la forma de mis manos, 
Tiene el color de mis ojos,
Se sumerge en mi sombra 
Como una piedra en el cielo.

Siempre tiene los ojos abiertos
Y no me deja dormir,
Sus sueños a plena luz 
Hacen evaporarse los soles,
Me hacen reír, llorar y reír, 
Hablar sin tener qué decir.
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BELLE ET RESSEMBLANTE

PAULELUARD

Un visage á la fin du jour
Un berceau dans les feuilles mortes du jour 
Un bouquet de pluie nue 
Tout soleil caché
Toute source des sources au fond de l’eau
Tout miroir des miroires brisé
Un visage dans les balances du silence
Un caillou parmi d’autres cailloux
Pour les frondes des demiéres lueurs du jour
Un visage semblable á tous les visages oubliés.
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BELLA Y PARECIDA

PMJLELUARD

Un rostro al final del día
Una cuna en las hojas muertas del día 
Un ramillete de lluvia desnuda 
Todo sol escondido
Toda fuente de las fuentes en el fondo del agua
Todo espejo de espejos roto
Un rostro en los equilibrios del silencio
Un guijarro entre otros guijarros
Para las frondas de las últimas luces del día
Un rostro parecido a todos los rostros olvidados.



FILMOGRAFIA DE BUÑUEL

En Referencias... n° 31, en la filmografía de Buñuel, no han sido consig
nados los datos posteriores a 1961; los lectores podran consultarlos aquí.

1961- Vtridiana. Argumento, guión y dirección: Luis Buñuel. España.

1962- El ángel exterminador. Argumento y dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis 

Buñuel y Luis Alcoriza. México.

1964 - Journal d’une feinme de chambre (Diario de una camarera'). Dirección: 

Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Jcan-Claude Carriére. Argumento: la novela de 

Octave Mirbeau. Francia.

1965- Simón del desierto. Argumento y dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Bu

ñuel y Julio Alejandro. México.

1967- Belle de jour. (Bella de día). Dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y 

Jean-Claude Carriére. Argumento: la novela de Josephkcssel. Francia.

1969- La Voie ladée (La vía láctea) Dirección: Luis Buñuel. Guión: Jean-Claude 

Carriére. Francia.

1970- Tristona. Dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Julio Alejandro. Ar

gumento: la novela de Benito Pérez Galdós. España, Francia, Italia.

1972- Le charme discret de la bourgeoisie (El discreto encanto de la burguesía). 

Dirección: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriére. Francia. 

1974- Le fantíime de la liberté (El fantasma de la libertad). Dirección: Luis Bu

ñuel. Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriére. Francia.

1977- Cet obscur objet du decir (Ese oscuro objeto del deseo). Dirección: Luis Bu

ñuel. Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriére. Argumento: la novela de Pierre 

Louis La femme et le pantin. Francia.

ADENDA. Referencias... n° 31 se imprimió antes de recibir la siguiente noticia:

La película Los olvidados, de Luis Buñuel, fue elegida para integrar el conjunto de 

grandes obras consideradas patrimonio de la humanidad del programa de la Unes- 

co Memory of the World, con lo cual este film queda en la misma situación de la 

Novena Sinfonía de Beethoven o los archivos sonoros de la música tradicional chi

na. El único film que hasta este momento había recibido esta consideración fue Me

trópolis de Fritz Lang.

119



Indice General de la Colección

Referencias en la obra de Lacan 1
El Axioma de Monsieur Fenouillard Christophe. Hécuba Eurípides. Lo Bello Mar
tin Heidegger. El asno de oro Apuleyo. Sistema del papa Pío VI Marqués de Sade. 
A Una Razón Arthur Rimbaud.

Referencias en la obra de Lacan 2
San Giorgio Combatiente Carpaccio. La Cosa Martin Heidegger. Mimetismo y 
Psicastenia Legendaria Roger Caillois. Epístola a los Romanos San Pablo. Por me
dio de la ley... Lulero. Dafnis y Cloe (I) Longo. Booz Endormi Víctor Hugo.

Referencias en la obra de Lacan 3
Bacco Caravaggio. El sueño de Chuang-Tzu Chuang-Tzu. Laocoonte Gotthold 
Efraim Lessing. Un rajá que se aburre Alphonse Aliáis. Pensamientos Pascal. Daf
nis y Cloe (II) Longo. Los pequeños justos Paul Eluard.

Referencias en la obra de Lacan 4
Teatro olímpico Palladio. No busco, encuentro Pablo Picasso. La voluntad deter
minada Martín Lulero. Antes del nacimiento del sol Friedrich Nietzsche. El asesi
nato... Thomas de Quincey. Pater Noster Jacques Prévert.

Referencias en la obra de Lacan J
El bibliotecario Arcimboldo. La divina comedia Dante Alighieri. La Eneida Virgi
lio. El psicoanálisis y la estructura... Daniel Lagache. La pesca de la Ballena Jac
ques Prévert. No busco, encuentro Pablo Picasso.

Referencias en la obra de Lacan 6
Estampa japonesa Harundsu. El niño y los sortilegios Colette. El amor loco André 
Bretón. Mito de Pandora Hesíodo. Noche oscura San Juan de la Cruz.

Referencias en la obra de Lacan 7
El grito Edvard Munch. Temor, culpa y odio Ernest Jones. El libro de Mencio Meng 
Tsé. Ubú Rey Alfred Jarry. Acerca de las pasiones del amor Blaise Pascal. Odas 
William Wordsworth.

Referencias en la obra de Lacan 8
Sobre Tiresias Apolodoro, Hesíodo. Diálogos de los muertos Luciano de Samosa- 
ta. Las metamorfosis Ovidio. Las tetas de Tiresias Guillaume Apollinaire. El ser

món del fuego T.S. Eliot.
Referencias en la obra de Lacan 9

El sueño de la razón... Francisco de Coya. Apólogo de las palabras heladas Frartfois 
Rabelais. Sobre las magnitudes negativas linmanuel Kant. Cuadros de viaje Heinrich 
Heine. El mito de Albertina Marcel Proust. Tres poemas Guillaume de Poitiers.

Referencias en la obra de Lacan 10
El encantador pudriéndose Guillaume Apollinaire.



Referencias en la obra de Lacan 11
El sacrificio de Isaac Caravaggio. La Mirada Jean-Paul Sartre. El tonel de las Da- 
naides Horacio, Ovidio y otros. Acerca del Obispo John Wilkins J. L. Borges, M. 
Pobers. Apólogo de Menenio Agripa Pito Livio. La camisa del hombre contento 
Italo Calvino. Sobre la naturaleza de los dioses Marco Tulio Cicerón.

Referencias en la obra de Lacan 12
El rostro de Harpo Marx. El Oráculo de Delfos Plutarco, Heráclito. Teoría Gene
ral de la Magia M. Mauss. Máximas y Sentencias La Rochefoucauld.

Referencias en la obra de Lacan /5
Santa Agata, Santa Lucía Zurbarán. La Fábula de las Abejas Bernard Mandeville. 
Gargantúa Franfois Rabelais. Signos Maurice Merleau-Ponty.

Referencias en la obra de Lacan 14
La Condición Humana René Magritte. Viaje a Montbard Hérault de Séchelles. 
Acerca del Estilo Conde de Buffon. Discurso ante la Academia Conde de Buffon. 
La “humanización” del hombre Louis Bolk. La belleza será convulsiva André Bre
tón. El Extasis John Donne.

Referencias en la obra de Lacan 15
Semíramis construyendo Babilonia Edgar Degas. Tragedia Aristóteles. Diario de 
un escritor Fedor Dostoyevski. Antígona Aristóteles. Los Nueve Libros de la His
toria Herodoto. Esbozo de una serpiente. Paul Valéry.

Referencias en la obra de Lacan 16 El Amor cortés 
Los Cátaros René Nelli. Libro de los dos Principios Juan de Lugio. Consolamen- 
tum Acerca del Gay Saber Gérard de Séde. Trovadores Occitanos Marcabrú y A r- 
naut Daniel. Arnaldo Daniello Dante Alighieri. Minnesinger

Referencias en la obra de Lacan 17
El juicio de un loco Imaginería de Epinal. Del Arte de conversar Montaigne. La 
verdad de parto Baltasar Gradan. Cogito Descartes. Rondéis Stéphan Mallarmé. 
Noches Aticas Aulo Gelio.

Referencias en la obra de Lacan 18
Erótica India. Epicuro y sus dioses A. J. Festugiére. La propiedad es el robo Pie- 
rre-Joseph Proudhon. El Deseo atrapado por la cola Pablo Picasso. Leyes de Ma
nó. Rig Veda. Himno de la Creación.

Referencias en la obra de Lacan 19
Bocea di leone. Anfitrión Plauto, Moliere. Santo Tomás Gilbert K. Chesterton. La 
vida nueva Dante Alighieri. Miedos Antón Pávlovich Chéjov. El loco por Elsa 
Louis Aragón.

Referencias en la obra de Lacan 20
Grotescos Francisco de Goya. Ondina Jean Giraudoux.

Referencias en la obra de Lacan 21
Eros y Psyché ¡acopo Zucchi, André Masson. Carta sobre los ciegos... Denis Dide
rot. Un drama muy parisino Alphonse Aliáis. La gravedad y la gracia Simone Weil.



Ulises y el ciclope Homero, Luciano. El círculo de Popilio Thodor Mommsen. His
toria de medio pollo.

Referencias en la obra de Lacan 22
La develación del falo. Heptamerón Margarita de Navarra. Alrededor del Hepta- 
merón Luden Febvre. Griselidis Boccaccio. Bundling Stendhal. Poemas Catulo.

Referencias en la obra de Lacan 23
Iconos. Dios ha muerto Martin Heidegger, Friedrich Nietzsche. Si Dios ha muerto 
Fedor Dostoievski. El Misántropo Moliere. De la naturaleza de las cosas Lucrecio. 
Las dcspiojadoras Arthur Rimbaud.

Referencias en la obra de Lacan 24
Naturaleza muerta holandesa Osías Beert. El hombre se divide en veintidós par
tes... M. M. Criaule. La naturaleza tiene horror al vacío Blaise Pascal. El manza
no John Galsworthy. Artémis Gérard de Nerval.

Referencias en la obra de Lacan 25
La Virgen María y la serpiente. La más bella historia de amor Abelardo, Eloísa. La 
proposición particular y las pruebas de no-conclusividad en Aristóteles Jacques 
Brunschwig. Moesta et errabunda Charles Baudelaire.

Referencias en la obra de Lacan 26
El Gran Vidrio Marcel Duchamp, André Bretón, Octavio Paz. Alcibíades Plutarco. 
Satiricón Petronio. Noches Aticas Aulo Gelio. Tratado de las sensaciones Condi- 
llac. La Ronda alrededor del Mundo Paul Fort.

Referencias en la obra de Lacan 27
Las manzanas Paul Cézanne. Dionisio Sófocles, Homero, Heráclito. Instituciones 
Oratorias Quintiliano. De las mujeres Nietzsche. El duro deseo de durar Paul Eluard.

Referencias en la obra de Lacan 28
Extasis de Santa Teresa Gian Lorenzo Bernini. Peregrino Querubínico Angelus Si
lesius. Sobre la interpretación Aristóteles. Matronas procesadas por envenenamien
to Tito Livio, Voltaire. Eugéne Petit. Aquel que se castiga él mismo Terencio. Yo 
soy el cuchillo y la herida Baudelaire.

Referencias en la obra de Lacan 29
San Juan Bautista Leonardo da Vmci. Tratado de las pasiones del alma René Descar
tes. Siempre somos demasiado buenos con las mujeres Raymond Queneau. Las uvas 
verdes (el estilo del inconsciente...) Jeremías, Ezequie!, La Fontaine, Watd Howe.

Referencias en la obra de Lacan 30
Pintura Expresionista James Ensor. La experiencia moral Frédéric Rauh. El proverbio 
malgache Jean Paulhan. Ulises y las sirenas Homero. Telémaco Paul-Jean Toulet.

Referencias en la obra de Lacan 31 Lacan y el Surrealismo, I 
El Surrealismo, el Dr. Lacan y el efecto de creación. André Bretón: tres cartas de 
Sigmund Freud. Buñuel y Un chien andalou. Un fdm surrealista. Lo sadiano. Sa- 
de: La filosofía en el tocador Jean Paulhan: Prefacio de Justine. La Encajera de 
Vermeer Mallarmé: Moneda gastada. El soneto de Rimbaud.



Indice de la colección por autor

Autor Título Vol.

Abelardo, Pedro Historia de mis desventuras 25
Abelardo y Eloísa Cartas de amor 25
Alighieri, Dante Amaldo Daniello 16
Alighieri, Dante La Divina Comedia 5
Alighieri, Dante La vida nueva 19
Aliáis, Alphonse Un rajá que se aburre 3
Aliáis, Alphonse Un drama muy parisino 21
Angelus Silesius Peregrino Querubínico 28
Anónimo Bocea di leone 19
Anónimo Consolamentum 16
Anónimo El rostro de Harpo Marx 12
Anónimo Historia de medio pollo 21
Anónimo Iconos (Cristo Triunfante de la bóveda 

de Dafnis-Mosaicos bizantinos) 23
Anónimo La develación del falo 22
Anónimo Leyes de Manu 18
Anónimo Rig Veda (Himno de la creación. X) 18
Anónimo Perfumed Garden 18
Apollinaire.Guillaume Las tetas de Tiresias 8
Apollinaire, Guillaume El Encantador pudriéndose 10
Apolodoro El tonel de las Danaides 11
Apolodoro Sobre Tiresias 8
Apuleyo El Asno de Oro 1
Aragón, Louis El Loco por Elsa 19
Arcimboldo El Bibliotecario 5
Aristóteles Tragedia 15
Aristóteles Antígona 15
Aristóteles Sobre la interpretación 28
Arnaut Daniel Trovadores Occitanos 16
Aulo Gelio Noches Aticas 17, 26
Baudelaire, Charles Moesta et errabunda 25
Baudelaire Yo soy el cuchillo y la herida 28
Beert, Osías Naturaleza muerta holandesa 24
Bemini, Gian Lorenzo Éxtasis de Santa Teresa 28
Bolk, Louis La “humanización” del hombre 14



Borges, Jorge Luis Acerca del Obispo John Wilkins 11
Boccaccio Griselidis 22
Bretón, André El Amor Loco 6
Bretón, André El Gran Vidrio 26
Bretón, André La belleza será convulsiva o no será 14
Brunschwig, Jacques La proposición particular y las pruebas 

de no-conclusividad en Aristóteles 25
Buffon, Conde de Acerca del Estilo 14
Buffon, Conde de Discurso ante la Academia 14
Caillois, Roger Mimetismo y Psicastenia Legendaria 2
Calvino, Italo La camisa del hombre contento 11
Caravaggio Bacco 3
Caravaggio El sacrificio de Isaac 11
Carpaccio San Giorgio Combatiente 2
Catulo Poemas 22
Cézanne, Paul Las manzanas 27
Chesterton, Gilbert K. La verdadera vida de Santo Tomás 19
Chéjov, Antón Pávlovich Miedos 19
Christophe El axioma de M. Fenoulliard 1
Chuang-Tzu El sueño de Chuang-Tzu 3
Cicerón, Marco Tulio Sobre la naturaleza de los dioses 11
Colette El niño y los sortilegios 6
Condillac Tratado de las sensaciones 26
Da Vinci, Leonardo San Juan Bautista 29
Degas, Edgard Semíramis construyendo Babilonia 15
De Nerval, Gérard Artémis 24
De Séde, Gérard Acerca del Gay Saber 16
Descartes, René Cogito 17
Descartes, René Tratado de las pasiones del alma 29
Diderot, Denis Carta sobre los ciegos... 21
Donne, John El Extasis 14
Dostoievski, Fedor Diario de un escritor 15
Dostoievski, Fedor Si Dios ha muerto 23
Duchamp, Marcel El Gran Vidrio 26
Eliot, T. S. El sermón del fuego 8
Eluard, Paul Los pequeños justos 3
Eluard, Paul El duro deseo de durar 27
Ensor, James Pintura Expresionista 30
Eurípides Hécuba 1
Ezequiel Biblia (profetas) 29
Febvre, Lucien Alrededor del Heptamerón 22



Festugiére, A. J. Epicuro y sus dioses 18
Fort, Paul La Ronda alrededor del Mundo 26
Galsworthy, John El manzano 24
Garzo, Maite Acerca del Manuscrito de Manesse 16
Giraudoux, Jean Ondina 20
Goethe Fausto 6
Goya, Francisco de El sueño de la razón produce monstruos 9
Goya, Francisco de Grotescos 20
Gracián, Baltasar La verdad de parto 17
Griaule, M. M. El hombre se divide en... 24
Harundsu Estampa japonesa 6
Heidegger, Martin Dios ha muerto 23
Heidegger, Martin Lo Bello 1
Heidegger, Martin La Cosa 2
Heine, Heinrich Cuadros de viaje 9
Heráclito El Oráculo de Delfos 12
Heráclito Dionisio 27
Hérault de Séchelles Viaje a Montbard 14
Herodoto Los nueve libros de la Historia 15
Hesíodo Mito de Pandora 6
Hesfodo Sobre Tiresias 8
Homero Ulises y el cíclope 21
Homero Dionisio 27
Homero Ulises y las sirenas 30
Horacio El tonel de las Danaides 11
Hugo, Víctor Booz Endormi 2
Imaginería de Epinal El juicio de un loco 17
Jarry, Alfred Ubú Rey 7
Jones, Ernest Temor, culpa y odio 7
Juan de Lugio Libro de los dos Principios 16
Kant, Immanuel Ensayo sobre las magnitudes negativas 9
Lagache, Daniel El Psicoanálisis y la Estructura 

de la Personalidad 5
La Fontaine Fábulas 29
La Rochefoucauld Máximas y Sentencias 12
Lessing, Gotthold Efraim Laocoonte 3
Longo Dafnis y Cloe, I 2
Longo Dafnis y Cloe, 11 3
Luciano de Samosata El tonel de las Danaides 11
Luciano de Samosata Diálogos de los muertos 8
Luciano de Samosata Ulises y el cíclope 21



Lucrecio De la naturaleza de las cosas 23
Lutero, Martin Por medio de la ley... 2
Lutero, Martin La voluntad determinada 4
Macé, Jean La mitad de pollo 21
Magritte, René La Condición Humana 14
Mallarmé, Stéphan Rondéis 17
Mandeville, Bemard La Fábula de las abejas 13
Manesse, Manuscrito de Minnesinger 16
Margarita de Navarra Heptamerón 22
Masson, André Eros y Psyché 21
Mauss, Marcel Teoría general de la Magia 12
Meng-Tsé El libro de Mencio 7
Merleau-Ponty, Maurice Signos 13
Montaigne Del arte de conversar 17
Moliére Anfitrión 19
Moliére El Misántropo 23
Mommsen, Theodor El círculo de Popilio 21
Munch, Edvard El grito 7
Nelli, René Los Cátaros 16
Nerval, Gérard de Artémis 26
Nietzsche, Friedrich Antes del nacimiento del sol 4
Nietzsche, Friedrich Dios ha muerto 23
Nietzsche, Friedrich De las mujeres 27
Ovidio El tonel de las Danaides 11
Ovidio Las Metamorfosis 8
Palladio, Andrea Teatro Olímpico 4
Pascal, Blaise Pensamientos 3
Pascal, Blaise Discurso acerca de las pasiones del amor 7
Pascal, Blaise La naturaleza tiene horror al vacío 24
Paulhan, Jean El proverbio malgache 30
Paz, Octavio El Gran Vidrio 26
Petit Eugéne Matronas procesadas por envenenamiento 28
Petronio Satiricón 26
Picasso, Pablo El Deseo atrapado por la cola 18
Picasso, Pablo No busco, encuentro 4,5
Plauto Anfitrión 19
Plutarco Alcibíades 26
Pobers, M. Acerca del Obispo John Wilkins 11
Poitiers, Guillaume de Tres poemas 9
Prévert, Jacques Pater Noster 4
Prévert, Jacques La Pesca de la Ballena 5



Proudhon, Pierre-Joseph La propiedad es el robo 18
Proust, Marcel El mito de Albertina 9
Queneau, Raymond Siempre somos demasiado buenos 

con las mujeres 29
Quincey, Thomas de El asesinato considerado

como una de las bellas artes 4
Quintiliano Instituciones Oratorias 27
Rabelais, Franfois Apólogo de las palabras heladas 9
Rabelais, Franfois Gargantúa 13
Rauh, Frédéric La experiencia moral 30
Rimbaud, Arthur A una razón 1
Rimbaud, Arthur Las despiojadoras 23
Sade, Marqués de Sistema del Papa Pió VI 1
San Juan de la Cruz Noche oscura 6
San Pablo Epístola a los Romanos 2
Sartre, Jean-Paul La Mirada 11
Séchelles, Hérault de Viaje a Montbard 14
Sófocles Dionisio 27
Stendhal Bundling 22
Terencio Aquel que se castiga él mismo 28
Tiépolo, Juan Bautista La Inmaculada Concepción 25
Tito Livio Apólogo de Menenio Agripa 11
Tito Livio Matronas procesadas por envenenamiento 28
Tola, Femando Erótica india 18
Toulet, Paul-Jean Telémaco 30
Valéry, Paul Esbozo de una serpiente 15
Vatsyayana Mallinaga Kama Sutra 18
Virgilio La Eneida 5
Voltaire Matronas procesadas por envenenamiento 28
Ward Howe, Julia Himno de Batalla de la República 29
Weil, Simone La gravedad y la gracia 21
Wordsworth, William Odas 7
Zucchi, Iacopo Eros y Psyché 21
Zurbarán Santa Agata, Santa Lucía 13



Lacan y el Surrealismo, 2

El poema de Lacan
Pablo Picasso, Paul Eluard GrandAir 

André Bretón Acerca del"Azar objetivo" 
André Bretón Los vasos comunicantes

André Bretón Lo poco-de-realidad 
René Crevel Fragmentos 
Jean Codean El Potomak 
Paul Eluard Tres poemas

IS
SN

 15
14

-0
76

8

FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO EN LA ARGENTINA


