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“Mr. Brouwer me ha rogado referirme al texto de Desarges para 

percibir la importancia que las referencias de Desarges podían te­

ner para Pascal; lo que cambiaría todo el sentido de su obra.”

Jacques Lacan, Seminario "El objeto del psicoanálisis".

Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de la obra de 
Lacan, la consulta de los textos que cita en sus Escritos y Semina­
rios es una parte ineludible de ese ejercicio apasionante que es 
trabajar con la teoría lacaniana.
Lacan toma lo que la obra cultural y científica del hombre le ofre­
ce, no sólo para ejemplificar o proporcionar modelos, sino tam­
bién para construir distintos tramos de su teoría y suele suceder 
que sólo una vez localizada la referencia puede uno darle su justo 
valor. Esta búsqueda no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco 
imposible)
La investigación de estas fuentes constituye un paratexto impres­
cindible para acceder a la enseñanza de Lacan.
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta publicación, 
ha abordado, como una de sus tareas, la edición de referencias que 
a veces, muy pocas, son inhallables, y otras, la mayoría, nos obli­
gan a largos y complicados recorridos. Cada referencia va acom­
pañada de una nota que ubica —en el sentido textual y contex­
tual— el lugar de la obra de Lacan en que es mencionada, pero no 
siempre hemos podido localizar todos los lugares en que ésta es 
utilizada.
En alguna ocasión incluiremos textos que no siendo referencias de 
Lacan constituyen una guía para la ubicación de ciertos conceptos.

En ese número Referencias... ha recorrido mucho mundo. Gracias 
a Juan Carlos Indart rastreamos un trabajo de Makiko Nakazato



de Tokio y nos comunicamos con ella por e-mail. Su aporte lo en­
contrarán en la nota sobre Queneau y El domingo de la vida. Dia­
na Valla colaboró con buena parte de los hallazgos que permitie­
ron ubicar el valor de las referencias de Queneau en la obra de La- 
can y, a su vez, Pilar Altinier, nuestra corresponsal, nos envió el li­
bro desde París. Eduardo Castro nos ayudó a entender lo que es­
taba en juego en la “novela filosófica " y finalmente, los párrafos 
de un trabajo de Eric Laurent “Le Dialogue Lacan-Kojéve sur la 
bureaucratie et l’Empire "enseñan la vigencia esa problemática en 
nuestro tiempo. A todos ellos nuestro reconocimiento.



“...la lectura de todos los buenos libros es como una conversación 

con los hombres más selectos de los pasados siglos que fueron sus 

autores, y hasta una conversación estudiada en la que no nos des­

cubren más que sus mejores pensamientos...”

“Porque conversar con los hombres de otras épocas es casi lo mis­

mo que viajar; es conveniente conocer algo de las costumbres de 

diversos pueblos...”

Descartes, Discurso del método, I

Cuando comienza un nuevo siglo, y también el segundo siglo del 
psicoanálisis, permanecen las referencias de Lacan en esa con­
versación que trasciende el tiempo y a la que Lacan nos invita en 
cada una de sus páginas.
La Fundación del Campo Freudiano fue creada por Lacan en 1979. 
Ese nombre ya tenía una historia, incluso una trayectoria.
Uno de sus momentos fue, en 1974, cuando el Departamento de 
Psicoanálisis de la Universidad de Vincennes pasó a llamarse, 
por voluntad de Lacan, “El Campo Freudiano de investigación 
sobre psicoanálisis estructural”.
Su nombre mismo, “Campo Freudiano”, escribe la vocación cien­
tífica translingüística y transcultural del psicoanálisis.
El Campo Freudiano, en palabras de Jacques-Alain Miller “...tuvo 
un objetivo no segregativo sino unlversalizante. Se esfuerza por 
superar la diferencia de lenguas y la separación de nacionalida­
des...”, y la “...Escuela es la manifestación de la esencia del Cam­
po Freudiano. El Campo Freudiano, desde el origen iba en la direc­
ción de la Escuela Una. Nosotros podemos hoy en día percibir que 
la idea de la Escuela Una estaba ya antes de ser formulada.”
En el semillero de la Fundación, presidida desde 1981 por Judith 
Miller, nacieron varias escuelas que pertenecen a la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis, (AMP).
También de la Fundación, en 1988 surgió, por iniciativa de la co­
misión del Campo Freudiano en Argentina, la “Biblioteca Cen­
tral del Campo Freudiano”, cuyo primer responsable fue Javier



Aramburu. Tres años después, en ese mismo contexto, en Bue­
nos Aires, apareció el primer número de Referencias en la Obra 
de Lacan.
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METIPSEMUS, LO QUE ESTÁ EN EL CORAZÓN DE MÍ MISMO'

NOTA DE REFERENCIAS...

Con el “Mal y el Humor” concluye esta “serie surrealista” de Referen­
cias.... Recordemos que el número 31 alojó a Bretón, Sade, al Perro An­
daluz de Buñuel y Dalí, Mallarmé, Rimbaud y el prefacio de Paulhan a 
Justine. El número 32 contó con las imágenes de Picasso y los “dibujitos” 
de El Potomak de Cocteau, unas páginas de Bretón que constituyen uno de 
los más bellos ejemplos de la investigación en Lacan, Fragmentos de Cre- 
vel, Poemas de Eluard y, por excepción, el poema y el manuscrito del jo­
ven psiquiatra Jacques Lacan.

Los textos que publicamos en este Referencias... número 33: Los Cantos 
de Maldoror y El domingo de la vida, tienen —de distinta manera— ple­
na vigencia en nuestros días. Lautréamont, es “el ancestro más puro del su­
rrealismo”, pero él es, sobretodo, quién “canta” el tormento de la maldad 
y la crueldad del hombre, aquella que descubre Freud en ese prójimo que 
es uno mismo, esa verdad que la “pastoral analítica” intentó borrar, que 
Lacan rescató y por la cual nos envía a “practicar” esa experiencia de vi­
da que son Los Cantos, experiencia que no siempre es soportable. Por otra 
parte recordamos su “incitación" a leer el libro de Blanchot, Lautréamont 
y Sade. También hemos incluido Los Olvidados, un poema de Prévert, que 
sin ser una cita de Lacan permite anudar estos temas de la serie dedicada 
al Surrealismo. En contrapunto, publicamos otro poema, Inventario, del 
mismo Prévert, en el cual la ironía y el Witz se entrelazan en ese sin-sen- 
tido que desafía el lenguaje convencional y que forma parte del edificio

*. Jacques Lacan utiliza este término en la lección “El goce de la trasgresión” del 

seminario “La Etica del Psicoanálisis" Se refiere a que “...la transformación foné­

tica se hace de metipsemus a "mismo", el más “yo mismo de mí mismo”, lo que es­

tá en el corazón de mí mismo, y más allá de mí, en tanto que el yo se detiene en el 

nivel de esos tabiques sobre los cuales se puede poner una etiqueta. Este interior, 

este vacío del que ya no sé si es mío o de nadie, esto es lo que sirve en francés por 

lo menos para designar la noción de mismo”.



teórico de Lacan. Por último, el humor y la agudeza de Queneau en su no­
vela “hegeliana” El domingo de la vida, nos presentan —con más livian­
dad— nuestra actualidad, los días que vivimos, y ese por-venir que La- 
can había previsto y que nos advirtió.
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El jardín de las delicias 
Hyeronimus Bosch

En varias oportunidades, a lo largo de su enseñanza, Lacan ilus­
tró algún punto conceptual recurriendo a la obra del flamenco 
Hieronymus Bosch.
En dos de sus escritos de los años 40, dedicados a plantear la fun­
ción del registro imaginario en la estructura y las imagos del cuer­
po fragmentado, se encuentran las citas que se refieren a ese tema. 
En La agresividad en Psicoanálisis, tesis II, leemos: “Hay que 
hojear un álbum que reproduzca el conjunto y los detalles de la 
obra de Jerónimo Bosch para reconocer en ellos el atlas de todas 
esas imágenes agresivas que atormentan a los hombres. (...) Hasta 
la misma ojiva de las angustiae del nacimiento se encuentra en la 
puerta de los abismos hacia los que empujan a los condenados, y 
hasta la estructura narcisista puede evocarse en esas esferas de 
vidrio en las que están cautivos los copartícipes agotados de El 
jardín de las delicias ”
En El estadio de espejo como formador de la función del Yo..„ habla 
del cuerpo fragmentado —que forma parte del conjunto de sus pro­
pias referencias teóricas— remitiendo a esas imágenes que apare­
cen en sueños bajo la forma de: "miembros desunidos y esos órga­
nos figurados en exoscopía, que adquieren alas y armas para las 
persecuciones intestinas, los cuales fijó para siempre por la pintura 
el visionario Jerónimo Bosch en su ascenso durante el siglo déci- 
moquinto al cénit imaginario del hombre moderno.”
En el Seminario 6, inédito, “El deseo y su interpretación ", en la lec­
ción del 13 de Mayo de 1959 nuevamente se refiere a esa pintura. 
“El falo, ¿qué es? (...), en Jerónimo Bosch vemos montones de 
cosas, toda clase de miembros dislocados, vemos el flato en el cual 
Jones ha creído encontrar más tarde el prototipo de aquel falo. Y 
ustedes saben que es nada menos que un flato oloroso. Encontra­
mos todo esto expuesto en imágenes..."
Por último, en el capitulo XV de El Seminario, Libro 8, La trans­
ferencia, "Demanda y deseo en los estadios oral y anal ”, describe
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el fantasma fundamental del obsesivo, en el punto en que el suje­
to se identifica con el a minúsculo excremencial y dice "...salvo en 
los cuadros de Jerónimo Bosch, no se habla con el trasero. Y sin 
embargo, tenemos curiosos fenómenos de cortes, seguidos de 
explosiones, que nos hacen entrever la función simbólica de la 
cinta excremencial en la propia articulación de la palabra".

Reproducimos fragmentos del tríptico El Jardín de las Delicias, de 
Hieronymus Bosch.

Hieronymus Van Aeken Bosch, llamado en España El Bosco 
(1450-1516). El Jardín de las Delicias (1503-1504). Tríptico, óleo 
sobre tabla. Museo del Prado, Madrid.
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Hyeronimus Bosch: Detalles de El Jardín de la Delicias (1503-1504). Tríptico, 

óleo sobre tabla. Museo del Prado, Madrid.

11



NOTA PRELIMINAR

ANTIFILOSOFÍA

“De nuestros antecedentes, Momento de concluir, Monsieur A."

En la obra de Lacan siempre estuvo presente el “espacio poético” que con­
juga psicoanálisis y poesía. Desde el comienzo de su obra hasta el final de 
la misma enseñó con la poesía y nos dejó marcas en el camino que él ha­
bía trazado y recorrido.
Algunos de esos hitos fueron: aquel escrito inaugural “De nuestros ante­
cedentes” que evoca el eco que tuvo su tesis en los medios surrealistas y 
que reanudó “un lazo antiguo: Dalí, Crevel...”. Allí pone de relieve las pro­
ducciones literarias1 de Aimée, el caso que presentó y discutió en su tesis 
de 1932, y recuerda que éstas habían sido recogidas “bajo la rúbrica (reve­
rente) de poesía involuntaria por el poeta Paul Eluard”. Muchos años des­
pués, en abril de 1974 2, en el seminario 21, se refiere a Tristán Tzara, 
aquel surrealista a quién él le había enviado La instancia de la letra sin de­
masiado éxito, y dice “pero esto se explica por el hecho de que eran poe­
tas, y como lo hizo notar hace mucho tiempo Platón, no es para nada for­
zado, es incluso preferible que el poeta no sepa lo que hace. Esto es lo que 
le da su valor primordial, ante lo cual, en verdad, no queda sino bajar la 
cabeza” y plantea una homología “entre lo que tenemos como obras de ar­
te y lo que recogemos en la experiencia analítica”. En el “Momento de 
concluir, en 1977, seminario 253, enfatiza el valor para el psicoanálisis la 
poesía y el poeta, el “arte analítico”. En 1980, cuando concluye su ense­
ñanza en la “Escuela freudiana de París”, en su último documento4, nos 
sorprende con "Monsieur A" y Tristán Tzara.
En Referencias... N° 32, recordábamos que Lacan escribe “Monsieur A” 
cuando, en el momento de la Disolución indica la ruta a seguir de una ma­
nera muy precisa, incluso se podría decir que se trata de una nueva Pro­
posición.
Las primeras líneas de ese documento hablan de sus divergencias con el 
surrealismo y es en ese contexto que se refiere a Tristán Tzara5 recordan­
do, una vez más, el episodio de La instancia de la letra y subrayando
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aquello que compartían, a saber: lo que había significado para ambos 
Frangois Villon, el último poeta medieval de Francia, (1431-1463) y aca­
so el primero de los que más tarde se llamarían “poetas malditos”. Cabe 
agregar que la poesía de Villon era sublime y grotesca, que su lengua era 
muy personal y a veces muy popular, no ajena a la sátira social. En la obra 
de Villon hay juegos de palabras e ideas de doble significado. Su gran mé­
rito como poeta reside en la subjetividad de su poesía, hablaba de sí mis­
mo y los de otros con idéntica franqueza. Los poemas ofrecen así un retra­
to vivo y por lo general fiable de su época. Entre sus principales obras es­
tán Los Lais también conocidos como El pequeño testamento (1458) y El 
gran testamento (1481).
Lo que podríamos llamar el “testamento” de Lacan, el documento "Mon- 
sieurA", no solo nos envía a aquel poeta sino también a buscar los Mani­
fiestos del señor Aa , el antifilósofo6, esto es a los Manifiestos de Tristán 
Tzara, afirmando “Este Monsieur Aa es antifilósofo, es mi caso. Yo me su­
blevo, por decirlo así, contra la filosofía. De lo que no caben dudas, es de 
que es cosa terminada. Aunque me temo que le va a brotar algún retoño.” 
Ahora bien, Lacan ya había presentado la antifilosofía, con cierto escepti­
cismo, en “Peut- étre á Vincennes"1, allí había escrito una segunda “Pro­
posición de Lacan” destinada a un programa de psicoanálisis que incluía 
lingüística, lógica, topología y antifilosofi'a3. Parafraseando a Tzara le dio 
ese nombre a « la investigación de lo que el discurso universitario debe a 
la impostura 9 “educativa”» y continúa “No es la tan triste historia de las 

ideas la que daría cuenta por completo (de este fraude) Una antología pa­
ciente de la imbecilidad que la caracteriza permitirá, lo espero, poner en 
evidencia, su raíz indestructible, su sueño eterno. Solo hay despertar (de 
este sueño) por lo particular”.
No es azaroso que Lacan en esa carta con la que inicia su Causa Freudia- 
na recuerde a Tristán Tzara y, al mismo tiempo, insista en sus divergencias 
con el Surrealismo, aun cuando sabemos que esto no fue un obstáculo ni 
para su amistad ni para descubrir su valor para el psicoanálisis y la poesía, 
pero, por eso mismo importa precisar su posición. Lacan nos ofrece su tes­
timonio, el de “un hombre que ha vivido entre dos guerras”, y dice: ese 
tiempo “que yo he vivido con Giraudoux, Picasso y los surrealistas —y en 
todo esto, de original no había más que Giraudoux y Picasso (muy ante­
rior)— los surrealistas eran una reedición. Todo lo que hizo su vigor había 
existido antes de 1914”io.
¿Y Tzara? Tzara fue un espíritu crítico, lo fue tanto del Surrealismo como
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del Dadaísmo. Citemos sus palabras con las que quizás Lacan acordaría: 
“Nuestro horror por la burguesía y las formas con que ésta revestía su se­
guridad ideológica en un mundo que quería fijo, inmutable y definitivo, no 
era, para decirlo con exactitud, una invención de Dada. Baudelaire, Lau- 
tréamont y Rimbaud lo habían expresado ya, Gérard de Nerval había cons­
truido en las antípodas de la burguesía su mundo particular, en el que zozo­
bró después de haber alcanzado los límites del conocimiento más universal. 
Mallarmé, Verlaine, Jarry, Saint-Pol-Roux y Apollinaire nos habían mos­
trado el camino.” (...) entonces, “este movimiento, en el que no se ha que­
rido ver más que el lado destructivo ¿era necesario? (...) y responde “Se 
trataba de cambiar un estado de cosas considerado como dañino e infor­
me” (...) “Dada emprendía la ofensiva y atacaba el sistema del mundo 
(anacrónico) en su integridad, en sus bases, porque lo hacía solidario de la 
estupidez humana, de esa estupidez que culminó con la destrucción del 
hombre por el hombre, de sus bienes materiales y espirituales”11

NOTAS

1. Jacques Lacan, “De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personali­

dad", 1976, siglo veintiuno editores, México.

2. Seminario 21 “ Los incautos no yerran"(Les non dupes errenf) 9 de abril de 1974.

3. Lección del 20 de diciembre de 1977.

4. Cf. 18 de marzo de 1980 en Omicar? N° 20-21.

5. Cf. “Del Dadá al Surrealismo” El Surrealisno, el Dr. Lacan y el efecto de crea­

ción, en Referencias...N 31, pág.14.

6. Tristan Tzara , Siete Manifiestos Dada, 1979, Tusquets Editor, Barcelona, págs. 

29 y 37.

7. Jacques Lacan, Peut- étre á Vincennes, Omicar? N° 1, pág. 5.

8. Germán García, “Lacan saluda a Tristan Tzara”, en ¿Conoce usted a Lacan ? Ma- 

rie-Pierre de Cossé Bríssac, Roland Dumas y otros, 1995, Paidos Campo Freudia- 

no. Ediciones, Paidos, Barcelona, pág. 164.

9. En las traducciones al castellano de esos párrafos encontramos el término “supo­

sición” (supposition), pero en francés hay una tercera acepción de “suposición”: 

“fraude, mentira” y en el Diccionario de la Lengua Española la cuarta acepción es 

“impostura o falsedad ”. Nota de Traducción de Diana Etinger.

10. Seminario 16, “De un Otro al otro”, clase del 19 de marzo de 1969.

11. Tristán Tzara, El Surrealismo de Hoy.
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NOTA DE REFERENCIAS...

ENCUENTRO LACAN-P1CHON RIVIÉRE*

En 1951, Jacques Lacan y Enrique Pichón Riviére se encuentran en París, 
en el Congreso de Psicoanálisis de Lengua Francesa, en el cual ambos eran 
relatores.
Pichón Riviére, aprovecharía ese viaje para continuar su investigación so­
bre El Conde de Lautréamont y relata: “El primer día de mi llegada a Pa­
rís salí en busca de una dirección donde sabía que un siglo atrás había vi­
vido el tutor de Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont. La dirección era 
5, rué de Lille. No encontré rastro alguno, pero sé que mi interés se centró 
en el número 5 de la Rué de Lille, en el que momentáneamente quedaron 
varadas mis investigaciones”.
Al día siguiente se inició el Congreso de Psicoanálisis. “En esa inaugura­
ción tanto Lacan como yo leimos nuestros relatos. Lacan se acercó, char­
lamos y me dijo: ‘lo espero esta noche a comer en casa’, y agregó con cier­
to aire de broma: ‘tengo una sorpresa para usted’. Cuando leo su taijeta re­
cibo una sorpresa que no era la preparada por Lacan. Allí figuraba como 
su domicilio el número 5 de la Rué de Lille, la misma casa que yo había 
visitado la mañana anterior siguiendo los pasos del Conde. El clima de en­
cuentro, de asociaciones, de sorprendentes coincidencias, el clima mágico 
lautréamontiano se instaló entre nosotros. Yo sentía esa noche cuando ca­
minaba hacia lo de Lacan que iba hacia Lautréamont.” (...) “La sorpresa 
programada por Lacan era la presencia de Tristán Tzara quien me acaparó 
esa noche. El tema no podía ser otro que el Conde de Lautréamont, el pun­
to de partida de la poesía moderna, el más grande de los poetas según el 
Surrealismo, el ídolo de Bretón”. (...) “Lacan conocía mis investigaciones 
sobre Lautréamont, podía compartir el doble interés que su obra despier­
ta, para la literatura y para el psicoanálisis. Lacan sabía lo que significaba 
para mí conversar con Tzara y aun antes de conocerme personalmente 
arregló ese encuentro en su casa de París, un típico departamento parisino, 
con las paredes cubiertas con cuadros de Masson.”
(...) “Me unió a Lacan una convicción militante con relación a las inmen­
sas posibilidades creativas del pensamiento freudiano. Y hablo de militan-
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cia porque en ese momento la creatividad en el marco de las sociedades 
psicoanalíticas significaba enfrentamientos, combate, quizás ruptura. De 
todo eso supimos largamente Lacan y yo”.

***

En el marco de esa búsqueda Pichón se reunió también con André Bretón, 
donde hablaron sobre el Surrealismo y “El Conde de Lautréamont”. Bre­
tón, fascinado, lo invitó al día siguiente, a dar una conferencia sobre el 
poeta. Fue ovacionado por los miembros del movimiento. Pichón estaba 
desconcertado por el desconocimiento de todos ellos sobre la vida de Du- 
casse, a pesar del enorme aprecio que manifestaban por él.

***

Pichón Riviére lleva la obra de Lacan a la Argentina y la recibe Oscar Ma- 
sotta, quien escribe: “Conocí a Pichón poco antes del quebranto de su sa­
lud. De su biblioteca, que no era ni avara ni rencorosa, salen como cone­
jos de la galera seminarios mimeografiados de Jacques Lacan, dedicados 
a Pichón Riviére, a los que un mortal —quien habla—, jamás habría podi­
do, ni soñando, haber accedido algún día y de otra manera. Es él quien po­
ne en mis manos los primeros números de La Psychanalyse, es él quien 
bondadosamente baja de la biblioteca de la Asociación Psicoanalítica pol­
vorientas revistas con material lacaniano, es él quien finalmente me invita 
a informar en su escuela sobre los resultados de mis lecturas.” En 1964, 
Masotta lee, en el Instituto de Psiquiatría Social, su comunicación sobre 
Lacan y él.

*. Extracto seleccionado de la publicación Actualidad Psicológica, periódico de 

divulgación psicológica, año 1, N° 12, diciembre de 1975.
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Enrique Pichón Riviére nació en Ginebra en junio de 1907. Tres años des­
pués su familia se traslada a la provincia del Chaco. Su infanciá transcu­
rrió en el campo donde su padre intenta, infructuosamente, trabajar el al­
godón. La segunda lengua del “francesito”, así lo llamaban en el pueblo, 
fue el guaraní y recién con su escolaridad comienza a hablar el castellano. 
Es en la escuela secundaria de Goya, en Corrientes, que se encuentra con 
la obra de Freud. Allí funda, junto con otros, el Partido Socialista de Goya. 
En 1924 marcha a Rosario para estudiar medicina. Luego de una neumo­
nía se traslada a Buenos Aires, donde hace amistad con Roberto Arlt, Con­
rado Nalé Roxlo, y otros. Interesado por la poesía lee con avidez a los poe­
tas malditos franceses, Rimbaud y en especial Isidoro Ducasse, Conde de 
Lautréamont. Se interesó particularmente en la vida de Lautréamont y es­
cribió varios trabajos artículos sobre ese tema. En esa época conoce tam­
bién a Aldo Pellegrini1, a quién se debe la edición canónica de las Obras 
Completas de Lautréamont.
Se acercó a la psiquiatría para “entender el misterio de la tristeza”, que lo 
acercó a la poesía y al estudio del Conde de Lautréamont.
Inició su práctica como psiquiatra en el Asilo de Torres, cerca de Luján, y 
como tal, su primera tarea fue la de organizar un equipo de fútbol. Duran­
te 15 años trabajó en el Hospicio de las Mercedes (hoy, Neuropsiquiátrico 
José Tomás Borda) Allí organizó grupos de enfermeros para instruirlos en 
el trato con los pacientes. En aquella época uno de los principales proble­
mas era la falta de formación del personal y el maltrato a los internados. 
En estas circunstancias comienza a trabajar con técnicas de Laboratorio 
Social, “...en sus grupos se discutían, con los enfermeros, los diferentes ca­
sos...”. El resultado fue sorprendente, y partir de allí comienza a desarro­
llar su práctica en el campo de la Psicología Social, plasmando la teoría y 
la técnica del grupo operativo.
En 1940 Funda la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) Junto a Gar- 
ma, Cárcamo y Rascovsky. Abandona APA para dedicarse a la construc­
ción de una teoría social del individuo y funda la Escuela de Psicología 
Social en la que trabaja hasta su muerte en 1977.

NOTA

1. El escritor Aldo Pellegrini(1903-1973), poeta ensayista y editor, fue en el ámbi­

to literario de la argentina del siglo XX uno de los mayores propulsores del surrea­
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lismo. Dirigió varias publicaciones desde donde difundía el pensamiento de este 

movimiento en nuestro país. Su primer publicación es la revista Qué (1928-1930) 

En la década del cincuenta dirigió las publicaciones A partir de cero, la notable re­

vista Letra y Línea y Boa. Dirigió la editorial Argonauta donde tradujo y editó por 

primera vez las obras de Isidoro Duccasse, Conde de Lautréamont. Edita, entre 

otros, a Antonin Artaud, y a Aragón.
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VIDA E IMAGEN DEL CONDE DE LAUTRÉAMONT*

ENRIQUE PICHON R1V1ÉRE

NOTA DE REFERENCIAS...

“...poeta nacido en las riveras americanas, en la desembocadura del Pla­

ta, allí donde dos pueblos que fueron rivales se esfuerzan hoy en superarse 

por el progreso material y moral. Buenos Aires, reina del Sur y Montevideo, 

la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas argentadas del 

gran estuario. Pero la guerra inagotable ha situado su imperio destructor 

en los campos y cosecha con alegría numerosas víctimas... ”

Canto Primero

Isidoro Ducasse, el autor de los Los Cantos de Maldoror, “Conde de Lau- 
tréamont”, nació en Montevideo en el año 1846, pasó por Buenos Aires, 
estuvo en Córdoba, vivió en Tarbes y en Pau; murió a los 24 años en Pa­
rís, en el año 1870.
El primero en damos referencias verdaderas sobre la vida del Conde de 
Lautréamont fue L. Genonceaux, editor de la primera edición librada a la 
venta en 1890. Él escribe que en el transcurso del año 1869 el Conde ter­
minaba los preparativos para la salida de su libro y que cuando éste iba a 
ser entregado, el editor Lacroix, que era víctima constante de las persecu­
ciones del Imperio, suspendió la venta a causa de las violencias del estilo 
que hacían peligrosa la publicación. El poeta mismo en una de las cartas

♦. Esta nota de Referencias... fue compuesta con fragmentos de la Conferencia pro­

nunciada en el Instituto Francés de Estudios Superiores el 5 de septiembre de 1946. 

Este texto fue publicado en la revista Ciclo, N°2, Buenos Aires, marzo-abril de 

1949 (páginas 5-27).

Los párrafos que pertenecen al original no están entrecomillados, sólo se hicieron 

algunas modificaciones secuenciales y de carácter sintáctico. El epígrafe es parte 

de la Nota de Referencias...
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que envió a su editor había dicho: “He hecho publicar una obra de poesías 
en lo de Lacroix, pero, una vez que fue impresa, él se rehusó a hacerla apa­
recer porque la vida estaba allí pintada bajo colores muy amargos y él te­
mía al Procurador General”. Bajo la permanente insistencia del editor, 
Lautréamont hizo algunas modificaciones en el primero de los Cantos; pa­
rece ser que posteriormente también en los demás; pero en 1870 estalló la 
guerra —dice Genonceaux— y el autor murió bruscamente habiendo eje­
cutado sólo una parte de las revisiones que había consentido hacer. La edi­
ción preparada por el mismo Lautréamont quedó enterrada en los sótanos 
de un librero belga quien tímidamente, cuatro años después, es decir en 
1874, hizo encuadernar algunos ejemplares con un título y unas indicacio­
nes anónimas. Sólo algunos hombres de letras conocieron esos primeros 
ejemplares, motivo por el cual Genonceaux se decidió a hacer una reim­
presión en el año 1890.
En 1867 ocupaba una pieza en un hotel situado en la calle de Notre Dame 
de la Victoire N° 23, y vivía allí desde su llegada de América. Aquí encon­
tramos la primera descripción del Conde de Lautréamont; según ésta, era 
un joven alto, moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Se cuen­
ta que sólo escribía de noche, sentado al piano; declamaba y construía sus 
frases acompañando su prosopopeya con acordes. Este método de compo­
sición causaba la desesperación de sus vecinos que al despertarse sobresal­
tados —dice Genonceaux— no podían dudar que un extraño músico del 
verbo, un raro sinfonista de la frase, buscaba, golpeando el teclado, los rit­
mos de su orquestación literaria.
Otros datos que encontramos: la familia del Conde era de origen francés, 
su padre era Canciller de la Legación francesa en Montevideo, la familia 
era pudiente y estaba en relación con un banquero de París llamado Daras- 
se, encargado de entregar mensualmente a Isidoro una pensión.
Hace 25 años, Ramón Gómez de la Sema inventó la más bella y exacta 
imagen del Conde Lautréamont. A él debemos también el juicio más ati­
nado sobre la presunta locura de Isidoro. “Lautréamont —dice— es el 
único hombre que ha sobrepasado la locura. Todos nosotros no estamos 
locos, pero podemos estarlo. Él, con este libro, se sustrajo a esa posibili­
dad, la rebasó”.
Este juicio tan acertado de Ramón Gómez de la Serna puede ser perfecta­
mente apoyado por la interpretación psicoanalítica de la obra. De no haber 
escrito los Cantos de Maldoror que estaban en él, hubiera enloquecido sin 
duda alguna; intentó por medio de la creación poética un proceso de auto-
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curación, pero sus fantasías lo espantaron y finalmente cayó víctima de su 
propia condenación.

El Conde de Lautrémont nació durante el Sitio de Montevideo, que duró 
desde el año 1843 hasta el año 1851. Sintió desde la cuna—dice Leandro 
Ipuche—, la fusilería, el cañón, la metralla, los desafíos, las alertas, las pa­
trullas y los homenajes con tambor apagado. Durante sus cinco primeros 
años habrá oído relatos de degollinas, y descuartizamientos, cuyas vícti­
mas eran muchas veces amigos de su padre. Habrá leído años después 
“Montevideo o una Nueva Troya”, de Alejandro Dumas. Este libro escri­
to en París y dictado por Pacheco y Obes a Dumas con el propósito de mo­
ver la opinión pública en favor de los sitiados, es un libro falso en muchos 
aspectos desde el punto de vista histórico, pero representa sin embargo una 
realidad subjetiva. Creo que es así cómo el niño Isidoro habrá vivido el cli­
ma del sitio de su ciudad natal y no dudo que, posteriormente, habrá sido 
una de sus primeras lecturas. La atmósfera sádica y traicionera del sitio, 
con sus decepciones, sus luchas intestinas, resentimientos y traiciones con­
figuran sus primeras experiencias y su concepción de la vida. Cuántas ve­
ces habrá oído contar el martirio sufrido por Mirquete y Etcheverry en ma­
nos de las fuerzas de Oribe y de Rosas. Desposeídos de sus ropas —dice 
un cronista— recibieron un golpe de lanza y luego fueron paseados desnu­
dos por el campamento donde se les hizo objeto de los mayores ultrajes. 
Luego fueron atados de pies y manos, se les abrió el cuerpo longitudinal­
mente, se les arrancó las entrañas y el corazón, y se les mutiló en forma 
vergonzosa. Se les arrancó trozos de piel de los costados para hacer ma­
neas de caballos y por fin se les cortó la cabeza y se les dejó expuestos en 
el medio del campo. La historia de la Legión Francesa que intervino en la 
defensa de Montevideo está llena de escenas semejantes. Y junto a eso, el 
hambre, la miseria, los negociados, las acusaciones y la triste historia de 
la intervención extranjera en el Río de la Plata, las misiones inglesas y 
francesas, y la misión de Pacheco y Obes a París. Pero de todas las misio­
nes fue sin duda la del Conde Walewsky, hijo de Napoleón I, la que que­
dó más grabada en el recuerdo de los franceses del Río de la Plata. Los Du- 
casse sentían una gran admiración por la familia Bonaparte y sospecho que 
el título de Conde tomado para su seudónimo está basado en una identifi­
cación con el Conde Walewsky. Según Robert Desnos, Isidoro tomó su 
seudónimo de una novela de Eugenio Sue titulada “Lautréamont”. Creo, 
sin embargo, mucho más lógico suponer que deriva del propio nombre de
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su ciudad natal, Mont de Montevideo. El significado total sería Conde del 
otro monte, del otro Montevideo. Es curioso hacer notar que esta influen­
cia de la familia Bonaparte pudo también condicionar el hecho de que el 
desenlace de los Cantos de Maldoror se lleve a cabo en la Place Vendóme 
donde está la estatua de Napoleón y en el Panteón donde están sus restos. 
Esto es todo cuanto podemos suponer de la infancia de Isidoro Ducasse 
hasta la edad de 14 años, es decir 1860, época en que ingresa al Liceo Im­
perial de Tarbes. Los datos sobre su adolescencia encontrados por Alicot 
en 1928, arrojan alguna luz sobre esta época de su vida. En el Liceo Im­
perial de Tarbes permanece los años 1860, 61 y 62. En 1863 ingresa en el 
Liceo de Pau donde sigue cursos durante los años 1863, 64 y 65. Se ins­
cribe en Retórica y Filosofía siendo allí un mal alumno y a los 19 años, en 
1866, va a París a inscribirse en la Escuela Politécnica.
En la sala de estudios pasaba horas enteras con los codos apoyados en el 
pupitre, las manos sobre la frente y los ojos fijos sobre un libro clásico que 
no leía. Parecía sumergido en sus fantasías; sus amigos, Lespes y Minvie- 
lle estaban convencidos de que tenía nostalgias de Montevideo y que sus 
padres deberían hacerlo llamar. En clase parecía a veces interesarse viva­
mente en las lecciones de geografía e historia, gustaba de Racine y Cor- 
neille, pero sólo se lo veía entusiasmarse con “Edipo Rey” de Sófocles. La 
escena en la cual Edipo conoce al fin la terrible verdad y lanza gritos de 
dolor, con los ojos arrancados, mientras maldice el destino, le parecía de 
una extraordinaria hermosura, lamentándose, sin embargo, que Yocasta no 
hubiera llevado al paroxismo el horror trágico, matándose a la vista de los 
espectadores”. Admiraba a Edgar Alian Poe, de quien había leído muchos 
de sus cuentos antes de la entrada al liceo, es decir, antes de los 16 años. 
Sus compañeros habían visto también en sus manos un libro de poesías, 
Albertus, de Teófilo Gautier. Se lo consideraba en el liceo como un espíri­
tu fantástico y soñador, pero en el fondo, dice Lespes, era un buen mucha­
cho, no pasando de un nivel medio de instrucción debido al retardo de sus 
estudios. Una vez Lautréamont les mostró a sus condiscípulos algunos 
versos, que les parecieron de un ritmo extraño y de pensamiento oscuro.

Otro rasgo que destaca el condiscípulo era la obstinación. Muchas veces 
ni quería ceder en sus antipatías y desprecios por haber emitido con ante­
rioridad un juicio desfavorable sobre alguna obra. Sufría de intensas ja­
quecas que influían en su estado de ánimo, haciéndolo en estos momentos 
muy irritable. Uno de los paseos preferidos de los alumnos del liceo era
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bañarse en un arroyo cercano, donde Lautréamont aprovechaba para de­
mostrar sus condiciones de excelente nadador, quizá otro rasgo de la iden­
tificación con Byron. Un día dijo a sus amigos: “Tengo que refrescar más 
a menudo mi cabeza en esta corriente”, refiriéndose a sus jaquecas y ma­
lestares. Cuenta Lespes que a fin del año escolar de 1864, el profesor Hins- 
tin le había reprochado duramente sus extravagancias de estilo a propósi­
to de un discurso. Por la descripción que hace Lespes, aparece aquí de lle­
no el pensamiento del Conde de Lautréamont; Maldoror ya estaba en él. 
El discurso, dice Lespes, fue inolvidable para todos sus compañeros, fue 
una exageración extrema de su forma habitual de escribir, su imaginación 
no respetó más límites, dando rienda suelta a un pensamiento hecho de 
imágenes acumuladas, de metáforas incomprensibles y oscurecido aún 
más por invenciones verbales y formas de estilo que no respetaban siem­
pre la sintaxis. El profesor de retórica creyó en un primer momento que se 
trataba de una broma de Isidoro y el castigo que recibió éste lo hirió pro­
fundamente.
También Lespes nos informa que las influencias que se ejercieron sobre 
Ducasse fueron, predominantemente, los clásicos, Gautier, Shakespeare, 
Shelley, pero, sobre todo Byron, que fue su gran inspirador. Concluye di­
ciendo que los Cantos de Maldoror son una obra sincera, fruto doloroso de 
un cerebro exaltado y lleno de imágenes negras.
Los datos que tenemos de su vida entre los 19 y 24 años, época de su muer­
te, se refieren sólo al contenido de seis cartas escritos en épocas diferentes. 
Publicó en agosto de 1868, en París, el primero de los Cantos de Maldoror 
donde firma solamente con tres asteriscos, en diciembre del mismo año ha­
ce una reimpresión de este primer Canto con el propósito de enviarlo al 
concurso poético organizado en Burdeos por Evaristo Carrance. En 1869 
se imprime la primera edición completa de los Cantos de Maldoror donde 
firma con su nuevo seudónimo Conde de Lautréamont. Esta edición no pa­
só nunca a la venta y sólo 10 ejemplares salieron de la imprenta y llegaron 
a sus manos. A principio del año 1870 publica el prólogo de las Poesías 
donde se atreve a firmarlas con su propio nombre, Isidoro Ducasse. En los 
dos últimos años de su vida sufrió una intensa crisis y fue su propósito el 
negar la primera parte de su obra, los Cantos de Maldoror.

El 19 de julio de 1870, año de la muerte del Conde de Lautréamont, Na­
poleón III declara la guerra a Prusia, “ley fatal de los regímenes de explo­
tación de una clase por otra —dice un historiador—, en los que la pérdida
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del poder inspira más angustia que la matanza. Los diputados salen de va­
caciones, el Emperador toma el mando de un ejército desparramado en la 
frontera y cuyo desorden se manifestó pavoroso desde la movilización, en 
Francia, no obstante, la confianza en la victoria se había hecho general, el 
desastre fue completo”. Este es el clima en que vive el Conde de Lautréa- 
mont, acaba de publicar el prólogo de sus Poesías, canto dedicado a la cal­
ma, a la cordura, al deber y así llega el 4 de septiembre de 1870. El pue­
blo de París reunido en los alrededores del Palacio Borbón grita vivas a la 
República, se dirige luego al Palacio Municipal donde ya en la plaza la 
multitud ha escogido un gobierno. Recordemos que Isidoro Ducasse había 
nacido durante la caótica época del Sitio de Montevideo. Las condiciones 
históricas se repiten, París está sitiada, la efervescencia política es crecien­
te y Lautréamont seguramente se sintió perdido.
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Los cantos de Maldoror
lsidore Ducasse, “Conde de Lautréamont”

En El Seminario, libro7, La ética del psicoanálisis, en la lección del 
30 de marzo de 1960, Lacan precisa que la maldad “es el objeto 
mismo de nuestra investigación”. En ese contexto ubica a Sade 
"junto a la obra de Lautréamont", y nos dice que se trata de un li­
bro que asombra, de una obra de arte que da acceso a una expe­
riencia de vida, agregando que “ No hay mejor ejemplo de tal obra 
que aquella de la cual espero que algunos entre ustedes hayan te­
nido la práctica —digo la práctica en el mismo sentido con que 
puede decirse ¿Han tenido ustedes la práctica del opio?1— a saber 

los Cantos de Maldoror de Lautréamont". Asimismo recomienda la 
lectura del texto de Maurice Blanchot: “Lautréamont y Sade” que 
"conjuga las dos perspectivas que nos da sobre uno y otro autor". 
Siguiendo la indicación de Lacan, leemos que Blanchot cuando di­
ferencia la crueldad de Sade de la de Lautréamont aclara que “des­
de el punto de vista de las intenciones Lautréamont esta muy lejos 
de Sade. Hay en él una revuelta moral contra la injusticia, una ten­
dencia natural a la bondad, una potente exaltación que no tiene, de 
entrada, ningún carácter perverso, ni algún objetivo malvado’’... 
"Maldoror dice ‘yo me presento para defender al hombre' ” y, con­
tinúa Blanchot, “en su obra está ‘todo explicado, los grandes como 
los pequeños detalles’ (canto IV, estrofa XL) (...) “...está en todas 
sus partes lleno de sentido. No hay una frase que no sea clara, un 
desarrollo que no este vinculado, ningún salto; incluso, lo extraño 
de las figuras, lo raro de las escenas depende de motivos que se nos 
muestra...’’(...) “La lectura de Lautréamont es un vértigo" (...) 
"Leerla supone el consentimiento de una lucidez furiosa".

Referencias... publica el "Canto primero" de Los Cantos de Mal­
doror.

Lautréamont, Los Cantos de Maldoror, (1868) Editorial Pre-textos, 
España, 2000. Traducción : Angel Pariente.
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NOTAS

1. Encontramos en el Gran Roben que la frase que usa Lacan "avoir la 

pratique de" tiene las siguientes acepciones:

Connaitre (s'y connaitre): Conocerse.

Experience: Experiencia.

Une pratique consommée,: experiencia vivida.

Tengamos presente que Blanchot se refiere a los “Cantos” como el trabajo 

de una experiencia. Esta nota de traducción se completa con las notas que 

acompañan el texto de Blanchot que se encuentra en este Referencias...
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LOS CANTOS DE MALDOROR1

Isidore Ducasse, "Conde de Lautréamont"

CANTO PRIMERO

Quiera el cielo que el lector, envalentonado y momentáneamente vuelto 
tan feroz como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su abrupto y sal­
vaje camino a través de la ciénaga desolada de estas páginas sombrías y 
llenas de veneno, pues, salvo que aporte a su lectura una lógica rigurosa 
y una tensión de espíritu igual al menos a su desconfianza, las emanacio­
nes mortíferas de este libro empaparán su alma del mismo modo que el 
agua empapa el azúcar. No es bueno que todos lean las páginas que si­
guen: solo algunos saborearán sin peligro este amargo fruto. En conse­
cuencia, alma tímida, antes de penetrar más adentro en semejantes tierras 
inexploradas, dirige hacia atrás tus pasos, no hacia adelante. Escucha bien 
lo que digo: dirige hacia atrás tus pasos y no hacia adelante como los ojos 
de un hijo que se apartan respetuosamente de la contemplación augusta 
del rostro materno; o, mejor, como un ángulo que se pierde de vista de 
grullas frioleras y meditabundas que, durante el invierno, vuelan con 
energía a través del silencio, a toda vela, hacia un punto determinado del 
horizonte donde, de pronto, se inicia un extraño y fuerte viento, precursor 
de la tempestad. La grulla más vieja y que forma en solitario la vanguar­
dia, al ver esto, menea la cabeza (en consecuencia también su pico que 
hace sonar) como una persona razonable que no está contenta (tampoco 
yo en su lugar lo estaría) mientras que su viejo cuello desprovisto de plu­
mas, contemporáneo de tres generaciones de grullas, se remueve en on­
dulaciones irritadas que presagian la tormenta cada vez más próxima. 
Después de mirar varias veces con sangre fría por todas partes, con ojos 
poseedores de experiencia, prudentemente, la primera (pues ella es quien 
tiene el privilegio de enseñar las plumas de su cola a las otras grullas, in­
feriores en inteligencia) con su grito vigilante de centinela melancólico, 
para rechazar al enemigo común, vira con flexibilidad la punta de la figu­
ra geométrica (quizá es un triángulo pero no se ve el tercer lado que for­
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man en la lejanía esas curiosas aves de paso) bien a babor, bien a estribor, 
como un hábil capitán, maniobrando con alas que no parecen mayores 
que las de un gorrión y, como no es tonta, elige así otro camino filosófi­
co y más seguro.

* * *

¡Lector, quizá es el odio lo que quieres que invoque al comienzo de esta 
obra! ¿Quién te dice que no respirarás bañado en innumerables voluptuo­
sidades, tanto como quieras, las rojas emanaciones con tus narices orgu- 
llosas, grandes y afiladas, panza arriba igual que un tiburón en el aire her­
moso y negro, como si comprendieras lenta y majestuosamente la impor­
tancia de este acto y la importancia no menor de tu apetito legítimo? Te 
aseguro que estas alegrarán los dos informes agujeros de tu hocico horri­
ble ¡oh monstruo! Si antes te esfuerzas en respirar tres mil veces seguidas 
la conciencia maldita del Eterno. Tus narices que se dilatarán desmesura­
damente de contento inefable, de éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor 
al espacio embalsamado como son perfumes e incienso, pues se hartarán 
de la felicidad absoluta igual que ángeles que habitan en la magnificencia 
y en la paz de agradables cielos.

* * *

Estableceré en pocas líneas que Maldoror fue bueno y vivió dichoso en 
sus primeros años; está dicho. Se dio cuenta enseguida de que había na­
cido malvado: ¡fatalidad extraordinaria! Durante muchos años, mientas 
pudo, ocultó su carácter, pero, al fin, a causa de esa concentración que no 
era natural, la sangre le subía a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar 
esa forma de vivir se lanzó resueltamente a la carrera del mal...¡Agrada­
ble atmósfera! ¡Quién lo hubiera dicho! Cuando besaba a un niño de ros­
tro sonrosado hubiese querido arrancar sus mejillas con una navaja y lo 
habría hecho a menudo si la Justicia, con su largo cortejo de castigo, no 
lo impidiese cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad y decía que 
era cruel. Humanos, ¿habéis oído? ¡Se atreve de nuevo a decirlo con esta 
pluma que tiembla! Así pues, existe un poder más fuerte que la voluntad... 
¡Maldición! ¡Querría la piedra sustraerse a las leyes de la gravedad? Im­
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posible. Imposible que el mal quiera aliarse con el bien. Es lo que decía 
más arriba.

* * *

Hay quienes escriben para buscar el aplauso humano por medio de las no­
bles cualidades del corazón que la imaginación inventa o por las que ya 
tienen. ¡Yo utilizo mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias 
no pasajeras, delicias artificiales pero que empezaron con el hombre y ter­
minarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en las secretas 
resoluciones de la Providencia, o, por el hecho de ser cruel, carece de ge­
nio? Tendrán la prueba con mis palabras sólo con que me escuchen, si lo 
desean... Perdón, parece que mis cabellos se han erizado. No es nada, pues 
con la mano los vuelvo a colocar fácilmente en su primera posición. El que 
canta no pretende que sus cavatinas permanezcan en el olvido, sino que ce­
lebra que los pensamientos altaneros y malvados de su héroe estén en to­
dos los hombres.

* * *

Durante toda mi vida he visto, sin excepción, a los hombres de espaldas 
estrechas, autores de numerosos actos estúpidos, embrutecer a sus seme­
jantes y pervertir sus almas por todos los medios. Llaman gloria a la justi­
ficación de sus acciones. Al ver ese espectáculo he querido reír como los 
demás, pero esa extraña imitación era imposible. He empuñado una nava­
ja cuya hoja tenía un filo acerado y la hundí en la carne en el lugar donde 
los labios se unen. Creí por un momento alcanzar mi propósito. ¡Miré en 
un espejo la boca maltratada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La 
sangre que fluía con abundancia de las dos heridas no dejaba distinguir 
además si ésa era la verdadera risa de los otros. Pero después de unos mo­
mentos de comparación vi perfectamente que mi risa no se parecía a la de 
los humanos, es decir, yo no reía. He visto a los hombres de fea cabeza y 
de ojos terribles hundidos en su órbita oscura, superar la dureza de la ro­
ca, la rigidez del acero fundido, la crueldad del tiburón, la insolencia de la 
juventud, el furor insensato de los criminales, las traiciones del hipócrita, 
superar a los comediantes más extraordinarios, a la fortaleza de carácter de
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los curas y a los seres que se ocultan, a los mundos y los cielos más fríos; 
abrumar a los moralistas para que descubran su corazón y hacer caer so­
bre ellos la cólera implacable de las alturas. Los he visto a todos de acuer­
do, a veces con el puño más robusto dirigido hacia el cielo como el de u 
niño perverso ya contra su madre, probablemente excitados por algún es­
píritu demoníaco, los ojos cargados de un remordimiento punzante y ren­
coroso a la vez, en un silencio glacial, sin atreverse a enseñar las medita­
ciones vastas e ingratas que encerraba su pecho por estar llenas de injusti­
cia y de horror y que entristecían al Dios de la misericordia; los he visto a 
veces, a cada momento del día, desde el inicio de la infancia hasta el final 
de la vejez, propagando anatemas increíbles, faltos de sentido común con­
tra todo lo que respira, contra sí mismos y contra la Providencia, prostitu­
yendo mujeres y niños y deshonrando de este modo las partes del cuerpo 
consagradas al pudor. Entonces los mares elevan sus aguas, engullen en 
sus abismos los tablones; el huracán, los temblores de tierra derriban las 
casas; la peste, las enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero 
los hombres no lo advierten. Pocas veces les he visto enrojecer, palidecer 
de vergüenza por su comportamiento en la tierra. Tempestades, hermanas 
del huracán, firmamento azulado del que no admito su belleza, hipócrito 
mar imagen de mi corazón, tierra de misterioso seño, habitantes de las es­
peras, universo entero, a ti invoco, Dios que lo ha creado con magnificen­
cia, ¡muéstrame un hombre que sea bueno...! Que tu gracia multiplique 
mis fuerzas naturales, pues ante el espectáculo de ese monstruo puedo mo­
rir de la impresión: se muere por menos.

* * *

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. ¡Qué dulce es enton­
ces arrancar brutalmente de su lecho a un niño que no tiene nada sobre el 
labio superior y, con los ojos muy abiertos, fingir pasar suavemente la ma­
no por su frente echando hacia atrás sus hermosos cabellos! Después, 
bruscamente, cuando menos lo espera, hundir las largas uñas en su blando 
pecho, de forma que no muera, pues si muriera, no tendríamos más ade­
lante a la vista sus miserias. A continuación se bebe la sangre lamiendo las 
heridas y, durante ese tiempo, que debería durar tanto como la eternidad 
dura, el niño llora. Nada hay tan bueno como su sangre extraída como aca­
bo de decir y aún caliente, salvo sus lágrimas, amargas como la sal. Hom­
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bre ¿no has probado nunca tu sangre cuando casualmente te has cortado un 
dedo? Es deliciosa ¿verdad?, porque no tiene sabor. Por otra parte ¿no re­
cuerdas, en tus reflexiones lúgubres, haber llevado alguna vez el hueco de 
la mano hasta tu rostro enfermizo, mojado por lo que caía de los ojos; ma­
no que después se dirigía fatalmente hacia la boca, extrayendo las lágrimas 
con lentos tragos de esa copa que tiembla como los dientes del alumno 
cuando mira oblicuamente a aquel que ha nacido para oprimirlo? Son de­
liciosas ¿verdad?, porque tienen sabor a vinagre. Parecen las lágrimas de 
la que más ama, pero las lágrimas del niño son mejores para el paladar. El 
niño no traiciona, pues no conoce aún el mal: aquella que ama apasiona­
damente traiciona antes o después... lo adivino por analogía aunque igno­
re qué es la amistad, qué es el amor (probablemente no lo aceptaré nunca, 
al menos de parte de la raza humana). Pues ya que tu sangre y tus lágrimas 
no te disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y de 
la sangre del adolescente. Véndale los ojos mientras desgarras su carne 
palpitante y después de haber oído durante largas horas sus gritos subli­
mes, que se parecen a los agudos estertores que lanzan en la batalla los 
gaznates de los heridos en agonía, entonces, habiéndote alejado como un 
alud, te precipitarás desde la habitación cercana fingiendo llegar en su so­
corro. Le desatarás las manos de nervios y venas hinchados, devolverás la 
vista a sus ojos extraviados lamiendo sus lágrimas y su sangre. ¡Es enton­
ces el auténtico arrepentimiento! ¡Aparece la divina chispa que está en no­
sotros y que raramente se muestra! Cómo rebosa el corazón al poder con­
solar al inocente a quien se ha hecho tanto mal: “Adolescente que acabas 
de sufrir crueles dolores ¿quién pudo cometer contigo el crimen cuyo 
nombre no sé decir? ¡Qué desdichado eres! ¡Cómo debes sufrir! Y si tu 
madre lo supiera no estaría más cerca de la muerte, tan aborrecida por los 
culpables, como yo lo estoy ahora. ¡Ay! ¿Qué es, entonces, el bien y qué 
es el mal? ¿Es tal vez aquello por lo que testimoniamos con rabia nuestra 
impotencia y la pasión de alcanzar el infinito, incluso por los medios más 
insensatos? ¿O son dos cosas diferentes? Sí... mejor que sean la misma co­
sa... pues si no ¿qué será de mi en el día del Juicio? Adolescente, perdóna­
me. Este que está delante de tu noble y sagrado rostro ha roto tus huesos 
y desgarrado las carnes que cuelgan de diferentes sitios de tu cuerpo. Es 
un delirio de mi razón enferma, es un instinto secreto que no depende de 
mis razonamientos, similar al del águila que desgarra a su presa, lo que me 
ha empujado acometer este crimen. Y, sin embargo, ¡he sufrido tanto co­
mo mi víctima! Adolescente, perdóname. Una vez abandonemos esta vida
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pasajera quiero que estemos unidos por toda la eternidad, formando un so­
lo ser, mi boca pegada a tu boca. Incluso. De esta manera, mi castigo no 
será completo. Entonces me desgarrarás sin detenerte nunca, con los dien­
tes y las uñas a la vez. Para este holocausto expiatorio yo adornaré mi 
cuerpo con guirnaldas perfumadas. Y sufriremos los dos, yo por ser des­
garrado y tú por hacerlo... con mi boca pegada a tu boca. Adolescente de 
rubios cabellos y dulces ojos ¿harás ahora lo que te aconsejo? A pesar tu­
yo quiero que lo hagas para que mi conciencia vuelva a ser feliz. Después 
de hablar de este modo, habrás hecho daño a una persona y al mismo tiem­
po serás amado por ella: es la mayor felicidad que se pueda concebir. Des­
pués podrás internarlo en el hospital, pues el lisiado no podrá ganarse la 
vida. Te llamarán bueno y las coronas de laurel y las medallas de oro, es­
parcidos sobre la gran tumba, ocultarán tus pies desnudos al viejo rostro. 
Tú, del que no quiero escribir el nombre en esta página que consagra la 
santidad del crimen, sé que tu perdón fue grande como el universo. Pero 
yo ¡aún existo!

* * *

Hice un pacto con la prostitución para sembrar el desorden en las familias. 
Recuerdo la noche que precedió a este peligroso acuerdo. Vi ante mí una 
tumba. Oí a una luciérnaga, grande como una casa, que me decía: “Voy a 
alumbrarte. Lee la inscripción. No es de mí de quien viene esta orden su­
prema”. Una gran luz color de sangre, ante cuya vista mis dientes casta- 
ñearon y mis brazos cayeron inertes, se desparramó por los aires hasta el 
horizonte. A punto de caerme, me apoyé en una muralla en ruinas y leí: 
“Aquí yace un adolescente que murió enfermo del pecho; ya saben la cau­
sa. No rueguen por él”. Quizás muchos hombres no hubieran tenido tanto 
valor como yo. En ese momento una hermosa mujer desnuda vino a ten­
derse a mis pies. Le dije, con rostro afligido: “Puedes levantarte”. Le alar­
gué la mano con la que la fraticida degüella a su hermana. La luciérnaga 
me dice: “Coge una piedra y mátala - ¿Por qué?”, le dije. Él a mí: ‘Ten 
cuidado porque eres el más débil y yo soy el más fuerte. Ésta se llama 
Prostitución". Con lágrimas en los ojos y la rabia en el corazón sentí na­
cer en mí una fuerza desconocida. Tomé una gran piedra; con gran esfuer­
zo la levanté hasta el pecho; con mis brazos la coloqué sobre los hombros. 
Escalé una montaña hasta la cima y desde allí aplasté a la luciérnaga. Su
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cabeza se hundió en el suelo tan profundamente como grande es un hom­
bre, la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias yendo a caer en un la­
go cuyas aguas se hundieron un momento, arremolinándose, cavando un 
inmenso cono invertido. La calma volvió a la superficie, la luz sangrienta 
no brilló más. ¡Ay, ay! Exclamó la hermosa mujer desnuda, ¿qué has he­
cho? Le contesté: “Te prefiero a él, porque tengo piedad de los infelices. 
No es culpa tuya si la justicia eterna te ha creado”. “Algún día, me dice, 
los hombres me harán justicia, no te digo nada más. Déjame partir para es­
conder mi tristeza infinita en el fondo del mar. Sólo tú y los monstruos ho­
rribles que se mueven en los negros abismos no me despreciáis. Eres bue­
no ¡Adiós, tú que me has amado!” Le dije “¡Adiós! Adiós, otra vez, te 
amaré siempre... Desde hoy abandono la virtud”. Por este motivo ¡oh pue­
blos! Cuando oigáis al viento de invierno gemir en el mar cerca de la ori­
lla, o por encima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiempo 
llevan luto por mí, o a través de las frías regiones polares, decid: “No es el 
espíritu de Dios el que pasa, sino el acerado suspiro de la prostitución jun­
to con los graves gemidos del montevideano”. Niños, soy yo quien os lo 
dice, arrodillaos plenos de misericordia. Y que los hombre, más numero­
sos que los piojos, recen largamente.

* * *

Al claro de luna, cerca del mar, en lugares solitarios de la campiña, uno ve, 
sumergido en amargas reflexiones, cubrirse todo con formas amarillas, in­
decisas, fantásticas. La sombra de los árboles, rápida o lentamente, corre, 
va, viene con formas diversas aplastándose, pegándose a la tierra. Hace 
tiempo cuando me llevaban las alas de la juventud, esto me hacía soñar, 
me parecía extraño; ahora me he acostumbrado. A través de las hojas el 
viento gime con notas lánguidas y el búho canta su grave queja que eriza 
los cabellos a quienes lo escuchan. Los perros, furiosos, rompen sus cade­
nas huyen de sus lejanas granjas y corren por el campo, aquí y allá, hacia 
la locura. De pronto se detienen, miran alrededor con inquietud salvaje, los 
ojos en llamas y lo mismo que los elefantes antes de morir lanzan en el de­
sierto su mirada última hacia el cielo, levantan con desesperación su trom­
pa, dejando sus orejas inertes, los perros también dejan sus orejas inertes, 
levantan la cabeza, hinchan el terrible cuello y ladran, a veces como un ni­
ño que grita de hambre y otras como un gato herido en el vientre encima
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de un tejado, a veces como una parturienta y otras como un moribundo ata­
cado de peste en el hospital y también como una joven que canta una me­
lodía sublime contra las estrellas del norte; contra las estrellas del este; con­
tra las estrellas del sur; contra las estrellas del oeste; contra la luna; contra 
las montañas; parecidas a lo lejos a rocas gigantes que yacen en la oscuri­
dad; contra el aire frío que aspiran a pleno pulmón y que vuelve rojo y ar­
diente el interior de su nariz; contra el silencio de la noche; contra las le­
chuzas cuyo vuelo oblicuo les roza las fauces llevando una rata o una rana 
en el pico, dulce alimento vivo para los pequeños; contra las liebres desa­
parecidas en un santiamén; contra el ladrón que huye al galope después de 
cometer un crimen; contra las serpientes que, al remover el brezo, hacen 
que les tiemble la piel y rechinen los dientes; contra sus propios ladridos 
que los aterrorizan; contra los sapos a los que trituran con un golpe seco de 
quijada (¿porqué se han alejado de la ciénaga?); contra los árboles cuyas 
hojas, suavemente mecidas, son otros tantos misterios que no comprenden 
y que quieren descubrir con sus ojos fijos, inteligentes; contra las arañas, 
suspendidas entre sus largas patas y que trepan por los árboles para salvar­
se; contra los cuervos que no han encontrado comida durante la jomada y 
retoman exhaustos al nido; contra las rocas de la orilla, contra los fuegos 
que aparecen en los mástiles de los navios invisibles; contra el mido sordo 
de las olas; contra los grandes peces que muestran nadando su negro lomo 
antes de hundirse en el abismo; y contra el hombre que los hace esclavos. 
Después corren de nuevo por los campos, saltan, con sus patas sangrientas 
por encima de los fosos, de los caminos, de las hierbas y de las rocas abrup­
tas. Se les diría atacados por la rabia, buscando un gran estanque para apa­
gar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza. ¡Ay del via­
jero rezagado! Los amigos de los cementerios se arrojarán sobre él, lo des­
garrarán, lo comerán con la boca de la que cae la sangre pues sus dientes 
no están podridos. Los animales salvajes no se acercan por miedo a tomar 
parte en el festín y huyen temblando hasta perderse de vista. Después de va­
rias horas los perros, agotados de correr sin rumbo, casi muertos, la lengua 
fuera de la boca, precipitándose unos sobre otros, sin saber lo que hacen, se 
desgarran en mil pedazos con rapidez increíble. No hacen esto por cruel­
dad. Un día, con los ojos vidriosos, mi madre me dijo: “Cuando estés en tu 
lecho y escuches a los perros ladrar en la campiña, escóndete bajo tu man­
ta, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable de infinito, como tú, 
como yo, como todos los humanos de largo y pálido rostro. Te permito, in­
cluso, colocarte frente la ventana para contemplar ese sublime espectácu­
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lo”. Desde entonces respeto el deseo de la muerta. Y, como los perros, su­
fro la necesidad del infinito... ¡No puedo, no puedo satisfacer esa necesi­
dad! Soy hijo del hombre y de la mujer, según me han dicho. Esto me asom­
bra... ¡creía ser más! Por otra parte ¿qué me importa de dónde vengo? Si es­
to hubiera dependido de mí, mejor quisiera haber sido el hijo de la hembra 
del tiburón, cuya hambre es amiga de las tormentas, y del tigre, de recono­
cida crueldad: no sería tan malvado. Vosotros que miráis, alejaos de mí, 
pues mi boca exhala un aliento emponzoñado. Nadie ha visto aún las arru­
gas verdes de mi frente; ni los protuberantes huesos de mi enflaquecida ca­
ra, iguales a las espinas de algún gran pez, o a las rocas que protegen las 
orillas del mar, o a las abruptas montañas alpinas que recorrí a menudo 
cuando tenía en mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando merodeo alre­
dedor de las habitaciones de los hombres durante las noches de tormenta, 
con los ojos ardientes y los cabellos azotados por el viento tempestuoso, so­
litario como una piedra en medio del camino, cubro mi marcado rostro con 
un trozo de terciopelo, negro como el hollín del interior de las chimeneas: 
no es necesario que los ojos sean testigos de la fealdad que el Ser supremo, 
con una sonrisa de intenso odio, ha puesto sobre mí. Cada mañana, cuando 
el sol se levanta para los demás derramando por todas partes saludable ca­
lor y alegría, mientas que mi semblante reposa, mirando con fijeza el espa­
cio pleno de tinieblas tumbado en el fondo de mi amada gruta, con la de­
sesperación que me embriaga como el vino, desgarro jirones de mi pecho 
con mis poderosas manos. ¡Siento, no obstante, que no me aqueja la rabia! 
¡Siento, no obstante, que no sufro yo solo! ¡Siento, no obstante, que respi­
ro! Como un condenado que pronto va a subir al cadalso y ejercita sus mús­
culos mientras reflexiona sobre su suerte, de pie en mi lecho de paja, con 
los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de iz­
quierda a derecha, durante horas; no caigo muerto en redondo. De vez en 
cuando, en el momento en que mi cuello se detiene porque ya no puede 
continuar girando en el mismo sentido, para hacerle girar en el sentido 
opuesto, miro súbitamente el horizonte a través de los raros intersticios de 
la espesa broza que recubre la entrada: ¡no veo nada! Nada... excepto los 
campos que danzan en torbellino con los árboles y con las largas filas de 
pájaros que atraviesan los cielos. Esto me trastorna la sangre y el cerebro... 
¿Quién, pues, me da golpes en la cabeza con una barra de hierro, como un 
martillo que golpeara el yunque?

* * *
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Me propongo, sin conmoverme, declamar a voces la estrofa seria y fría 
que vais a oír. Prestad atención a su contenido y guardaos de la penosa im­
presión que no dejará de produciros, como un estigma, en vuestra agitada 
imaginación. No creáis que estoy a punto de morir, pues aún no soy un es­
queleto y la vejez no está reflejada en mi frente. Descartemos, por lo tan­
to, cualquier comparación con el cisne en el instante en que su vida le 
abandona y no veáis delante más que a un monstruo del que me felicito no 
podáis ver la cara, aunque ella es menos horrible que su alma. Sin embar­
go, no soy un criminal... Dejemos eso. No hace mucho que he vuelto a ver 
el mar y pisado el puente de los buques. Mis recuerdos son tan vivos co­
mo si le hubiera dejado la víspera. Estén, no obstante, si pueden, tan tran­
quilos como yo en esta lectura que ya me arrepiento de ofreceros, y no se 
ruboricen al pensar lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo, de mirada de 
seda! Tú, cuya alma es inseparable de la mía; tú, el más bello de los habi­
tantes del globo terrestre, conductor de un serrallo de cuatrocientas vento­
sas; tú, en donde noblemente se hallan como en su residencia natural, por 
un común acuerdo, con vínculo indestructible, la dulce virtud comunicati­
va y las gracias divinas, ¡por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio 
contra mi pecho de aluminio, sentados los dos en una roca de la orilla pa­
ra contemplar este espectáculo que adoro?
Viejo océano de olas de cristal, te pareces, cada uno a su manera, a esas 
señales azuladas que se ven en la espalda herida de los grumetes; eres una 
inmensa magulladura sobre el cuerpo de la tierra. Me gusta esta compara­
ción. Así, a primera vista, un soplo prolongado de tristeza que se tomaría 
por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando imborrables huellas en el 
alma profundamente estremecida y recuerdas en la memoria de tus aman­
tes, sin que a veces se den cuenta, los rudos comienzos del hombre cuan­
do tiene conocimiento del dolor que nunca ha de abandonarlo. ¡Te saludo, 
viejo océano!
Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica que hace alegre la cara 
grave de la geometría me recuerda demasiado los ojillos del hombre, igua­
les en su pequeñez a los del jabalí y a los de los pájaros nocturnos por la 
perfección circular de su contorno. Sin embargo, el hombre se ha creído 
bello desde hace siglos. Yo supongo más bien que el hombre sólo cree en 
su belleza por amor propio, pero que él no es realmente bello y lo sospe­
cha. ¿Por qué mira si no el rostro de su semejante con tanto desprecio? ¡Te 
saludo, viejo océano!
Viejo océano, eres el símbolo de la identidad; siempre igual a ti mismo. No
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cambias de modo esencial y si tus olas se enfurecen en algunos sitios, más 
lejos, en otra parte, están en la más completa calma. No eres como el hom­
bre que se detiene en la calle para ver a dos buldogs agarrados por el cue­
llo, pero que no se detiene cuando pasa un entierro. Hombre accesible a 
primera hora del día y de mal humor por la tarde, que ríe hoy y mañana 
llora. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, no sería del todo imposible que guardaras en tu seno futu­
ros beneficios para el hombre. Le has dado ya la ballena. A los ojos ávidos 
de las ciencias naturales, no dejas adivinar fácilmente los mil secretos de 
tu escondida organización. Eres modesto. Continuamente el hombre se va­
nagloria por minucias. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, las diferentes clases de peces que alimentas no se han jura­
do fraternidad. Cada una vive a su modo. Los temperamentos y las confor­
maciones que varían en cada una de ellas explican, de manera satisfacto­
ria, lo que en principio parece sólo una anomalía. Es también así en el 
hombre que no tiene los mismos motivos de disculpa. Un trozo de tierra lo 
ocupan treinta millones de seres humanos que se creen en la obligación de 
no mezclarse en la existencia de sus vecinos, con sus raíces hincadas en el 
trozo de tierra de al lado. Descendiendo del grande al pequeño cada hom­
bre vive como un salvaje en su guarida, saliendo raramente para visitar a 
su semejante, igualmente acurrucado en otra guarida. La gran familia uni­
versal de los humanos es una utopía digna de la lógica más mediocre. Ade­
más, del espectáculo de tus ubres fecundas se desprende la noción de in­
gratitud hacia su Creador, como para abandonar el fruto de su miserable 
unión. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, tu grandeza material sólo puede compararse con la magni­
tud que se supone necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No es 
posible abarcarte de un vistazo. Para poderte contemplar es preciso que la 
vista gire su telescopio, con un continuo movimiento, hacia las cuatro es­
quinas del horizonte, con el mismo procedimiento del matemático que con 
el fin de resolver una ecuación algebraica, debe examinar separadamente 
los diversos casos posibles antes de resolver la dificultad. El hombre co­
me sustancias alimenticias y hace otros esfuerzos, dignos de mejor suerte, 
para parecer gordo. Que se infle tanto como quiera esa adorable rana. Per­
manece tranquilo, no te igualará en gordura. Al menos, eso supone. ¡Te sa­
ludo, viejo océano!
Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor 
que la hiel que destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las cuerpo es
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un horrible jorobado. Ciertamente, el hombre tiene que sentir con intensi­
dad su imperfección, cuyas tres cuartas partes son, además, obra suya, pa­
ra que critique de esa forma. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos y de 
la ayuda de los medios de investigación científicos, no han llegado aún a 
medir la profundidad vertiginosa de tus abismos que las sondas más largas 
y más pesadas han reconocido inaccesibles. A los peces... les está permiti­
do, pero no a los hombres.
Con frecuencia me he preguntado si era más fácil explorar la profundi­
dad del océano o la profundidad del corazón humano. Con frecuencia, 
con la mano en la frente, erguido sobre cubierta, mientas la luna se ba­
lanceaba de manera irregular entre los mástiles ¡me he sorprendido ha­
ciendo abstracción de todo lo que no era el objetivo que yo perseguía y 
esforzándome en resolver este difícil problema! Sí, cuál es, de los dos, el 
más profundo, el más impenetrable: ¿el océano o el corazón humano? Si 
treinta años de experiencia pueden hasta cierto punto inclinar la balanza 
hacia una u otra solución, me será permitido decir que, a pesar de la pro­
fundidad del océano, en este sentido no es comparable con la profundi­
dad del corazón humano. He tenido relación con hombres que fueron vir­
tuosos. Morían a los sesenta años y de ellos se decía: “Han hecho el bien 
en esta tierra, es decir, han practicado la caridad: eso es todo y no hay en 
ello nada malo. Otros pueden hacer lo mismo”. Quién comprenderá por 
qué dos amantes que hasta ayer se idolatraban, por una palabra mal inter­
pretada se separan, uno hacia el oriente y otro hacia occidente, con el 
aguijón del odio, de la venganza, del amor y de los remordimientos y no 
se vuelven a ver, escudados ambos en su solitaria soberbia. Es un mila­
gro que se renueva cada día sin que por ello sea menos milagroso. ¿Quién 
atenderá por qué no solamente se saborean las desgracias generales de 
sus semejantes, sino también las particulares de sus amigos más queri­
dos, al mismo tiempo que nos entristecen? Un ejemplo indiscutible para 
cerrar la serie: Hipócritamente el hombre dice sí y piensa no. Por esto las 
fieras de la humanidad tienen tanta confianza las unas en las otras y no 
son egoístas. A la psicología le quedan por hacer muchos progresos. ¡Te 
saludo, viejo océano!
Viejo océano, eres poderoso y los hombres han aprendido a conocerlo a 
sus expensas. Incapaces de dominarte, emplearon a fondo todos los re­
cursos de su genio. Han encontrado a su señor. Digo que han encontrado 
algo que es más fuerte que ellos. Ese algo tiene un nombre y su nombre
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es ¡océano!. Te respetan por el miedo que les inspiras. A pesar de ello, 
haces bailar con gracia, elegancia y facilidad sus más pesadas máquinas. 
Les haces dar saltos de acróbata hasta el cielo y zambullidas admirables 
hasta el fondo de tus dominios: un saltimbanqui estaría celoso. Bienaven­
turados ellos cuando no los envuelves definitivamente en tus pliegues 
hirvientes para ir a ver en tus entrañas acuáticas, sin necesidad de ferro­
carril, cómo se encuentran los peces y sobre todo cómo se encuentran 
ellos mismos. El hombre dice: “Soy más inteligente que el océano”. Es 
posible; incluso puede ser cierto, pero el océano es más temible para él 
que él para el océano y no hace falta demostrarlo. Este patriarca observa­
dor, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, 
sonríe compasivamente cuando asiste a los combates navales de las na­
ciones. He aquí cien leviatanes surgidos de las manos de la humanidad. 
Las órdenes enfáticas de los superiores, los lamentos de los heridos, los 
cañonazos, son ruidos hechos a propósito para destruir algunos segundos. 
Parece que el drama ha terminado y que el océano los ha engullido a to­
dos. Las fauces son terribles. ¡Qué grandes deben de ser hacia el fondo, 
en dirección a lo desconocido! Como colofón a la estúpida comedia que 
ni siquiera es interesante, se ve, por el aire, alguna cigüeña rezagada por 
la fatiga, chillando sin detener el empuje de su vuelo: “¡Vaya... me pare­
ce mal! Abajo había algunas manchas negras, he cerrado los ojos y han 
desaparecido”. ¡Te saludo, viejo océano!
Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus 
tranquilos reinos te enorgulleces con razón de tu nativa magnificencia y 
de los elogios verdaderos que me apresuro a ofrecerte. Acunado con vo­
luptuosidad por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el 
más grandioso de los atributos con que el soberano poder te favorece, 
despliegas en medio de un sombrío misterio sobre tu sublime superficie 
tus olas incomparables, con el sosegado sentimiento de tu poder eterno. 
Las olas llegan, paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas 
una disminuye cuando otra llega creciendo a su encuentro, acompañas 
del ruido melancólico de la espuma que se deshace, para advertimos de 
que todo es espuma. (Así, los seres humanos, esas olas vivientes, mueren 
uno después de otro de manera monótona pero sin ruido espumoso). El 
ave de paso reposa sobre ellas con confianza, abandonándose a sus mo­
vimientos, con orgullosa gracia, continuando su peregrinaje aéreo al re­
cobrar su vigor los huesos de sus alas. Quisiera que la majestad humana 
no fuese más que la encamación del reflejo de la tuya. Pido demasiado y
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este deseo sincero es glorioso para ti. Tu grandeza moral, imagen del in­
finito, es inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de la mu­
jer, como la belleza divina del pájaro, como las meditaciones del poeta. 
Eres más hermoso que la noche. Respóndeme, océano, ¿quieres ser mi 
hermano? Muévete con ímpetu... más...más aún, si quieres que te compa­
re con la venganza de Dios. Alarga tus garras lívidas para abrirte camino 
sobre tu propio pecho. Despliega tus terribles olas, horroroso océano que 
sólo yo comprendo y ante el cual caigo prosternado. La majestad del 
hombre es prestada, no me infunde respeto: tú, sí. ¡Oh!, cuando avanzas, 
la cresta alta y terrible, rodeado como por una corte de tus pliegues tor­
tuosos, magnetizador y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras 
con la conciencia de lo que eres, mientras lanzas, desde lo profundo de 
tu ser y como agobiado por un gran remordimiento que no puedo descu­
brir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres temen tanto incluso 
cuando te contemplan, seguros, temblando desde la orilla, veo entonces 
que no me pertenece el derecho insigne de llamarme tu igual. Por eso, en 
presencia de tu superioridad te entregaría todo mi amor (y nadie conoce 
la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones a lo bello) si no me 
hicieras pensar dolorosamente en mis semejantes que forman contigo el 
contraste más irónico, la antítesis más grotesca que nunca se haya visto 
en la creación: no puedo amarte, te detesto. ¡Por qué retorno a ti por mi­
lésima vez, a tus brazos amigos que me acogen, acarician mi frente ca­
lenturienta y hacen desaparecer la fiebre con su contacto! No conozco tu 
oculto destino: me interesa todo lo que te concierne. Dime, pues, si eres 
la morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo...dímelo, océano (sola­
mente a mi, para no entristecer a quienes no saben de otra cosa que de 
sus ilusiones) y dime si el soplo de Satán crea las tempestades que en­
cumbran tus aguas saladas hasta las nubes. Es necesario que me lo digas 
porque me alegraré de saber el infierno tan cerca del hombre. Quiero que 
ésta sea la última estrofa de mi invocación. En consecuencia, una vez 
más ¡quiero saludarte y decirte adiós! Viejo océano de olas de cristal... 
Mis ojos están mojados por abundantes lágrimas y no tengo fuerzas para 
seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres 
de aspecto brutal...¡Valor! Hagamos un gran esfuerzo, y cumplamos con 
el sentimiento del deber, nuestro destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, vie­
jo océano!

* * *



No se me verá, en mi última hora (escribo en mi lecho de muerte), rodea­
do de curas. Quiero morir acunado por la ola del mar tempestuoso, o er­
guido sobre la montaña... con los ojos hacia lo alto, no: sé que mi destruc­
ción será completa. Por lo demás, no debería esperar ninguna gracia. 
¿Quién abre la puerta de mi cámara mortuoria? Había dicho que no entra­
se nadie. Quienquiera que sea, aléjese; pero si cree ver alguna señal de do­
lor o de miedo en mi rostro de hiena (uso esta comparación aunque la hie­
na sea más bella que yo y más agradable de ver) desengáñese: que se apro­
xime. Estamos en una noche invernal, cuando los elementos tropiezan en­
tre sí por todas partes, cuando el hombre tiene miedo y el adolescente, si 
es como yo fui en mi juventud, medita el crimen contra alguno de sus ami­
gos. Que el viento, cuyos silbidos lastimeros entristecen a la humanidad 
desde que viento y humanidad existen, me lleve sobre los huesos de sus 
alas a través del mundo, un poco antes de mi última agonía, esperada con 
impaciencia. Disfrutaré aún, secretamente, de los numerosos ejemplos de 
la maldad humana (a un hermano, sin ser visto, le gusta ver las acciones 
de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal pelícano, el pato salva­
je, la grulla viajera, despiertos, temblando de frío, me verán pasar al res­
plandor de los relámpagos, espectro horrible y contento. No sabrán lo que 
eso significa. En la tierra, la víbora, el ojo grande del sapo, el tigre, el ele­
fante; en el mar, la ballena, el tiburón, el pez martillo, la informe raya, el 
diente de la foca polar, se preguntarán pro esta derogación de la ley de la 
naturaleza. El hombre, temblando y gimiendo, pegará su frente a la tierra. 
“Sí, os supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no ha depen­
dido de mí borrarla. ¿Es por ese motivo por el que os prosternáis ante mí, 
o es porque me veis recorrer, fenómeno nuevo, como un cometa espanto­
so, el espacio ensangrentado? (De mi vasto cuerpo cae una lluvia de san­
gre, similar a la nube negruzca que el huracán empuja ante sí). No temáis, 
niños, no quiero maldeciros. El mal que me habéis hecho es demasiado 
grande, demasiado grande el mal que os he hecho para que sea por propia 
voluntad. Vosotros habéis andado vuestro camino, yo el mío, iguales am­
bos y ambos perversos. Necesariamente hemos debido encontramos por 
esa similitud de carácter. El choque resultante nos ha sido recíprocamente 
fatal”. Los hombres levantarán poco a poco la cabeza, recobrando el valor, 
alargando el cuello como el caracol para ver al que así habla. De pronto su 
rostro abrasador, descompuesto, que muestra las más terribles pasiones, 
gesticulará de tal manera que los lobos tendrán miedo. Se levantarán a la 
vez como un resorte inmenso. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué voces desgarra­
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das! Me han reconocido. He aquí que los animales de la tierra se unen a 
los hombres haciendo oír sus extraños clamores. Ya no hay odio recípro­
co; los dos odios se han vuelto contra el enemigo común, yo; se unen por 
asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, elevadme más alto, te­
mo la perfidia. Sí, desaparezcamos poco apoco de tu vista, completamen­
te satisfechos, testigos, una vez más, de las consecuencias de las pasio­
nes... Te agradezco, rinolofo2, el haberme despertado con el movimiento 
de tus alas, tú, cuya nariz está coronada por una cresta en forma de herra­
dura. Me doy cuenta, en efecto, de que desdichadamente no era más que 
una enfermedad pasajera y me siento, con disgusto, renacer a la vida. Al­
gunos dicen que te acercas a mí para chuparme la poca sangre que hay en 
mi cuerpo ¡por qué esta hipótesis no es una realidad!

* * *

Una familia rodea una lámpara colocada sobre la mesa:
—Hijo mío, dame las tijeras que están sobre esa silla.
—No están allí, madre.
—Ve a buscarlas entonces al otro cuarto. ¿Recuerdas aquella época, dulce 
dueño, en la que hacíamos votos para tener un hijo en el cual renaceríamos 
de nuevo y que sería el sostén de nuestra vejez?
—Lo recuerdo y Dios nos lo ha concedido. No tenemos de qué quejamos 
por nuestra suerte en la tierra. Cada día bendecimos a la Providencia por 
sus dones. Edouard posee todas las gracias de su madre.
—Y las viriles cualidades de su padre
—Aquí están las tijeras, madre. Al fin las he encontrado.
Vuelve a su trabajo... Pero alguien ha llegado a la puerta de la entrada y 
contempla, durante unos instantes, el cuadro quese ofrece a sus ojos:
—¡Qué significa este espectáculo! Mucha gente es menos feliz que ésta. 
¿Qué razones tienen para amar la existencia? Aléjate, Maldoror, de este 
hogar tranquilo: tu lugar no está aquí.
¡Se ha retirado!
—No sé que sucede, pero siento que las facultades humanas libran com­
bates en mi corazón. Mi alma se inquieta sin saber por qué. La atmósfera 
está pesada.
—Mujer, siento las mismas impresiones que tú. Tiemblo por si nos ocurre 
alguna desgracia. Tengamos confianza en Dios; en él está la esperanza.
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—Madre, apenas respiro. Me duele la cabeza.
—¡Tú también, hijo mío! Mojaré tus sienes con vinagre.
—No, querida madre...
Fatigado, vean cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de la silla.
—Algo da vueltas en mí que no puedo explicar. En estos momentos cual­
quier cosa me contraría.
—¡Estás pálido! ¡No llegará el fin de esta velada, sin que algún aconteci­
miento funesto nos hunda a los tres en el lago de la desesperación!
Oigo, en la lejanía, los gritos prolongados del dolor más profundo.
—¡Hijo mío!
—¡Madre, no sufro... No digo la verdad.
El padre no sale de su asombro.
—Éstos son los gritos que alguna vez se oyeron en el silencio de la noche 
sin estrellas. No obstante, aunque se oigan los gritos, el que los lanza no 
está cerca de aquí, pues los gemidos se oyen a tres leguas de distancia, lle­
vados por el viento de una ciudad a otra. Me habían hablado con frecuen­
cia de este fenómeno, pero no había tenido ocasión de juzgar por mí mis­
mo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracias. No existe desgracia 
más verdadera en la larga espiral del tiempo que la desgracia del que aho­
ra turba el sueño de sus semejantes...
Oigo, en la lejanía, los gritos prolongados del dolor más profundo.
—Quiera el cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su país, 
que lo ha apartado de su seno. Va de una región a otra, aborrecido por to­
dos. Unos dicen que desde su infancia está agobiado por una especie de lo­
cura original. Otros creen saber que posee una crueldad extrema e instin­
tiva, de la que él mismo se avergüenza y que por esta causa sus padres han 
muerto de dolor. Algunos afirman que lo han infamado con un apodo en 
su juventud permaneciendo inconsolable el resto de su existencia; su dig­
nidad herida vio en eso la prueba flagrante de la maldad de los hombres 
que se muestra en los primeros años, aumentando después. Ese apodo era 
\el vampiro'.
Oigo, en la lejanía, los gritos prolongados del dolor más profundo.
—Y añaden que, día y noche, sin tregua ni reposo, pesadillas horrorosas le 
hacen sangrar por la boca y los oídos, y que espectros sentados a la cabe­
cera de su cama le arrojan al rostro, empujados a su pesar por una fuerza 
desconocida, con una persistencia implacable, a veces con una voz dulce 
y otras con una voz que parece el rugir del combate, ese apodo vivo siem­
pre, siempre horrible y que durará hasta el fin del universo. Algunos inclu­
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so afirman que el amor le ha reducido a ese estado; o que sus gritos testi­
monian el arrepentimiento por algún crimen sepulto en la noche de su mis­
terioso pasado. Pero la mayoría piensa que un orgullo inconmensurable le 
tortura, como torturó a Satán, y que quisiera emular a Dios....
Oigo, en la lejanía, los gritos prolongados del dolor más profundo.
—Hijo mío, éstas son confidencias excepcionales. Me pesa que a tu edad 
las hayas escuchado y espero que nunca imitarás a ese hombre.
—Habla, Edouard, contesta que nunca imitarás a ese hombre.
—Amada madre a quien debo la vida, te prometo, si la santa promesa de 
un niño tiene algún valor, no imitar nunca a ese hombre.
—Está bien, hijo mío. Es preciso obedecer a la madre en todo.
Dejaron de oírse los gemidos.
—Mujer ¿has terminado tu trabajo?
—Me falta dar aún algunas puntadas a esta camisa, aunque hayamos pro­
longado la velada hasta tan tarde.
—Yo tampoco he terminado este capítulo. Aprovechemos los últimos ful­
gores de la lámpara que ya casi no tiene aceite y acabemos cada uno nues­
tro trabajo...
El niño ha gritado:
—¡Si Dios nos deja vivir.
—Ven a mí, ángel radiante. Pasearás por la pradera de la mañana a la no­
che; no trabajarás. Mi magnífico palacio está construido con muros de pla­
ta, columnas de oro y puertas de diamantes. Te acostarás cuando lo desees, 
acompañado de una música celestial y sin rezar tus oraciones. Cuando, en 
la mañana, el sol haga ver sus rayos resplandecientes y la alondra feliz se 
pierda de vista llevando su grito por los aires, podrás permanecer en el le­
cho todo que quieras. Caminarás sobre las alfombras más preciosas, esta­
rás constantemente rodeado de una atmósfera compuesta por las esencias 
perfumadas de las flores más fragantes.
—Es tiempo de reposar el cuerpo y el espíritu. Levántate, madre de fami­
lia, sobre tus tobillos musculosos. Es justo que tus dedos rígidos abando­
nen la aguja de tarea excesiva. Los extremos no son buenos.
—¡Que apacible será tu existencia! Te daré un anillo encantado que cuan­
do gires el rubí te hará invisible, como los príncipes en los cuentos de ha­
das.
—Vuelve a colocar tus armas cotidianas en el armario protector, mientras 
yo arreglo mis asuntos.
—Cuando lo coloques de nuevo en su posición habitual, reaparecerás tal

52



como la naturaleza te ha formado. Oh joven hechicero. Todo porque te 
amo y aspiro a hacer tu felicidad.
—Vete, quienquiera que seas, no me agarres por los hombros.
—Hijo mío, no te duermas acunado por tus sueños infantiles. La oración 
en familia no ha comenzado y tu ropa aún no está colocada cuidadosamen­
te sobre la silla... ¡Arrodíllate! Eterno creador del universo que muestras 
tu bondad inagotable hasta en las más pequeñas cosas.
—¿No te gustan los arroyos límpidos por donde se deslizan miles de pe­
queños peces rojos, azules y plateados? Los cogerás con una red que los 
atraerá por su hermosura, hasta que se llene. Desde la superficie verás los 
guijarros relucientes y más pulidos que el mármol.
—Madre, mira esas garras. Desconfío de él, pero mi conciencia está tran­
quila pues no tengo nada que reprocharme.
—Nos ves, prosternados ante ti, abrumados por el sentimiento de tu gran­
deza. Si algún pensamiento insolente se insinúa en nuestra imaginación, lo 
rechazamos en seguida con la saliva del desdén y te lo ofrecemos en sacri­
ficio irremisible.
—Te bañarás allí con niñas que te enlazarán con sus brazos. Al salir del 
agua te tejerán coronas de rosas y de claveles. Tendrán alas transparentes 
de mariposa y cabellos largos y ondulados flotando alrededor de la gracia 
de su frente.
—Aunque tu palacio fuera más hermoso que el cristal no saldría de esta 
casa para seguirte. Pienso que eres un impostor y me hablas suavemente 
por miedo a que te oigan. Abandonar a los padres es una mala acción. No 
seré yo un hijo ingrato. Y tus niñas no son más bellas que los ojos de mi 
madre.
—Hemos consumido toda nuestra vida cantando tu gloria. Así hemos sido 
y así seremos siempre, hasta el momento en que recibamos tu orden para 
abandonar esta tierra.
—Ellas te obedecerán al más pequeño gesto y sólo pensarán en compla­
certe. Si deseas el pájaro que nunca se posa, te lo traerán. Si deseas el co­
che de nieve que conduce al sol en un abrir y cerrar de ojos, te lo traerán. 
¡Qué es lo que no te traerían! Incluso la cometa, grande como una torre, 
que han escondido en la luna y de cuya cola cuelgan, sujetados por lazos 
de seda, pájaros de todas las especies. Presta atención... escucha mis con­
sejos.
—Haz lo que quieras. No quiero interrumpir la oración para pedir socorro. 
Aunque tu cuerpo se evapore cuando quiero apartarlo, sabes, no te temo.
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—Ante ti nada es grande, salvo el fuego que exhala un corazón puro.
—Reflexiona sobre lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.
—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que pueden abatirse so­
bre nuestra familia.
—¿No quieres, pues, retirarte, espíritu maligno?
—Conserva a esta esposa querida, consuelo de mis desánimos...
—Puesto que me rechazas, te haré llorar y rechinar los dientes como a un 
ahorcado.
—Y a este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren a los be­
sos de la aurora de la vida.
—Madre, me estrangula... Padre, socórreme... No puedo ya respirar... 
¡Vuestra bendición!
Un grito de inmensa ironía se elevó por los aires. Ved cómo las águilas, 
aturdidas, caen desde lo alto de las nubes, rodando sobre sí mismas, lite­
ralmente fulminadas por la columna de aire.
—Su corazón ya no late... Y ella ha muerto a la vez que el fruto de sus en­
trañas, fruto desfigurado que ya no reconozco... ¡Esposa mía...! ¡Hijo 
mío...! Recuerdo un tiempo lejano en que fui esposo y padre.
Se dijo, ante el cuadro que se ofreció a sus ojos, que no soportaría esa in­
justicia. Si era eficaz el poder que le habían dado los espíritus infernales, 
o más bien el que extrae de sí, ese niño debería dejar de existir antes de 
que acabe la noche.

* * *

Aquel que no sabe llorar (pues siempre ha reprimido el sufrimiento) ob­
servó que se encontraba en Noruega. En las islas Feroe presenció la bús­
queda de nidos de aves marítimas en las hendiduras de los acantilados, y 
se asombró de que la cuerda de trescientos metros que sujeta al explora­
dor sobre el precipicio fuese elegida tan sólida. Vio en eso, a pesar de lo 
que se diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podía 
dar crédito a sus ojos. ¡Si él hubiera tenido que preparar la cuerda habría 
hecho cortes en varios lugares, para que al romperse precipitase el caza­
dor al mar! Una noche se dirigió a un cementerio, y los adolescentes que 
encuentran placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres muertas 
hace poco, pudieron, si lo deseaban, oír la conversación siguiente, perdi­
da en el cuadro de unos sucesos que se desarrollarán a la vez.
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—¿Verdad, enterrador, que querrás charlar conmigo? Un cachalote se ele­
va lentamente desde el fondo del mar y muestra su cabeza por encima de 
las aguas, para ver el buque que pasa por esos parajes solitarios. La cu­
riosidad nació con el universo.
—Amigo, me es imposible intercambiar ideas contigo. Hace tiempo que 
los dulces rayos de la luna hacen brillar el mármol de las lápidas. Es la 
hora silenciosa en que más de un ser humano sueña con apariciones de 
mujeres encadenadas, arrastrando sus mortajas cubiertas de manchas de 
sangre, como de estrellas un cielo negro. El que duerme lanza gemidos si­
milares a los de un condenado a la última pena, hasta que al despertar ad­
vierte que la realidad es mucho peor que el sueño. Debo terminar de ca­
var esta fosa con mi azada infatigable para que esté dispuesta mañana por 
la mañana. Para hacer un trabajo serio es necesario no hacer dos cosas a 
la vez.
¡Crees que cavar una tumba es un trabajo serio! ¡Crees que cavar una 
tumba es un trabajo serio!
Cuando el pelícano salvaje se decide a dar su pecho para que lo devoren 
sus pequeños, sin más testigo que aquel que supo crear tal amor con el fin 
de avergonzar a los hombres, aunque el sacrificio sea grande esa acción 
se comprende. Cuando un joven ve en los brazos de su amigo a la mujer 
que idolatraba, enciende un cigarro, se encierra en casa y se une al dolor 
con amistad indisoluble, esa acción se comprende. Cuando en un institu­
to un alumno interno es gobernado durante años, que son siglos, de la ma­
ñana hasta la noche y de la noche hasta el otro día por un paria de la ci­
vilización que lo vigila constantemente, percibe oleadas tumultuosas de 
un odio vigoroso que sube, como una espesa humareda, a su cerebro a 
punto de estallar. Desde el momento en que le han arrojado a la prisión, 
hasta aquel, ya cercano, de su salida, una fiebre intensa amarillea su ca­
ra, une sus cejas y le ahonda los ojos. De noche reflexiona porque no 
quiere dormir. De día su pensamiento se lanza por encima de las murallas 
de la mansión del embrutecimiento, hasta el día en que escapa o lo expul­
san, como a un apestado, de ese claustro eterno: esa acción se compren­
de. Cavar una fosa rebasa a veces las fuerzas de la naturaleza. Cómo quie­
res, extranjero, que la azada remueva esta tierra que primero nos alimen­
ta y después nos proporciona un cómodo lecho resguardado del viento in­
vernal que sopla con furia en estas frías regiones, cuando el que sostiene 
la azada con manos temblorosas, después de palpar convulsivamente du­
rante toda la jomada las mejillas de los antiguos vivos que regresan a su
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reino, ve, en la noche, ante sí, escrito con letras de fuego en cruces de ma­
dera, el enunciado del espantoso problema que la humanidad aún tiene 
que resolver: la mortalidad o la inmortalidad del alma. Siempre he con­
servado mi amor por el creador del universo, pero si después de la muer­
te no hay otra vida, ¿por qué la mayoría de las noches veo abrirse las tum­
bas y a sus habitantes levantar suavemente las cubiertas de plomo, para 
respirar el aire fresco?
—Detén tu trabajo. La emoción te quita las fuerzas, pareces tan débil co­
mo una caña y sería una locura continuar. Soy fuerte, ocuparé tu sitio. 
Apártate, me aconsejarás si no lo hago bien.
—¡Con sus musculosos brazos es un placer verle cavar la tierra tan fácil­
mente!
—No hay que dejar que una duda inútil atormente tu pensamiento: to­
das esas tumbas, diseminadas por un cementerio como las flores por una 
pradera, comparación lejana a la verdad, merecen ser medidas con el se­
reno compás del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pueden llegar de 
día, pero llegan sobre todo de noche. En consecuencia, no te asombres 
de las visiones fantásticas que tus ojos parecen percibir. Durante el día, 
mientras el espíritu está en reposo, interroga a tu conciencia, ella va a 
decirte, con seguridad, que el Dios que ha creado al hombre con un ápi­
ce de su propia inteligencia posee una bondad sin límites y recibirá, des­
pués de la muerte, a esa obra maestra en su seno. Enterrador, ¿por qué 
lloras? ¿Por qué esas lágrimas, como las de una mujer? Recuérdalo bien, 
estamos en este buque desarbolado para sufrir. Para el hombre es un mé­
rito que Dios le juzgue capaz de vencer sus sufrimientos más graves. 
Habla y, ya que según tus más queridos deseos no deberíamos sufrir, di- 
me, si tu lengua está hecha como la de los demás hombres, en qué con­
sistiría entonces la virtud, ideal que cada uno de nosotros se esfuerza en 
alcanzar.
—¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de carácter? Un aliento poderoso de 
consolación roza mi sosegada frente, como la brisa primaveral que reani­
ma la esperanza de los ancianos. ¿Quién es este hombre cuyo lenguaje su­
blime dice cosas que un recién llegado nunca hubiera podido pronunciar? 
¡Qué hermosa música en la melodía incomparable de su voz! Es preferi­
ble oírle hablar a él antes que escuchar cantar a otros. Sin embargo, al ob­
servarle más detenidamente, su rostro no me parece sincero. La expresión 
de sus rasgos contrasta notablemente con esas palabras que sólo el amor 
de Dios ha podido inspirar. Su frente, señalada por algunas arrugas, tiene
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la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que le ha envejecido antes 
de tiempo, ¿es honesto o es infame? ¿Deben ser miradas con veneración 
sus arrugas? Lo ignoro y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa, 
creo, no obstante, que tiene razones para actuar de esa forma, impulsado 
por los restos en jirones de una caridad que en él ha sido destruida. Está 
absorbido en meditaciones que desconozco y redobla sus esfuerzos en un 
trabajo arduo que no tiene costumbre de hacer. El sudor baña su piel sin 
que se dé cuenta. Está más triste que los sentimientos que inspira la vi­
sión de un niño en la cuna. Personaje sombrío, ¿de dónde vienes...? Ex­
tranjero, permíteme tocarte y que imponga mis manos -que raramente es­
trechan las de los vivos- sobre la nobleza de tu cuerpo. Pase lo que pase, 
sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los más hermosos que he tocado 
en mi vida. ¿Quién tendría la audacia de discutir mis conocimientos so­
bre la calidad de los cabellos?
—¿Qué quieres de mí, mientras abro una tumba? Al león no le gusta que 
se le moleste mientras se alimenta. Si no lo sabes, yo te lo digo. Vamos, 
apresúrate, realiza tus deseos.
—Esto que se estremece al tocarlo y a mí mismo me hace estremecer, es 
carne, sin duda. ¡Es real... no es un sueño! ¿Quién eres tú, que te inclinas 
para cavar una tumba mientras yo no hago nada, como un gandul que co­
me el pan de los demás? Es hora de dormir o de sacrificar el reposo a la 
ciencia. Pase lo que pase, nadie está ausente de su casa y todos procuran 
no dejar la puerta abierta, para que no entren los ladrones. Se encierran 
cuidadosamente en su cuarto, mientras las cenizas de la vieja chimenea 
calientan aún la sala con un resto de calor. Tú no te comportas como los 
demás; tus vestidos te señalan como procedente de un país lejano.
—Aunque no estoy fatigado, es inútil cavar más. Ahora, desnúdame. Des­
pués me pondrás dentro.
—La conversación que sostenemos desde hace unos instantes es tan ex­
traña, que no sé qué responderte... Pienso que quieres burlarte.
—Sí, sí, es cierto, quería burlarme. No hagas caso de lo que digo.
Se ha desplomado y el enterrador se apresura a sostenerlo.
—¿Qué tienes?
—Sí, es verdad, he mentido... estaba cansado cuando dejé la azada... es la 
primera vez que hago este trabajo... no hagas caso de lo que digo.
—Mi opinión es cada vez más firme: es alguien que tiene penas espanto­
sas. Que el cielo me quite la idea de interrogarlo. Prefiero la incertidum­
bre, tanta piedad me inspira. Además, ciertamente, no querrá responder:
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enseñar el corazón en ese estado anormal es sufrir por segunda vez.
—Déjame salir de este cementerio. Continuaré mi viaje.
—Tus piernas ya no te sostienen. Te perderías en el camino. Mi deber es 
ofrecerte un tosco lecho: no tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hos­
pitalidad no supondrá la violación de tus secretos.
—Oh piojo venerable cuyo cuerpo carece de élitros, me reprochaste con 
acritud un día no amar lo suficiente tu sublime inteligencia, que no se de­
ja leer. Quizás tenías razón porque ni siquiera a ella le estoy agradecido. 
Fanal de Maldoror, ¿adónde guías sus pasos?
—A mi casa. Aunque seas un criminal que no se ha cuidado de lavar con 
jabón su mano derecha, después de cometer su fechoría, fácil de deducir 
al inspeccionar esa mano; aunque seas un hermano que ha perdido a su 
hermana; o algún monarca destronado huyendo de sus reinos, mi palacio 
verdaderamente grandioso es digno de recibirte. No ha sido construido 
con diamantes y piedras preciosas, pues no es más que una pobre choza 
mal hecha, pero esta choza célebre tiene un pasado histórico que se renue­
va y continúa incesantemente. Si pudiera hablar te asombraría, a ti, que 
pareces no asombrarte de nada. Cuántas veces, juntos, hemos visto desfi­
lar ante nosotros los ataúdes conteniendo los huesos, pronto más carco­
midos que el reverso de la puerta en que me apoyaba. Mis innumerables 
súbditos aumentan cada día. No tengo necesidad de hacer periódicamen­
te el recuento para descubrirlo. Aquí, como en el mundo de los vivientes, 
todos pagan un impuesto proporcional a la riqueza de la morada escogi­
da. Si algún avaro rehusara entregar su cuota, estoy autorizado, diciéndo- 
selo personalmente, a hacer como los alguaciles: no faltan chacales y bui­
tres a la espera de una buena comida. He visto colocarse, bajo las bande­
ras de la muerte, al que fue bello, al que al abandonar la vida no se ha des­
figurado, al hombre, a la mujer, al mendigo, a los hijos de los reyes, a las 
ilusiones de la juventud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la lo­
cura, a la pereza y a su reverso; al que fue falso y al que fue sincero, a la 
máscara del orgullo y a la modestia del humilde, al vicio coronado de flo­
res y a la inocencia traicionada.
Sin ninguna duda, hasta que llegue la aurora, que no tardará mucho, acep­
to tu cama que es digna de mí. Te agradezco tu bondad... Enterrador, es 
hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, pero ¡es más hermoso 
contemplar las ruinas de los humanos!

* * *
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El hermano de la sanguijuela caminaba a paso lento por el bosque. Se de­
tiene, muchas veces, abriendo la boca para hablar. Pero, en cada ocasión, 
su garganta se cierra y rechaza el esfuerzo frustrado. Al fin, grita: “Hom­
bre, cuando encuentres boca arriba a un perro muerto, apoyado contra una 
esclusa que le impide salir, no vayas, como otros, a coger con tu mano los 
gusanos que salen de su hinchado vientre, y abriendo una navaja despie­
ces un gran número, considerando con asombro que tú serás lo mismo que 
ese perro. ¿Qué misterio investigas? Ni yo, ni las cuatro patas aletas del lo­
bo marino del océano Boreal, hemos podido resolver el problema de la vi­
da. Ten cuidado, la noche se aproxima y estás ahí desde esta mañana. ¿Qué 
dirá tu familia, tu hermana pequeña, al verte llegar tan tarde? Lava tus ma­
nos, vuelve al camino que conduce adonde duermes... ¿Quién es ese ser, 
allá, en el horizonte, que osa acercárseme, sin miedo, con saltos torcidos y 
atormentados? ¡Qué majestad unida a una serena dulzura! Su mirada aun­
que dulce, es profunda. Sus párpados enormes juegan con la brisa y pare­
cen vivir. Me es desconocido. Al mirar sus ojos monstruosos, mi cuerpo 
tiembla, por primera vez desde que he mamado los secos pechos de lo que 
se llama una madre. Tiene como una aureola resplandeciente a su alrede­
dor. Cuando ha hablado todo quedó en silencio en la naturaleza y tuvo un 
gran escalofrío. Ya que te gusta venir hacia mí, como atraído por un imán, 
no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me cuesta decirlo. Debes de ser pode­
roso pues tu semblante es más que humano, triste como el universo, bello 
como el suicidio. Te aborrezco tanto como es posible, y prefiero ver a una 
serpiente desde el comienzo de los siglos en torno a mi garganta, antes que 
ver tus ojos... ¡Cómo...! ¡eres tú, sapo...! ¡desdichado sapo...! ¡Perdóna­
me...! ¡Perdóname...! ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están los 
malditos? ¿Qué has hecho de tus pústulas viscosas y fétidas, para tener 
ahora un aire tan dulce? Cuando descendiste desde lo alto, por orden su­
perior, con la misión de consolar a las diversas razas de seres existentes, te 
abatiste sobre la tierra con la rapidez del milano, sin fatiga en las alas por 
esta larga, magnífica carrera. ¡Yo te he visto! ¡Pobre sapo! Entonces yo 
pensaba en el infinito al mismo tiempo que en mi debilidad. “Uno más que 
es superior a los de la tierra, me decía, y todo por voluntad divina. ¿Por 
qué no yo? ¿Por qué esa injusticia en los decretos supremos? Insensato, el 
Creador, aunque sin duda el más fuerte ¡cuya cólera es terrible!” Desde 
que has aparecido, monarca de las ciénagas pantanosas, cubierto de la glo­
ria que sólo posee Dios, me has consolado en parte ¿pero mi razón inse­
gura se hunde ante tanta grandeza! ¿Quién eres? ¡Quédate... quédate aún
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sobre esta tierra! Recoge las blancas alas y no mires hacia arriba con in­
quieto párpado... ¡Si partes, partamos juntos!”. El sapo se sentó sobre las 
ancas traseras (que tanto se parecen a las del hombre) y mientras las babo­
sas, las cochinillas y los caracoles escapaban a la vista de su enemigo mor­
tal, tomó la palabra en estos términos: “Maldoror, escúchame. Observa mi 
rostro tranquilo como un espejo. Estoy seguro de tener una inteligencia 
igual a la tuya. Una vez me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces 
no he traicionado tu confianza. Es verdad que sólo soy un simple habitan­
te de los cañaverales, pero gracias a esta relación contigo de la que he to­
mado lo que había en ti de más bello, mi razón ha crecido, y puedo hablar­
te. Vengo hacia ti con la finalidad de sacarte del abismo. Aquellos que se 
llaman tus amigos te observan, con consternación, cada vez que te encuen­
tran, pálido y encorvado, en los teatros, en las plazas públicas, en las igle­
sias, o con rodillas nerviosas acuciar a ese caballo que galopa solamente 
de noche, llevando a la grupa a su dueño-fantasma envuelto en una gran 
capa negra. Abandona esas reflexiones que hacen un desierto de tu cora­
zón y son más ardientes que el fuego. Está tan enfermo tu espíritu que no 
eres consciente de tu estado cuando salen de tu boca grases insensatas, 
aunque rebosen de una grandeza infernal. ¡Desgraciado! ¿Qué has dicho 
desde el día de tu nacimiento? ¡Oh triste residuo de una inteligencia in­
mortal que Dios había creado con tanto amor! ¡Antes que ser como tú, pre­
feriría tener los párpados pegados, carecer de piernas y de brazos, haber 
asesinado a un hombre! Porque yo te odio. ¿Por qué tener ese carácter que 
me asombra? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de los que 
la habitan, residuo putrefacto al que sacude el escepticismo? Si no te ha­
llas a gusto, deberías regresar al orbe de donde procedes. Un habitante de 
las ciudades no debe residir en las aldeas, pues allí será un extranjero. Sa­
bemos que en espacio existen esferas más grandes que la nuestra, en don­
de los espíritus poseen una inteligencia que ni siquiera podemos concebir. 
Y bien, ¡vete...! ¡aléjate de este suelo móvil...! muestra de una vez tu esen­
cia divina que hasta ahora has escondido. Y dirige lo más pronto posible 
tu vuelo ascendente hacia tu esfera que no te envidiamos, a causa de tu or­
gullo ¡pues nunca he llegado a saber si eres un hombre o algo más que un 
hombre! Adiós, pues. No esperes volver a encontrar al sapo en tu camino. 
Ha sido la causa de mi muerte. ¡Parto hacia la eternidad, con el fin de im­
plorar tu perdón!”

* * *
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Si alguna vez es lógico atenerse a la apariencia de los fenómenos, este pri­
mer canto termina aquí. No seáis severos con aquel que sólo está proban­
do la lira ¡cuyo sonido es tan extraño! No obstante, si queréis ser impar­
ciales, reconoceréis ya una fuerte impronta en medio de las imperfeccio­
nes. En cuanto a mi, vuelvo a mi tarea, para hacer aparecer un segundo 
canto sin excesiva demora. El final del siglo diecinueve verá a su poeta 
(sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra, sino 
seguir la ley natural); poeta nacido e las riberas americanas, en la desem­
bocadura del Plata, allí donde dos pueblos fueron rivales se esfuerzan hoy 
en superarse por el progreso material y moral. Buenos Aires, reina del Sur, 
y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas 
argentadas del gran estuario. Pero la guerra inagotable ha situado su impe­
rio destructor en los campos y cosecha con alegría numerosas víctimas. 
Adiós, anciano, piensa en mí, si me has leído. Joven, no desesperes, pues 
a pesar de tu opinión contraria, tienes un amigo en el vampiro. ¡Y contan­
do el ácaro3 que produce la sama tendrás dos amigos!

Fin del primer canto

NOTAS

1. Lautréamont: Los Cantos de Maldoror, Traducción de Angel Pariente, Colección 

La Cruz del Sur, Editorial Pre-Textos, Buenos Aires, 2000.

2. Dícese de los mamíferos quirópteros, del suborden de los microquirópteros, ca­

racterizados por tener en el extremo del hocico una expansión semejante a una he­

rradura, orejas muy separadas y puntiagudas y cola corta y englobada en el uropa- 

tagio. Diccionario Básico Esposa. El rinolofo ha estado asociado a la leyenda del 

vampiro.

3. Orden perteneciente a la clase de los arácnidos: animales de pequeño tamaño, a 

menudo microscópicos, con el cuerpo recogido, la división entre cefalotórax y ab­

domen rara vez perceptible; la configuración exterior, lo mismo que la organiza­

ción interna de estos animales está muy simplificada. [...] En la parte anterior del 

tubo digestivo se observan casi siempre glándulas salivales que desembocan en la 

cavidad bucal junto a las mandíbulas. Al líquido que segregan se debe la comezón 

que causan en la piel las llagas producidas por el arador de la sama. [...] Sarcópti- 

cos: Que carecen de tráqueas y viven encima o en el interior de la piel de los ani­

males de sangre caliente. Enciclopedia Universal Ilustrada Europea Americana.
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Lautréamont y Sade 
Maurice Blanchot

“Les he anunciado que hablaré de Sade ", así comienza la lección 
del 30 de marzo de 1960 del seminario La ética del psicoanálisis 
que Lacan introduce recordando que Freud abrió un camino que 
descubre la maldad en lo más profundo del hombre, la maldad en 
el prójimo que habrás amar como a ti mismo, mandamiento que 
para Freud es inhumano y que Lacan retoma cuando dice: “Retro­
cedo en amar a mi prójimo como a mí mismo en la medida en que 
en ese horizonte hay algo que participa de no sé qué intolerable 
crueldad. En esta dirección, amar a mi prójimo puede ser la vía 
más cruel"(...) “esa maldad de la que habla Freud, que no es otra 
que aquella en la que yo retrocedo en mí mismo "
(...)
“Veamos ahora donde se sitúa la obra de Sade. Obra insuperable1 
se ha dicho, en el sentido de “un absoluto" de lo insoportable de 
aquello que puede ser expresado por palabras en lo concerniente 
a la transgresión de todos los límites humanos" y citando a Blan­
chot nos dice “Hemos de admitir que en ninguna literatura, de 
ninguna época, ha habido una obra tan escandalosa, que como 
ninguna otra haya herido más profundamente los sentimientos y 
los pensamientos de los hombres. Hoy en día que los relatos de un 
Henry Miller nos hacen temblar ¿quién osaría rivalizar en licen­
cia con Sade? Sí, podemos pretenderlo: tenemos allí la obra más 
escandalosa jamás escrita ¿No es esto un motivo para preocupar­
nos?
Es precisamente lo que hacemos. Les incito a hacer el esfuerzo de 
leer el libro en el que están recogidos dos artículos, sobre Lautréa­
mont y Sade. Es uno de los elementos que debemos incorporar a 
nuestro legajo.
Hablar así es seguramente mucho decir. De hecho, parece que no 
hubo atrocidad concebible que no pudiese ser encontrada en este 
catálogo. Hay allí un desafío a la sensibilidad cuyo efecto es, ha­
blando es precisamente estrictamente, de "estupefiante ”2, esto
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quiere decir que se pierde pie. Desde este punto de vista, puede de­
cirse que el efecto del que se trata se obtiene sin arte, sin conside­
ración alguna por la economía de medios, por una acumulación de 
detalles y de peripecias, a lo que se agrega un relleno de diserta­
ciones y justificaciones, cuyas contradicciones nos interesan mu­
cho y que seguiremos en detalle.
(...)
Que el libro caiga de las manos, prueba sin duda que es malo, pe­
ro lo malo literario es quizá aquel garante de esta maldad (mau- 
vaiseté)- para emplear un término todavía en uso en el siglo 
XVIII- que es el objeto mismo de nuestra investigación. Sade se 
presenta por ende, en el orden de lo que llamaré la literatura ex­
perimental. La obra de arte es aquí una experiencia que, por su 
proceso, arranca al sujeto de sus amarras psicosociales, para no 
decir vaguedades, diré que se no trata de la apreciación psicoso- 
cial de la sublimación.
No hay mejor ejemplo de tal obra que aquella de la cual espero 
que algunos entre ustedes hayan tenido la práctica - digo la prác­
tica en el mismo sentido con que puede decirse ¿Han tenido uste­
des la práctica del opio?3 —a saber los Cantos de Maídoror de 
Lautréamont. Y es a muy justo título que Maurice Blanchot conju­
ga las dos perspectivas que nos da sobre uno y otro autor. ’’
Más en Sade, se conserva la referencia a lo social, y tiene la pre­
tensión de valorizar socialmente su extravagante sistema, de allí 
esas confesiones asombrosas que producen el efecto de incoheren­
cias, y que culminan a en una contradicción múltiple, que sería sin 
embargo errado colocar pura y simplemente en el activo del ab­
surdo. ”

Referencias... publica una selección de fragmentos del libro de 
Maurice Blanchot que permiten ubicar los temas que se trabajan 
en esa lección, pero que en modo alguno sustituyen la lectura que 
recomienda Lacan.

Maurice Blanchot, Lautréamont y Sade (1963), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990. Traducción: Enrique Lombera Pallares.
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NOTAS

1. La palabra indépasable no figura en el diccionario Petil Robert. Dépas- 

ser se puede traducir como sobrepasar, superar, exceder.

2. El término que usa Lacan, “stupéfiant" no tiene traducción al castella­

no. Corresponde al verbo stupéfier. Si lo traducimos, en el diccionario Pe- 

tit Robert significa “que ‘estupefia’”. “Un polvo stupéfiante que pasa por 

mágico y que suprime el dolor. Toda sustancia tóxica que actúa sobre el 

sistema nervioso sea como narcótico sea como euphorizante... (El opio y 

sus derivados)

Fig. "El trabajo es también un stupéfiant.

La segunda acepción es: asombrar: dejar estupefacto: “el trabajo suminis­

trado por el maestro sobrepasaba la imaginación y dejaba estupefactos a 

todos aquellos que lo abordaban"

En el Diccionario de la Real Academia española tenemos estupefacto (del 

latín stupefactus) Atónito, pasmado.

Estupefación: (latín stupefacilo) Pasmo o estupor.

Estupefaciente: que produce estupefación. Sustancia narcótica que hace 

perder la sensibilidad como la morfina, la cocaína.

Estupefactivo: ( de estupefacto) Que causa estupor o pasmo.

En castellano, a diferencia del francés, no hay ningún término que conden­

se ambas acepciones.

3. Encontramos en el Gran Robert que la frase que usa Lacan "avoir la 

pratique de" tiene las siguientes acepciones:

Connaitre (s'y connaitre)-. Conocerse.

Experience: Experiencia.

Une pratique consommée: Experiencia vivida.
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LAUTRÉAMONT Y SADE

MA URICE BLANCHOT

LA RAZÓN DE SADE

En 1797 apareció en Holanda La nueva Justine o las desgracias de la vir­
tud seguida de la historia de Juliette su hermana. Esta obra monumental, 
de cerca de 4000 páginas (...) de inmediato espantó al mundo. Si hay un 
infierno en las bibliotecas es para semejante libro. Hemos de admitir que 
en ninguna literatura de ninguna época ha habido una obra tan escandalo­
sa, que como ninguna otra haya herido más profundamente los sentimien­
tos y los pensamientos de los hombres. ¿Quién, actualmente, se atrevería 
a rivalizar en licencia con Sade? Sí, podemos pretenderlo: tenemos la obra 
más escandalosa jamás escrita. ¿No es un motivo para preocupamos? Te­
nemos la suerte de conocer una obra más allá de la cual ningún otro escri­
tor, en ningún momento, ha logrado aventurarse. ¿Tenemos, pues, de algu­
na manera en la mano, en este mundo tan relativo de la literatura un ver­
dadero absoluto, y no intentamos interrogarlo? ¿No pensamos en pregun­
tarle por qué no se le puede superar, lo que hay en él excesivo, eternamen­
te demasiado fuerte para el hombre?
(...) igualmente, si después de tantos años Justine et Juliette continúa pa- 
reciéndonos más escandaloso que pueda leerse, es porque el libro casi no 
es posible, es porque, por el autor, por los editores, con la ayuda de la mo­
ral universal, se tomaron todas las medidas para que el libro conservara un 
secreto, sea una obra perfectamente ilegible, ilegible tanto por su exten­
sión, su composición, sus repeticiones, como por el vigor de sus descrip­
ciones y la indecencia de su ferocidad, que no podían sino precipitarla en 
el infiemo.
(...) Pero libro que muestra también que no hay escándalo allí donde no 
hay respeto, y que donde el escándalo es extraordinario, el respeto es ex­
tremo. ¿Quién es más respetado que Sade?
(...) Así, a todos sus editores y comentaristas (...) no podemos dejar de de­
cirles: ¡Ah, en Sade, por lo menos, respetad el escándalo!
Por fortuna, Sade se defiende bien. No sólo su obra, sino su pensamiento
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siguen siendo impenetrables (...) ¿cuál es el fondo del pensamiento de Sa- 
de? ¿Qué dijo, en realidad? ¿Dónde está el orden de su sistema, dónde co­
mienza, dónde termina? ¿Hay incluso más de una sombra de sistema en las 
etapas de este pensamiento tan obsesionado por las razones? ¿Y por qué 
tantos principios tan bien coordinados no consiguen formar el conjunto 
perfectamente sólido que deberían constituir, que incluso en apariencia 
componen?
(...) Tal es la primera singularidad de Sade. Consiste en que esos pensa­
mientos teóricos liberan a cada instante unos poderes irracionales con los 
cuales están ligados: esos poderes a la vez los animan y los deforman con 
un empuje tal que los pensamientos resisten y ceden, intentan dominarlo 
pero no lo consiguen sino liberando otras fuerzas oscuras, las cuales a su 
vez los arrastran, los desvían y los pervierten.
(...)...las declaraciones de principio de Sade, lo que podemos llamar su fi­
losofía de base, parecen ser la sencillez misma. Esta filosofía es la del in­
terés, seguido por el egoísmo integral. Cada cual debe hacer lo que le plaz­
ca, nadie tiene otra ley que su placer. Esta moral está fundada por el hecho 
primero de la soledad absoluta. Sade lo ha dicho y repetido en todas las 
formas: la naturaleza nos hace nacer solos, no existe ninguna especie de 
relación entre un hombre y otro. La única regla de conducta es, pues, que 
yo prefiera todo lo que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las con­
secuencias que esta decisión podría acarrear al prójimo. El mayor dolor de 
los demás cuenta siempre menos que el placer. Qué importa, si yo debo 
comprar el más débil regocijo a cambio de un conjunto de desastres, pues 
el goce me halaga, esta en mí, pero el efecto del crimen no me alcanza, es­
tá fuera de mí.
Estos principios son claros. Los volvemos a encontrar desarrollados de 
mil maneras en 20 volúmenes. Sade no se cansa de ello (...) Propone en­
tonces dos razonamientos de este género: siendo idénticos todos los seres 
a los ojos de la naturaleza, esta identidad me concede el derecho de no sa­
crificarme a la conservación délos demás, cuya ruina es indispensable pa­
ra mí felicidad. O bien, formula una especie de Declaración de Derechos 
del Erotismo, teniendo por principio fundamental esta máxima, válida 
tanto para las mujeres como para los hombres: darse a todos aquellos que 
lo deseen, tomar a todos aquellos a quien deseamos. “¿Qué mal hago, qué 
ofensa cometo, diciendo a una bella criatura, cuando la encuentro: prés­
tame la parte de tu cuerpo que puede satisfacerme un instante y goza, si 
esto te place, de aquella del mío que puede serte agradable?” Semejantes
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proposiciones le parecen irrefutables a Sade. En el curso de largas pági­
nas, invoca la igualdad de los individuos, la reciprocidad de derechos, sin 
percatarse que sus razonamientos, lejos de afirmarse, se vuelven insensa­
tos: “Jamás un acto de posesión puede ejercerse sobre un ser libre”, dice. 
Pero ¿qué concluye de esto? No que esté prohibido hacer violencia a cual­
quier ser y gozarlo en contra de su voluntad, sino que nadie, para negar­
se a ello, pueda pretextar unas relaciones exclusivas, un derecho anterior 
de “posesión”. La igualdad de los seres es el derecho de disponer igual­
mente de todos los seres; la libertad es el poder de someter a cualquiera a 
sus deseos.
(...) Justine declara (...): “Vuestros principios suponen el poder; si mi fe­
licidad consiste en nunca tener en cuenta el interés de los demás, en ha­
cerles mal en ocasiones, llegará necesariamente un día en que el interés 
de los demás consistirá en hacerme mal; ¿en nombre de qué protestaría 
yo?”. “¿El individuo que se aísla puede luchar contra todos?” Objeción 
clásica, como vemos. El hombre de Sade responde a ello implícita y ex­
plícitamente de varias maneras que nos arrastran poco a poco al corazón 
de ese universo que es el suyo. Sí, dice de entrada mi derecho es el del 
poder
(...) Esos hombres extraordinarios pertenecen generalmente a una clase 
privilegiada.
(...) Deben a su nacimiento los privilegios de la desigualdad, que se con­

tentan con perfeccionar por un implacable despotismo.
(...) Ha discernido perfectamente que en la época en la cual escribe, el po­
derío es una categoría social, que está inscrito en la organización de la so­
ciedad, tal como se conserva antes y después de la revolución, pero cree 
también que el poder (al igual que la soledad) no es solamente un estado, 
sino una decisión y una conquista, que sólo es poderoso quien puede lo­
garlo por medio de su energía. En realidad, sus héroes se reclutan en dos 
medios opuestos: en lo más alto y en lo más bajo, en la clase más favore­
cida y en la clase más desfavorecida.
(...) Por ello, en las obras de Sade la apología del crimen se sustenta en 

principios contradictorios: para unos, la desigualdad es un hecho de la na­
turaleza; no tienen ningún derecho, no son nada, contra ellos todo está per­
mitido.
(...) Henos aquí, parece, en presencia de la teoría más loca del despotismo 
absoluto.
(...) afirma el derecho del hombre de Sade al poder. Pronto, 'por lo demás,
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se borra la distinción entre aquellos que tienen necesidad del crimen para 
subsistir y aquellos que no gozan de la existencia sino en el crimen (...) se 
sirven de ese poder para adquirir la libertad de todos los crímenes.
(...) Veamos en qué se convierte la regla del egoísmo absoluto. Yo hago lo 
que me place, dice el héroe de Sade, solo conozco mi placer y, para ase­
gurarlo, torturo y mato. Vosotros me amenazáis con una suerte parecida 
para el día en que encontraré a alguien cuya felicidad será torturarme y 
matarme. Pero yo he adquirido precisamente el poder para elevarme por 
encima de esta amenaza.
(...) Ahora bien, observemos, para que los principios se derrumben, basta 
una sola excepción: si una sola vez el poderoso encuentra la desgracia por 
haber buscado sólo su placer, si en el ejercicio de su tiranía se convierte 
una sola vez en víctima, estará perdido, la ley del placer parecerá una 
trampa, y los hombres, en lugar de querer triunfar por el exceso, volverán 
a vivir mediocremente en la preocupación del mal menor.
Sade sabe eso. “¿Y si cambia la fortuna?”, le pregunta Justine. ‘Él va a 
descender a mayor profundidad en su sistema y a mostrar que al hombre 
que se vincula con energía al mal, nunca puede sucederle algo malo. Este 
es el tema esencial de su obra: a la virtud todos los infortunios, al vicio la 
dicha de una constante prosperidad.
(...) Es cierto que Sade posee esta profunda convicción: la de que el hom­
bre del egoísmo absoluto no puede jamás caer en la desgracia; aún más, 
será feliz al máximo y lo será siempre, sin excepción (...) En realidad, la 
traducción teórica de esta certeza no se logra sin tropiezos (...) La prime­
ra es puramente verbal: consiste en negar el pacto social, que según él, es 
la salva guardia de los débiles y constituye para el fuerte una grave ame­
naza teórica.
(...) Nada detiene la ley porque no hay nada encima de ella y porque está 
por lo mismo siempre encima de mí (...) De hecho, el Poder se acomoda a 
cualquier régimen. A todos niega la autoridad y en el seno de un mundo 
desnaturalizado por la ley, crea un enclave donde la ley se calla, un lugar 
cerrado en el cual la soberanía legal es ignorada más bien que combatida. 
(...) En rigor, el Poder puede siempre sostener que no tiene nada que temer 
de los hombres comunes que son débiles y nada de la ley, cuya legitimi­
dad no reconoce. El verdadero problema es el de las relaciones del Poder 
con el poder. Esos hombres fuera de serie, que vienen de muy arriba o de 
muy abajo (...) Pero ¿cuál puede ser la relación de la excepción con la ex­
cepción? Esta cuestión ha ciertamente preocupado mucho a Sade. Como
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siempre, va de una solución a otra, para finalmente, al término de su lógi­
ca, dejar que se transparente de este enigma, la única palabra que le impor­
ta (...) Para Sade, el hombre soberano es inaccesible al mal porque nadie 
puede hacerle mal; es el hombre de todas las pasiones y sus pasiones se 
complacen en todo.
Hemos acogido a veces, como expresión de una paradoja demasiado inge­
niosa para ser verdadera, la conclusión de Jean Paulhan quien, detrás del 
sadismo de Sade, ha hecho aparecer una tendencia completamente contra­
ria*. Pero vemos que esta idea está en el centro del sistema. El hombre del 
egoísmo integral es quien sabe transformar todos los disgustos en gustos, 
todas las repugnancias en atractivos.
(...) Comprendemos por qué la objeción de la triste Justine, “¿y si cambia 
la suerte?”, no puede inquietar a un alma criminal. La suerte puede cambiar 
y convertirse en mala suerte: no será sino una nueva suerte, tan deseada o 
tan satisfactoria como la otra (...) Así, todo comienza a ser claro: para el 
hombre integral que es el todo del hombre, no hay mal posible. Si hace mal 
a otros, ¡qué voluptuosidad! Si los otros se lo hacen a él, ¡qué goce! La vir­
tud le da placer, porque ella es débil y él la aplasta, y del vicio obtiene sa­
tisfacción por el desorden que engendra, aunque sea a sus expensas. Si vi­
ve, no hay acontecimiento de su existencia que no pueda considerar feliz. 
Si muere, encuentra en su muerte un placer más grande aún y, en la con­
ciencia de su destrucción el coronamiento de una vida que sólo justifica la 
necesidad de destruir. Es pues inaccesible a los demás. Nadie puede alcan­
zarlo, nada aliena su poder de ser él mismo y de gozar sí mismo. Tal es el 
primer sentido de su soledad. Aun si en apariencia se convierte a su vez en 
víctima y esclavo, la violencia de sus pasiones que él sabe satisfacer en 
cualquier circunstancia le asegura la soberanía, le hace sentir que en todo 
momento, en la vida y en la muerte, se conserva todopoderoso. Es en esto, 
a pesar de la analogía de las destrucciones, en lo que parece justo dejar a 
Sacher Masoch la paternidad del masoquismo y a Sade la del sadismo.
(...) Ser único en su género, es claramente la señal de la soberanía, y vere­
mos hasta qué sentido absoluto ha llevado Sade esta categoría. Todo co­
mienza a ser más claro; pero al punto al que hemos llegado, sentimos tam­
bién que todo comienza a volverse muy oscuro; ese movimiento por el 
cual el Unico escapa de la sumisión a otro está lejos de ser transparente. 
Desde algunos ángulos, es una especie de insensibilidad estoica, la cual 
parece suponer la perfecta autonomía del hombre en relación con el mun­
do. Pero, al mismo tiempo, es todo lo contrario, pues independientemente
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de los otros que jamás pueden peijudicarlo, el Único afirma inmediata­
mente sobre ellos una relación de absoluto dominio, y no es porque el pró­
jimo no pueda nada contra él o que el puñal, la tortura, las maniobras en­
vilecedoras lo dejen intacto, sino porque él puede todo contra el prójimo, 
ya que incluso el dolor que viene de otros le da el placer del poder y lo 
ayuda a ejercer su soberanía. Ahora bien, esta situación resulta muy emba­
razosa. Desde el momento en que “ser amo de mí” significa “ser amo de 
los demás”; desde el momento en que mi independencia no proviene de mi 
autonomía sino de la dependencia de los otros hacia mí, es claro que per­
manezco ligado a los otros y que tengo necesidad de ellos, aunque sea pa­
ra reducirlos a la nada.
(...) No es seguro que el propio Sade sea sensible a esto, y una de las ori­
ginalidades de este pensamiento “excepcional” proviene tal vez de esto: 
cuando no es Sade, hay en ello un problema decisivo, mediante el cual en­
tre amo y esclavo se reintroducen relaciones de solidaridad recíproca; pe­
ro cuando uno se llama Sade, no existe en ello ningún problema y existe 
incluyo en ello la imposibilidad de ver un problema acá.
(...) Algunas veces, la ferocidad del libertinaje parece como obsesionada 

por la contradicción de sus placeres. El libertino no tiene mayor placer que 
el de inmolar a sus víctimas, pero este placer se arruina por sí mismo, se 
destruye aniquilando lo que lo causa, el placer de matar a una mujer, dice 
uno, rápidamente pasa; no se siente nada mas cuando está muerta; las de­
licias de hacerla sufrir desaparecen con su vida.
(...) El hombre de Sade obtiene su existencia de la muerte que da, y a ve­
ces, deseando una eternidad de vida, sueña con una muerte que pueda dar 
eternamente, e tal manera que el verdugo y la víctima, colocados eterna­
mente el uno enfrente de la otra, se vean igualmente provistos de mismo 
poder, del mismo atributo divino de la eternidad. Que semejante contradic­
ción forme parte de Sade, no podríamos discutirlo.
(...) el libertino que, inmolando a su víctima no resiente sino la necesidad 
de sacrificar a otras miles, parece extrañamente libre de toda unión con ella. 
A sus ojos, ella no existe en sí misma, no es un ser distinto, sino un simple 
elemento, indefinidamente sustituible, en una inmensa ecuación erótica. 
(...) Todos los hombres son iguales; ello quiere decir que ninguna criatura 
vale mas que otra y por lo mismo, todas son intercambiables, ninguna tie­
ne sino la significación de una unidad en un recuento infinito. En frente 
del Único, al reducirlos a nada, no hace sino volver evidente esa nada. 
(...) Si Sade, que en su sistema reduce tanto como es posible la parte de las
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voluptuosidades intelectuales, que ha suprimido casi completamente el 
erotismo de la imaginación (porque su propio sueño erótico consiste en 
proyectar sobre unos personajes que no sueñan sino que actúan realmente, 
el movimiento ideal de sus placeres: el erotismo de Sade es un erotismo de 
sueño, puesto que no se realiza la mayor parte del tiempo sino en la fic­
ción; pero en la medida en que ese erotismo es soñado, en la misma medi­
da exige una ficción en la cual el sueño sea desterrado o la orgía sea rea­
lizada o vivida), si Sade, sin embargo, por excepción ha exaltado lo ima­
ginario, es porque sabe muy bien que el fundamento de tantos crímenes 
imperfectos es un crimen imposible, del cual únicamente la imaginación 
puede dar cuenta.
(...) En su recopilación de estudios, donde no solo los pensamientos más 
fuertes son expresados sobre Sade, sino también sobre todos los proble­
mas que la existencia de Sade puede esclarecer, Pierre Klossowski expli­
ca el carácter tan complejo de las relaciones que establece la conciencia 
sádica con Dios y con el prójimo2. Muestra que sus relaciones son nega­
tivas, pero que, por lo mismo que la negación es real, reintroduce las no­
ciones que suprime: la noción de Dios y la noción del prójimo, dice, son 
indispensables para la consciencia el libertino. De ello podemos discutir 
infinitamente, porque la obra de Sade es un caos de ideas claras en la cual 
todo está dicho, pero también todo disimulado. Sin embargo, la originali­
dad de Sade nos parece que está en la pretensión extremadamente firme 
de fundar la soberanía del hombre sobre un poder trascendente de nega­
ción, poder que no depende en nada de los objetos que destruye; que al 
destruirlos, no presupone siquiera su existencia anterior, pues ya desde 
antes nos consideramos nulos. Ahora bien, esta dialéctica encuentra a la 
vez su mejor ejemplo y posiblemente su justificación en la manera en que 
el Omnipotente de Sade se afirma con relación a la Omnipotencia divina. 
(...) La idea de Dios es de alguna manera la falta inexplicable del hombre, 
su pecado original, la prueba de su nada, lo que justifica y autoriza el cri­
men, pues contra un ser que ha aceptado anularse enfrente de Dios, no po­
dríamos recurrir a medios demasiado energéticos de aniquilamiento. Sade 
escribe: “la idea de Dios es el único mal que no puedo perdonar al hom­
bre”. Palabra decisiva y una de las claves de su sistema.
(...) El hombre de Sade niega a los hombres y esta negación se realiza por 
medio de la noción de Dios. Momentáneamente, él se hace Dios, para que 
enfrente de él los hombres se aniquilen y vean cuál es la nada de un ser en­
frente de Dios.
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(...) Sin embargo, el movimiento de la dialéctica continúa: el hombre de 
Sade que ha tomado por su cuenta el poder de estar por encima de los hom­
bres, concebido locamente por éstos a Dios, no olvida un instante que ese 
poder es todo negación: ser Dios no puede tener sino un sentido, aplastar 
a los hombres, aniquilar la creación.
(...) Pero recordado esto, es evidente que tal concepción de un Dios infer­
nal no es sino un momento de la dialéctica por el cual el superhombre de 
Sade, después de haber negado al hombre bajo el nombre de Dios, va al en­
cuentro con Dios y va a negarlo a su vez en nombre de la naturaleza, para 
finalmente negar la naturaleza identificándola con el espíritu de negación. 
(...) Es el odio hipostasiado a los hombres, llevado a su término más alto. 
Pero apenas llegado a la existencia absoluta, el espíritu de negación, habien­
do tomado conciencia de sí mismo como infinito, no puede sino resolverse 
contra la afirmación de esta existencia absoluta, único objeto que está ahora 
a la medida de una negación que se ha vuelto infinita. Es el odio de los hom­
bres que se había encamado en Dios. Ahora es el odio de Dios, que libera de 
sí mismo el propio odio. Odio tan vigoroso que parece a cada instante pro­
yectar la realidad de lo que niega para afirmarse mejor y justificarse.
(...) Pero un odio tan devorador, ¿da testimonio como parece creerlo Klos- 
sowski, de una fe que hubiera olvidado su nombre y recurriera a la blasfe­
mia para obligar a Dios a salir del silencia? No nos parece. Todo indica, 
por el contrario, que este odio tan poderoso no está vinculado a Dios con 
esa predilección sino porque ha encontrado en él un pretexto y un alimen­
to privilegiado. Dios, para Sade no es manifiestamente sino el soporte de 
su odio. Su odio es demasiad grande para que le importe algún objeto: co­
mo es infinito, como supera todos los límites, le sucede que se complace 
en sí mismo y se extasía de esta infinitud a la cual da el nombre de Dios. 
(...) Pero es sólo el odio lo que es real y al fin, se lanzará contra la natu­
raleza con tanta intrepidez como contra el Dios inexistente que aborrece. 
(...) Ese espíritu de destrucción se identifica, en el sistema de Sade, con la 
naturaleza. Sobre ese punto, su pensamiento ha andado mucho en tientas, 
le ha sido necesario deshacerse de las filosofías ateas de moda hacia las 
cuales no puede sentir sino simpatía y en la cuales su razón, ávida de ar­
gumentos, encontraba recursos inextinguibles. Pero en la medida en la 
cual él ha sabido superar la ideología naturalista, la cual no lo ha engaña­
do con analogías extremas, nos ofrece la prueba de que en él la lógica ha 
ido hasta el extremo y no se ha evadido frente a las formas oscuras que la 
sostenían. La naturaleza es una de esas palabras que, como tantos escrito­



res de su tiempo, Sade usaba gustosamente. En nombre de la naturaleza ha 
conducido su lucha contra Dios y contra todo lo que Dios representa, en 
particular la moral.
(...) Dicho de otra manera, no hay moral, es el reino del hecho. Pero en­
seguida, molesto por el valor igual que se ve conducido a acodar a los ins­
tintos virtuosos y a los impulsos malvados, intenta establecer una nueva 
escala de valores, en la cumbre de la cual estará el crimen. Su principal ar­
gumento es volver a decir que el crimen está mas de acuerdo con el espí­
ritu de la naturaleza, porque es movimiento, es decir, vida; la naturaleza 
que quiere crear, dice, tiene necesidad del crimen que destruye.
(...) Si el crimen es el espíritu de la naturaleza, no hay crimen contra na­
tura y en consecuencia, no hay crimen posible. Sade lo afirma a veces con 
la mayor satisfacción, a veces con la rabia mas viva. Es que negar la posi­
bilidad del crimen le permite negar la moral, Dios y todos los valores hu­
manos, pero negar el crimen es también renunciar al espíritu de negación, 
admitir que este podría suprimirse a sí mismo.
(...) Así desaparece la naturaleza, aunque el filósofo haya puesto en ella 
todas sus complacencias y que le haya sido muy agradable hacer de la vi­
da universal una formidable máquina de muerte. Pero la simple nada no es 
su objetivo. Lo que ha perseguido es la soberanía a partir del espíritu de 
negación llevado a su punto extremo. Esta negación, poco a poco, la ha lle­
vado a los hombres, a Dios, a la naturaleza para comprobarla.
(...) ¿Qué son los hombres si no son nada enfrente de Dios? ¿Qué es la na­
turaleza obligada a desaparecer enfrene del hombre que lleva en sí la ne­
cesidad de ultrajarla? Y es así como se cierra el círculo. Habiendo partido 
del hombre, henos aquí vueltos al hombre. Solo que este lleva ahora un 
nuevo nombre; se llama el Único, el hombre único en su género. Sade, ha­
biendo descubierto que en el hombre la negación era poder, ha pretendido 
fundar el porvenir del hombre sobre la negación llevada hasta su extremo. 
Para llegar a ello ha imaginado, tomándolo del vocabulario de s tiempo, un 
principio que por su ambigüedad, representa una decisión muy ingeniosa. 
Este principio es la energía. La energía es, en efecto, una noción muy equí­
voca. Es a la vez reserva y gasto de fuerza, afirmación, que no se realiza 
sino a través de la negación, fuerza que es destrucción. Además, es hecho 
y ley, dato y valor. Es asombroso que, en este universo de la efervescencia 
y la pasión, Sade, lejos de poner en el primer plano el deseo, lo haya su­
bordinado y juzgado sospechoso. Es que el deseo niega la soledad y con­
duce a un peligroso reconocimiento del mundo ajeno.
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(...) Podemos decir que este mundo extraño no está compuesto por indivi­
duos, sino por sistemas d fuerzas en tensión más menos elevada. Alí don­
de se produce una baja de tensión, la catástrofe se vuelve inevitable. Ade­
más, no hay por qué hacer diferencia entre la energía de la naturaleza y la 
del hombre: la lujuria es una especie de rayo, como el rayo es la lubrici­
dad de la naturaleza; el débil será víctima del uno y de la otra y el fuerte 
saldrá triunfante.
(...) Sade ha comprendido perfectamente que la soberanía del hombre 
enérgico, tal y como este la conquista identificándose con el espíritu de ne­
gación, es un estado paradójico. El hombre integral, que se afirma comple­
tamente, es insensible. Ha comenzado por destruirse él mismo, en tanto 
que hombre, después en tanto que Dios, después en tanto que naturaleza, 
y así se ha convertido en el único. Ahora todo lo puede, pues la negación 
en él ha acabado con todo. Para dar cuenta de su formación, Sade recurre 
a una concepción muy coherente a la cual da el nombre clásico de apatía. 
La apatía es el espíritu de negación aplicado al hombre que ha decidido ser 
soberano. Es, de alguna manera, la causa o el principio de la energía. Sa­
de aparentemente, razona mas o menos de esta manera: el individuo actual 
representa una cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo dispersa sus 
fuerzas alienándolas en beneficio de los simulacros que se llaman los 
otros, Dios, el ideal; por esta dispersión, comete el error de agotar sus po­
sibilidades desperdiciándolas, pero aún mas de fundar su conducta sobre 
la debilidad, pues si se gasta por los demás, es porque cree en la necesidad 
de apoyarse cobre ellos. Desfallecimiento fatal: se debilita gastando sus 
fuerzas vanamente y él gasta sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hom­
bre verdadero sabe que está solo y lo acepta; todo lo que en él, herencia de 
17 siglos de cobardía, se relaciona con otros, lo niega; por ejemplo, la pie­
dad, la gratitud, el amor, son sentimientos que él propone destruir; al des­
truirlos, recupera toda la fuerza que le hubiera sido necesario consagrar a 
esos impulsos debilitantes y, lo que es más importante, saca de ese traba­
jo de destrucción el comienzo de una verdadera energía.
Es necesario entender, en efecto, que la apatía no consiste solo en arruinar 
las pasiones “parasitarias”, sino también en oponerse a la espontaneidad 
de cualquier pasión.
(...) El crimen es más importante que la lujuria; el crimen de sangre fría 
es más grande que el crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pe­
ro el crimen “cometido con el endurecimiento de la parte sensitiva”, cri­
men sombrío y secreto, importa más que todo, porque es el acto de un al­
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ma que, habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una inmensa fuer­
za, la cual será identificada con el movimiento total de destrucción que 
prepara (...) La crueldad no es sino la negación de sí mismo llevada tan 
lejos que se transforma en una explosión destructora; la insensibilidad se 
vuelve estremecimiento de todo ser, dice Sade; “el alma pasa a una espe­
cie de apatía, que pronto se metamorfosea en placeres mil veces mas divi­
nos que aquellos que le procurarían sus debilidades”.
Comprendemos que en este mundo los principios desempeñan un gran pa­
pel. El libertino es “pensativo, concentrado en sí mismo, incapaz de con­
moverse por cualquier cosa que pueda suceder”. Es solitario, no soporta el 
ruido ni la risa; nada debe distraerlo; “la apatía, la tranquilidad, el estoicis­
mo, la soledad de sí mismo, he aquí el tono en que le es necesario prepa­
rar su alma”. Semejante transformación, semejante destrucción de sí mis­
mo no se realiza sin extremas dificultades.
(...) Pero, en realidad, no tiene aún sino ciertas inclinaciones y su cabeza 
está intacta; le queda por realizar un esfuerzo gigantesco pues, como lo di­
ce Balzac, no está destruido lo que desea. Sade señala que hay en este tra­
bajo de la apatía momentos muy peligrosos. Sucede por ejemplo, que la in­
sensibilidad coloca al libertino en tal estado de aniquilamiento que puede 
en ese instante regresar a la moral: se cree endurecido, no es sino debili­
dad, presa perfectamente preparada para todos los remordimientos; ahora 
bien, un solo movimiento de virtud, al revalorar el Universo del hombre y 
de Dios, basta para arruinar todo su poder; por muy alto que esté, se de­
rrumba, y generalmente, esta caída es su muerte. Por el contrario, si en ese 
estado de aniquilamiento en el cual no siente hacia los peores exceso sino 
una repugnancia sin gusto, encuentra un último excedente de fuerza para 
aumentar esta insensibilidad inventando nuevos exceso que le repugnan 
aún mas, entonces pasará del aniquilamiento a la omnipotencia, del endu­
recimiento ala voluntad mas extrema y “agitado por todas partes”, gozará 
soberanamente de sí mismo mas allá de todos los límites. (...) Uno de los 
aspectos sorprendentes de Sade y de su destino es que, aunque el escánda­
lo no tenga mejor símbolo que él, todo lo que hay de audacia escandalosa 
en su pensamiento haya permanecido desconocido tanto tiempo.
(...) Es que este pensamiento es una obra de locura y ha tenido por molde 
una depravación ante la cual el mundo ha retrocedido. Además, se presen­
ta como la teoría de esa inclinación, es su calca y pretende trasponer en una 
visión completa del mundo la anomalía mas repugnante. Por primera vez, 
la filosofía está concebida en pleno día como el producto de una enferme-
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3
dad y ha afirmad descaradamente como pensamiento lógico universal un 
sistema cuya sola caución es la preferencia de un individuo aberrante.
Es este otro de los rasgos fuertes de Sade (...) que ha probado orgullosa- 
mente que cierta manera personal e incluso monstruosa de conducirse po­
día extraerse, con pleno derecho, una visión del mundo bastante significa­
tiva para que grandes espíritus exclusivamente preocupados en buscar el 
sentido de la condición humana, no hayan hecho otra cosa que reafirmar 
las principales perspectivas y apoyar su validez.
(...) Sade tuvo la audacia de afirmar que al aceptar intrépidamente los gus­
tos singulares que tenía y al tomarlos como punto de partida y de principio 
de toda razón, daba a la filosofía el fundamento más sólido que hubiese po­
dido encontrar y se ponía en posición de interpretar de una manera profun­
da la especie humana en su conjunto. Semejante pretensión ya no está he­
cha seguramente para espantamos, pero reconozcámoslo, empezamos solo 
ahora a tomarla en serio, y durante mucho tiempo bastó para alejar del pen­
samiento de Sade incluso a aquellos que se interesaban en Sade.
¿Qué fue él, en principio? Una excepción monstruosa, completamente fue­
ra de la humanidad. “La singularidad de Sade, decía Nodier. Está en haber 
cometido un delito tan monstruoso que no se le podía caracterizar sin pe­
ligro.” (Lo cual ha sido de una cierta manera, en efecto, una de las ambi­
ciones de Sade: ser inocente a fuerza de culpabilidad; romper para siem­
pre, por sus exceso, la norma, la le que hubiera podido juzgarlo).
(...)...cuando de esta anomalía de Sade se ha hecho un mérito, cuando se 
ha visto en él un hombre lo bastante libre para haber inventado un saber 
nuevo y, de todas maneras, un hombre excepcional tanto por su destino co­
mo por sus preocupaciones, cuando finalmente hemos visto en el sadismo 
una posibilidad que concierne a toda la humanidad, continuamos descui­
dando el pensamiento propio de Sade, como si estuviéramos mas seguros 
de que había mayor originalidad y autenticidad en el sadismo que en la 
manera en la cual el mismo Sade hubiera podido interpretarlo. Ahora bien, 
si miramos es con mayor atención, encontramos que ese pensamiento es 
esencial y que en medio de las contradicciones entre las cuales se mueve, 
nos aporta, sobre el problema que ilustra el nombre de Sade, una visiones 
más significativas que todas aquellas que la reflexión mas ejercitada y me­
jor esclarecida nos hubiera permitido concebir hasta ahora. No digamos 
que este pensamiento sea viable. Pero nos muestra que entre el hombre 
normal que encierra al hombre sádico en un callejón sin salida y el sádico 
que hace de este atolladero una salida, es este el que sabe mas sobre la ver­
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dad y la lógica de su situación y el que tiene la inteligencia mas profunda 
de ello, al punto de poder ayudar a que el hombre normal se comprenda a 
sí mismo, ayudándole a modificar las condiciones de cualquier compre­
hensión.

Fin de “la Razón de Sade"
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LA EXPERIENCIA DE LAUTRÉAMONT

EXIGENCIA DE SEPARACIÓN

¿PODEMOS comentar Maldoror! Sin duda. Cualquier comentario de una 
obra importante tiene necesariamente ausencias en relación con esa obra, 
pero el comentario es inevitable.
(...)

LUCIDEZ, TINIEBLAS

Siempre llega el momento en que los libros más cerrados son abiertos. Du­
rante mucho tiempo Maldoror, más admirado que comentado, captado pe­
ro no explicado, se ha sostenido frente a la sorpresa y esto por una razón 
que está en el corazón de la obra. Pues leerla supone el consentimiento 
exaltado de una lucidez furiosa.
(...)
Maldoror está, en todas sus partes, lleno de sentido. No hay una frase que 
no sea clara, un desarrollo que no este vinculado: ningún truco, ningún sal­
to; incluso, lo extraño de las figuras, lo raro de las escenas depende de mo­
tivos que se nos muestran (...) La lectura de Maldoror es un vértigo. Ese 
vértigo parece el efecto de la aceleración de un movimiento tal que el en­
volvimiento del fuego, en el centro del cual uno se encuentra, procura la 
impresión de un vacío ardiente o de una inerte y sombría plenitud. Pronto 
nos vemos en el seno de una conciencia sarcástica, superiormente activa, 
que no es casi imposible tomarla incompleta.
En otro momento esta agilidad omnipresente (...), no da ya la idea de un 
espíritu, sino de un instinto que pesa, ciego, de una cosa compacta, de esa 
pesadez tenaz, propia de los cuerpos que se deshacen y de las sustancias 
atacadas por la muerte. Estas dos intenciones se sobreponen, van necesa­
riamente juntas. Dan al lector una embriaguez que corre a su derrumbe y 
una inercia dócil a su arrastre. ¿Cómo en esas condiciones podría él tener 
el deseo y el modo de recobrar su equilibrio para discernir dónde cae? Va 
y se hunde. Ese es su comentario.
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Es preciso, pues, no equivocarse en relación con las observaciones que si­
guen. No constituyen una investigación del “verdadero” sentido de Mal- 
doror, ni tampoco una tentativa por interrogar una obra sobre lo que ella 
dice, confrontándola insidiosamente consigo misma. Quisiéramos simple­
mente sentir en qué medida podemos seguir un texto y perderlo al mismo 
tiempo, el hombre en el interior de un mundo del cual habla como si estu­
viera fuera; en suma, aprovechar la rareza de una obra doble de un autor 
dividido en dos, lucidez absoluta y espesas tinieblas, consciencia que sabe 
todo y no sabe a dónde va para fingir la ilusión de un comentario totalmen­
te consciente de no poder explicar nada y preocupado, sin embargo, úni­
camente por dar razón de todo (...) Es ciertamente probable la clarividen­
cia de Lautréamont haya sido también la clarividencia de un juicio crítico; 
nosotros encontramos la prueba en las Poesías, no en las partes en que 
condena su obra, sino en aquellas en que la define; vemos ahora que este 
autor no ignoraba lo que había hecho, ni cómo lo había hecho. Pero si su 
ironía es la lucidez de un escritor capaz de tomar sus distancias en relación 
con lo que ha escrito y de fingir separarse momentáneamente, está mas se­
guro aún de que esas desviaciones, esos vacíos, esa ausencia no constitu­
yen esclarecimientos sobre la obra sin relación con ella, pues son su obra 
misma y, por ella, ser unen con movimientos totalmente contrarios (...) 
¿Cuál será la lucidez de Lautrémont si no hubiera discernido en todos los 
juicios “exactos” agregados a ciertas frases, como las mismas frases inver­
tidas, un poder de falsificación indefinido que falsea esos juicios y les re­
tira toda posibilidad de sobrevuelo reflexionado?
En Los Cantos, nos dice él mismo, “todo está explicado, los grandes como 
los pequeños detalles”.4 Frase que no sería sino un abucheo supremo si la 
impresión de que todo está dicho, de que el “secreto está descubierto” (co­
mo lo afirma también), de lo que en otra parte estaría disimulado aquí se 
divulga, esta impresión no era en efecto tan viva como para que llegára­
mos a querer interrogar el texto por todas partes, por el único placer de oír­
le responder.

EL ESPEJISMO DE LAS FUENTES: EL APOCALIPSIS

A menudo la oscuridad de una obra está protegida por la ignorancia de sus 
fuentes. Pero las fuentes “literarias” de Los Cantos no son perfectamente 
conocidas, “explicadas” por el mismo Lautrémont. Sabemos muy bien de
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dónde proviene su libro: “He cantado el mal como lo han hecho Mickie- 
wickz, Byron, Milton, Suthey, A. de Musset, Boudelaire, etcétera.”5 H.R. 
Linder, en una obra cuyas conclusiones son a veces sorprendentes, pero 
que constituye un trabajo minucioso y atento, ha descubierto una nueva 
fuente que sería el Apocalipsis.6 “El Apocalipsis negro”, llama a Maldoror 
y muestra que, por una parte, lo extraño de este personaje vendría de las 
sombrías visiones de San Juan y de la manera ingenua en que encama las 
diversas apariciones apocalípticas, de tal manera que, siendo a la vez Sa­
tanás el enemigo de Dios, es también el Ángel del abismo, que representa 
la cólera de Dios y los Jinetes, plagas divinas enviadas para castigar la re­
belión culpable de los hombres; extrae de esta sobre posición de sentidos 
opuestos el carácter ambiguo de su figura simbólica.
Interpretación que Lautrémont autoriza si dice sobre este tema casi tanto 
como su intérprete. Que, en numerosos pasajes, Maldoror se identifique 
con el soberano de las tinieblas, que sea de “esencia divina”, habitando las 
esferas superiores y más poderoso que el propio Satanás,7 que en otros ca­
sos se presente como jinete de la muerte,8 que en algún otro lugar sea mas9
un castigo para el hombre rebelde que el aguijón de su revuelta, todos esos 
papeles no tiene que ser descubiertos, pues se afirman con gran claridad. 
Sin embargo, aún si admitimos que Lautrémont se inspira en El Apocalip­
sis y que, por ejemplo, su dragón es una reencarnación de la Bestia, es pre­
ciso señalar que en Maldoror, entre los dos poderes, el de arriba y el de 
abajo, se da un constante cambio de naturaleza, pues ahora es Dios es que 
es la Bestia, es él quien no cesa de reptar.

BAUDELAIRE

Que las imágenes de El Apocalipsis hayan vagado en la cabeza de Lautréa- 
mont posiblemente es importante, pero menos que el trastorno que sufren, 
y cuya intención de burla, visible inmediatamente, no basta para explicar 
(...) Pero, puesto que estamos en las fuentes, ¿por qué H. R. Linder, que 
mientras exagera la envergadura luciferiana de Maldoror, parece en apu­
ros para explicar el origen, al punto de remitirse a El Apocalipsis cada vez 
que percibe sobre éste una sombra demoníaca; por qué no va a lo más pró­
ximo: no solo a Milton (de quien nos habla Lautréamont), a Byron (de 
quien nos habla también) o a Lewis, sino a Baudelaire, que ha hecho de 
Satanás una figura poética tan activa que toda joven imaginación de enton­
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ces, si quiere regresar al mito de la antigua rebelión, no puede dejar de 
transitar por Las flores del malí ¿Tiene esto necesidad de prueba? Quién 
tiene 20 años alrededor de 1865 y siente planear sobre él, el sueño de om­
nipotencia del mal, debe necesariamente acercarse a la obra de Baudelai- 
re, donde respira la densidad satánica más fuerte de nuestra literatura. Y 
para Lautréamont, Baudelaire no es solo una fuente de principios, sino un 
hogar de reminiscencias, como lo mostrará cualquier lectura cuidadosa. 
(...) Naturalmente, de un texto al otro, los cambios son grandes, pero na­
die quiere probar que Lautréamont, poniendo en acción su teoría del pía- 
gio, ha tomado de un antecesor los recursos de su invención. Es más bien 
lo contrario. Allí donde lo encontramos en flagrante delito de reminiscen­
cia, es también donde estalla la extrañeza de su obra y el poder de su vi­
sión y el trabajo singular de su lucidez (...)
Una palabra más sobre el espejismo de las fuentes. En el episodio del ban­
quete de Dios, hemos querido ver una alusión a El Apocalipsis; después, 
según Lautréamont, un recuerdo de la mitología oriental10. Pero ahora des­
cubriríamos con gusto el recuerdo de las estrofas de la Negación de San 
Pedro: (...) Pero si recordamos que la misma sombría antropofagia ha da­
do lugar a una escena clásica de El infierno de Dante (y la imaginación de 
Maldoror, lo hemos reconocido, gusta de ver el cielo donde otros ponen el 
infierno), si recordamos que Malraux ha retomado el origen de la misma 
visión en un grabado inglés muy conocido en 1860, The Red De vil, ima­
gen que por la misma razón Duchase habría devuelto sustituyendo al Dios 
por el Demonio, estaríamos posiblemente tentados en tener por ilusión la 
búsqueda de las reminiscencias y la fe en interés de los comienzos. Con­
clusión prudente, aunque puede ser engañosa. (...)
Lautréamont es indudablemente un adolescente cultivado. Ha leído con 
pasión todas las obras que el tiempo hace grandes y fascinantes. Su ima­
ginación está rodeada de libros. Y sin embargo, tan alejada como es posi­
ble de ser libresca, esta imaginación no parece transitar por los libros sino 
para reunirse con las grandes constelaciones de las cuales las obras guar­
dan la influencia, haz de imaginación impersonal que ningún volumen de 
autor puede inmovilizar ni confiscar en su provecho. Es asombroso que 
Lautréamont, incluso si sigue la corriente de su siglo y si expresa con la 
insolencia de la juventud, los prejuicios y las pasiones de circunstancia, 
exaltación del mal, gusto de lo macabro, desafío de lo luciferino, sin duda 
no engaña esas fuentes, sino que al mismo tiempo sigue obsesionado por 
las grandes obras de todos los siglos y finalmente aparece errante en un
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mundo de ficción, donde, formado por todos y destinado a todos los sue­
ños vagos de las religiones y de las mitologías sin memoria se reúnen y se 
confirman. Si, cuando habla de Satanás lo consideramos inspirado por El 
Apocalipsis más que por Baudelaire, este error de perspectiva es justo, 
pues revela que ignorando el ángulo de invención literaria propia de Las 
flores, se ha remontado, a través de Baudelaire por el poder mismo de la 
imagen de Satanás al reino de los mitos que se abre al comienzo y al fin 
de la historia11.
(...)

BÚSQUEDA DE UN MÉTODO DE EXPLORACIÓN

Podemos negamos a descender en Maldoror, por la razón de que ningún 
análisis es posible. ¿Qué puede alcanzar el análisis? ¿Una historia? Nadie 
quiere escucharla, y además, fuera del canto VI, no hay tal. ¿Un argumen­
to? Pero el argumento, si lo aislamos para entenderlo, silo reducimos a una 
cierta lucha maniquea, es un simple reflejo teórico que ignora toda la posi­
ble vida de la obra. Nadie se interesa. Entonces, ¿una investigación metó­
dica del contenido de las escenas, del sentido de lo que en ellas se trata, de 
la sensibilidad que se esclarece? Entresacaríamos, por ejemplo, una frase: 
“Yo, yo pongo mi genio al servicio de la pintura de las delicias de la cruel­
dad, después buscaríamos todas las declinaciones que se vinculan con esto 
“Crueldad innata, que ha dependido de mí borrar” —“.. .crueldad extrema 
e instintiva de la cual él mismo se avergüenza”— “Yo no era tan cruel co­
mo se ha dicho enseguida, entre los hombres”, etc. Desde este punto de vis­
ta, miraríamos de entrada todos los episodios: todas las secuencias en las 
cuales entre un objetivo manifiesto de crueldad (la navaja que desgarra una 
cara, las uñas que se hunden en el pecho, la muchachita proyectada contra 
un muro o amenazada con serlo, el naufrago pulverizado por las balas del 
fusil de dos tiros, etc.); aquellas en que el objetivo cruel es también mani­
fiestamente un objetivo erótico (la agresión con ayuda del bulldog, la agre­
sión contra el mundo en la estrofa de los pederastas); aquellas en que la 
crueldad erótica se disimula bajo unas formas casi transparentes (todas la 
secuencia de las violaciones ejercidas soñadas contra los amables adoles­
centes: Falmer, Elseneur, Reginald, Mervyn). Después de este primer tra­
bajo, pondríamos en ficha todas las escenas destructivas y las acciones bár­
baras, pero cuya iniciativa es dejada a otros y que Maldoror reprueba...
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(...) Después, remontando las escenas a los detalles, los episodios a las 
imágenes, veríamos que al lado de los movimientos de placer que le pro­
porciona el dolor causado al prójimo, Maldoror expresa casi siempre un 
sentimiento de malestar moral, un disgusto, un arrepentimiento vergonzo­
so o una extraña sed de perdón.
(...) Aún mas, parece que si hace mal, Maldoror inmediatamente siente la 
necesidad de hacerse mal: apenas ha desgarrado a un niño cuando se ima­
gina ser desgarrado por él.
(...) ¿Quién es la víctima? ¿Quién es el verdugo? La ambigüedad es per­
fecta. Sucede que el placer de la expiación está disimulado, pero lo es por 
búsquedas aún más notables: he aquí que Maldoror asiste a un naufragio, 
los gritos, los gemidos de este inmenso infortunio lo exaltan, parece en el 
máximo punto de placer. Pero ¿qué hace? “Cada cuarto de hora, cuando un 
ventarrón mas fuerte que los otros, volviendo sus acentos lúgubres a tra­
vés del grito de los petreles aterrados, dislocaba el navio con un crujido 
longitudinal y aumentaba las quejas de quienes iban a ser ofrecidos en ho­
locausto a la muerte, yo me hundía en la mejilla la aguda punta de un hie­
rro y pensaba secretamente: ‘¡Sufren más!’ Tenía así, por lo menos, un 
punto de comparación12.” Admirable giro. Y en la misma perspectiva po­
dríamos situar los diversos episodios donde vemos a Maldoror hacerse mal 
luchando contra otro, ya sea que al derribar al Dragón derribe junto con él 
la Esperanza, sea que, en diversas escenas donde interviene la impostura 
del espejo, olvide reconocerse en la imagen que este le devuelve y prosi­
ga con sus acusaciones, por un equívoco que, en ese instante, deja entre 
ver que no tiene para sus sarcasmos y para sus violencias otro blanco que 
él mismo.13
Continuando la misma investigación, descubriremos las escenas, las imá­
genes en que la crueldad, que de entrada se ha ejercitado contra el próji­
mo, ha sido después reprochada a los demás, pero observada en ellos con 
una complacencia a la vez cómplice e indignada, después (o al mismo 
tiempo) a sido vuelta contra Maldoror, sea para castigarse, sea para cau­
sarse placer castigándose o finalmente para conseguir las constantes men­
tiras de la sensibilidad -pues el prójimo es necesariamente yo-, esta cruel­
dad violenta, ruidosa, se vuelve un sufrimiento sombrío, se convierte en un 
deslizamiento indefinido, sin placer y sin rebelión. De este sufrimiento, la 
imagen monumental es la de Maldoror, cuando tomado en la inmovilidad 
de un árbol, se deja devorar lentamente por monstruos “surgidos del reino 
de la viscosidad”, figura que evoca la de Job, pero reemplaza el poder rei-
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vindicador de Job, su fe frenética en la eficacia de las quejas por un voto 
silencioso de inercia y de muerte14. Y sin embargo, en esa inmensa pasivi­
dad, subsiste la flama de un consentimiento activo, capaz de tomar en el 
momento querido, todo este sufrimiento e indignación: “El odio es mas 
extraño de lo que tu piensas...”
(...) Queda también la imagen de un dolor enérgico que es como el llama­
do al combate que se debe retomar: esta imagen es la de la espada que un 
adversario solapado ha hundido verticalmente en la espalda de Maldoror. 
(...) ¿Qué vale semejante análisis? Primero necesitaría ser proseguido. 
Con respecto a estas desviaciones de la crueldad. Sería necesario ubicar la 
dirección que siguen sentimientos muy distintos. Maldoror, quien de “la 
crueldad” hace las “delicias”, es efectivamente un personaje cargado de 
acciones excelentes. Corrompe las almas jóvenes, pero sale a su defensa. 
Aplasta la cabeza de los náufragos pero salva a quienes se estaban ahogan­
do y después de haberles devuelto la vida, reconoce en ellos a unos seres 
queridos, amigos olvidados, recompensa significativa, pues si hubiera en 
Los Cantos una moral de amargo pesimismo, veríamos bajo los rasgos de 
la bondad afirmarse la fatalidad de la ingratitud y del resentimiento. Mal­
doror está instintivamente del lado de los débiles contra los fuertes. Si per­
cibe a un desgraciado colgado de una horca y librado a todas las represa­
lias del deseo femenino, obtiene posiblemente algunas voluptuosidades de 
ese notable espectáculo, pero finalmente lleva socorro al infortunado, lo 
trata con una dulzura casi maternal, y su solicitud es extremadamente se­
ria.15 ¡Extraño héroe del mal! El mal está lejos de ser su pasión primitiva. 
Lo hice a menudo de manera curiosa: la maldad se ha despertado en él al 
mismo tiempo que la piedad; la vista de la injusticia le inspira el odio, el 
odio lo empuja hacia excesos furiosos, de los cuales; cada uno a su vez. 
Dios, los hombres, y él mismo son víctimas insuficientes. Habiendo visto 
a Dios en su espantosa tarea de antropófago, resiente un inmenso dolor, “el 
sentimiento del dolor engendra la piedad ante una gran justicia”... “A ese 
sentimiento del dolor se une un intenso furor contra esta madrastra tigre­
sa, cuyos hijos enfurecidos no saben sino maldecir y hacer el mal”. Cómo 
única excusa de sus crímenes, él encuentra la transferencia misma, el mis­
mo exceso de sentimiento: “...yo no era tan cruel como lo han relatado 
después a los hombres, pero en muchas ocasiones, su maldad ejercía sus 
destrozos perseverantes durante años enteros. Entonces, yo no conocía 
mas límites a mi furor; me invadían unos exceso de crueldad y yo me vol­
vía terrible para quien se aproximaba a mis ojos extraviados...”16
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(...) En suma, es feroz porque es tierno, es despiadado por exceso de piedad. 
(...) Desde el punto de vista de las intenciones, Lautréamont está muy le­
jos de Sade. Hay en él una revuelta natural contra la injusticia, una tenden­
cia natural a la bondad, una potente exaltación, que no tiene, de entrada, 
ningún carácter perverso ni algún objetivo malvado. En esto, sin duda, es 
muy diferente del propio Baudelaire.17 Y sin embargo, es verdad que le de­
bía suceder algo bastante misterioso puesto que ese mal que rechaza con 
fuerza, por el cual no tiene incluso esta consideración con sabor de peca­
do, propia de las almas religiosas, bruscamente, en el momento en que 
combate, se ha lanzado de lleno, superando en exceso todos los excesos 
que condena.
(...)... terminado el discurso destruye la razón del combate; la lucha por la 
libertad de hombre lo vuelve hombre intolerante y, convertido en verdugo, 
lo aplasta al liberarlo.

EL MOVIMIENTO PERPETUO DEL ANÁLISIS

(...) El solo análisis del tema de la crueldad nos ha conducido al punto en 
que ese tema no basta. Hemos tocad el momento enigmático en el cual 
Maldoror, a la vez cruel y tierno, se revuelve contra el mal y se exalta al 
hacerlo, y está descontento si lo hace, pero ese descontento extrae un pla­
cer agresivo sin intensión, pasivo en su consentimiento, sin complacerse 
del todo ni con el mal que causa ni con el mal sufrido, como tampoco pa­
recen importarle nada las razones de lo que ha hecho, pues viene de vista 
casi siempre.
(...) El análisis, quiere ser algo útil, no debe observar lo que dice Lautréa­
mont, sino lo que ha expresado detrás de lo que ha dicho, con la ayuda de 
este nuevo lenguaje que constituyen las imágenes escogidas, el amontona­
miento privilegiado de las palabras, la complicidad de ciertos temas. So­
bre este plano, la misma ironía deja de ser temible; podemos tener por du­
dosas las declaraciones sobre el mal, sobre Dios; podemos también ver co­
mo perfectamente ajenas a Maldoror las acciones que se le atribuyen y los 
gustos que él se atribuye, por ejemplo: “¡Yo no amo a las mujeres! ¡Ni 
tampoco a los hermafroditas!... Yo siempre he sentido un infame capricho 
por la pálida juventud de los colegios y por los niños marchitos de las fá­
bricas”.18 Pero, si para poner en acción los movimientos de su burla, le es 
necesario siempre evocar algunas figuras, si bajo la violencia que cons­
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tantemente arroja afirmación contra afirmación, escena contra escena está 
obligado a dejar constituirse otro mundo, el de su preferencia por dichas 
imágenes, del atractivo obsesivo que ejercen sobre él, es la prueba de que 
su burla no puede nada contra ciertas fuerzas todopoderosas, las cuales se 
afirman a través de las palabras que quisieran impedir cualquier afirma­
ción y detrás de su muerte lógica, resucitan los valores y las motivaciones 
imaginarias. Así podemos considerar sin significación esta lucha contra 
Dios, emprendida aparentemente para ayudar a los hombres y que desem­
boca tanto en una constante evocación de Dios, como en una constante ex­
plosión contra los hombres; pero lo que se vuelve significativo, es que en 
el curso de semejante lucha, la obra se deje poco a poco invadir por una 
oscura confusión de seres transformados, que se abandone a fantasmas 
pantanosos, montón de pulpos, sapos, cangrejos, arañas que queman, san­
guijuelas que vampirizan, innumerables serpientes.
(...)

EL ANÁLISIS Y EL DEVENIR DE LA OBRA

(...) Recordemos: habíamos emprendido el análisis del tema de la cruel­
dad clasificando las imágenes crueles por categorías: crueldad contra los 
otros, crueldad contra sí mismo, crueldad de naturaleza erótica. Pero omi­
sión significativa, esta preocupación de orden ha descuidado completa­
mente el orden de la obra, y los hechos, tomados como el azar, han sido 
ordenados conjuntamente según su naturaleza y como si esta naturaleza no 
dependiera en nada de su situación cronológica en la obra.
(...) Cada estrofa está profundamente ligada, al punto que la vemos escri­
ta fácilmente por una mano que jamás se detiene. Y sin embargo, entre las 
estrofas como entre los cantos, el blanco que los separa establece una dis­
tancia infranqueable, y el espíritu salta del uno a la otra con la ansiedad de 
un marchista que sabe bien que va adelante, que sabe que el “tiempo pa­
sa”, pero no sabe nada más.

LA EXPERIENCIA GENERAL DE “MALDOROR”

(...) Los signos de escritura consciente abundan en Maldoror. No hay una 
sola frase, por larga y enredada que sea, que no esté dirigida por un senti­
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do visiblemente razonable. No hay una estrofa en que la unión de las fra­
ses no esté lógicamente justificada.
(...) Debemos creer, además, que si la burla introduce bien en el orden 
“supuesto” del lenguaje una discordancia desconcertante, hay sin embar­
go en esta ironía -e incluso cuando se convierte en un poder realmente 
fabuloso- una garantía de lucidez, pues burla que tacha y reniega de la 
frase en curso, es porque tiene conciencia de esta rase, de la cual ha apre­
ciad todos los matices, pues corrige y si esta corrección, al dislocar el 
pensamiento inicial, trae consigo un peligroso desequilibrio, la ironía, 
perfectamente consciente de esta desviación, capta las digresiones, las 
motiva profundamente y las reintroduce en el conjunto a título de sobre­
saltos intencionalmente irrazonables. Sí, la razón es sorprendentemente 
firme en Lautréamont y ningún lector razonable puede dudarlo. Pero jus­
tamente esta razón es tan fuerte, es de tal extensión que parece también 
abarcar todos los movimientos de la sinrazón y poder comprender las 
más extrañas fuerzas aberrantes, esas constelaciones subterráneas sobre 
las cuales se guía y que arrastra sin embargo con ella sin perderse y sin 
perderlas.
(...) La composición de Maldoror está a menudo envuelta en el misterio. 
No es raro que dicho desarrollo se interrumpa bruscamente —pero sin 
que sea interrumpida la continuidad del discurso— dejando lugar a otra 
escena, privada de todo vínculo con ese desarrollo.
(...) En buen número de casos, Lautréamont transporta al estilo los pro­
cedimientos del misterio propio de las intrigas de las novelas populares 
y de las obras negras. Incluso su lenguaje se convierte en una misteriosa 
intriga, una acción maravillosamente combinada de novela policíaca, en 
las cuales las oscuridades más fuertes son, en el momento preciso, pues­
tas en claro, en donde los golpes de teatro son remplazados por las imá­
genes, los homicidios insólitos por las violencias de sarcasmo y en don­
de el culpable se confunde con el lector siempre tomado en falta. Esas in­
tenciones estallan en el sexto libro, cuando Lautréamont desgrana, a la 
manera de Nerval, un rosario de bellas frases herméticas, que dilucida a 
continuación una por una, pero con una extraña desenvoltura que parece 
querer hacer planear una duda sobre el carácter de estos ejercicios, pues 
no vuelve a tomar sino el vuelo y apenas un equilibrio cuyo porvenir no 
le pertenece.
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LA ESPERANZA DE UNA CABEZA

Huelga decir, que no intentamos explicar todos los misterios de la com­
posición en Maldoror —misterios de los más problemáticos— por las so­
las premeditaciones del escritor, siempre más sabio que el lector, con ma­
yor capacidad para prever un desenlace que este ignora, y libre de servir­
se de esta ignorancia como vía que conduce al desenlace. Pero al menos, 
esto parece seguro: Maldoror, obra de la cual sería difícil atribuir el mé­
rito a un espíritu ausente de sí mismo, supone en esto, en el mas alto gra­
do, todas las cualidades que Lautréamont ha justamente reivindicado pa­
ra sí: “frío”, “atención”, “lógica implacable”, “prudencia obstinada”, 
“claridad encantadora” (que aumenta de sentido en la medida que se com­
plica el laberinto de su irradiación); cualidades todas ellas de que declara 
haberse hecho dueño mediante el comercio de las “santas matemáticas”, 
pero que le eran de entrada “extrañas”, y la solemnidad con la cual nos lo 
advierte está bien hecha para decimos que la razón es en él algo extraño 
y que esta razón, tanto para él como para todos, pero para él mas que pa­
ra los demás, no ha sido sino un largo, trágico y obstinado encaminarse 
hacia la razón19.
En la medida en que multiplicamos las pruebas de la potente lucidez de 
Lautréamont, más se arriesga a volverse oscura para nosotros la oscuridad 
de una obra cuya fuerza tenebrosa es extrema, pues si es necesario expli­
car esas tinieblas por el solo juego de la “claridad encantadora”, si de ellas 
solo nos viene la impresión de que aquí “una pesadilla ha sostenido la pal­
ma”, esta claridad no podrá finalmente sino espesar el misterio.
(...)...esta claridad no podría finalmente sino espesar el misterio. Que 
Lautréamont haya deliberadamente hecho de Maldoror un libro asombro­
so, no es porque nos asegure que debemos dudarlo. Lo dice, por tanto es 
verdadero.20 Pero si nos lo dice, es porque no es totalmente verdadero; 
más aún: desde el momento en que descaradamente no da a conocer su in­
tención de sorprendemos, es porque esta sorpresa no puede agotarse por 
el conocimiento que nos proporciona, que a su juicio está por el contrario 
vinculada a nuestra espera, tanto mas activa cuanto que tocándonos en 
pleno día y no de improviso, nos quita toda esperanza de sustraemos de 
ella jamás.
En la última estrofa del libro, en un momento en que él mismo, llegado al 
término, tiene en su camino el sentimiento de que no tiene ya necesidad 
de camino, le dice a su lector que ha querido “cretinizarlo”. En Lautréa-
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mont, más bien que la brutalidad de la impudicia lo que encontramos to­
davía evasivo y huidizo en tales golpes de fuerza es lo que es raro.
(...) La lucidez penetra todas partes de la obra, las conduce, las compo­
ne. Pero la obra, es una obra lúcida por excelencia, en el sentido de que 
la lucidez es su principal impulso y también el envión, y a causa de ello 
desborda de todas partes la claridad en que se afirma, se busca, se pierde, 
se vuelve a encontrar y se denuncia finalmente.
(...) Hay entre su obra y su lucidez un movimiento de composición y de 
desarrollo recíproco, un trabajo extremadamente difícil, importante y 
complejo, trabajo que llamamos experiencia, y como resultado del cual la 
obra no solo se habrá servido del ingenio, sino que lo habrá servido de 
manera que pueda llamársele absolutamente lúcida, si es la obra de la lu­
cidez y si la lucidez es su obra.
No ocultaremos que Los Cantos nos parecen en ejemplo más notable de 
ese género de trabajo, el modelo de esa especie de literatura que no tiene 
modelo, más llamativo a causa de su extensión y de su desarrollo (pues la 
duración es esencial en este esfuerzo) que Les Illuminations de Rimbaud 
—estas de alguna manera demasiado fuertes para el espíritu, no dejándo­
le sino el recuerdo de su deslumbramiento— y que una Saison en enfer, 
que mas que una experiencia es el relato de una experiencia. Por ello nos 
parece tan importante leer a Maldoror como una creación progresiva que 
va haciéndose en el tiempo y con el tiempo, un work in progress, una obra 
en curso, que Lautréamont conduce sin duda a donde quiere, pero que 
también lo conduce a donde él no sabe.
(...)

EL PRIMER CANTO: DAZET

Lautréamont colocó entre los cinco primeros cantos y el sexto un corte ca­
tegórico, la diferencia entre esas dos partes es en efecto asombrosa. Pero 
sabemos también que las circunstancias de la publicación incluyeron un 
corte entre el primer canto y los otros cinco, que ese canto se publicó so­
lo (en agosto de 1868 y sin nombre del autor), mientras que la obra com­
pleta, tal y como la conocemos aparece bajo el nombre del conde Lautréa­
mont un año después (antes de octubre de 1869), sin que por otra parte sea 
puesta en venta, por terror a la policía. Esta circunstancia puede parecer 
poco importante, y en efecto no lo es tanto, pero resulta que nos propor­
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ciona un indicio. Primeramente, podemos concluir de esta primera publi­
cación, que en el momento en el cual se decide, no se ha escrito sino el pri­
mer canto de Maldoror. Eso es por lo menos muy verosímil. El primer 
canto no forma un todo, como tampoco los que le siguen, puesto que Du- 
casse parece entonces tan interesado en que lo publiquen, también hubie­
se podido hacer aparecer juntos los dos primeros cantos o más, si él hubie­
se escrito más. Pero no ha escrito sino aquel. La mano que ha escrito 
“Quiera el cielo que...”, ha escrito, pues, las cincuenta y dos páginas que 
van a ocupar lugar en la prensa de Balituot, y después misteriosamente se 
detiene. ¿Por qué? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Quién podría decirlo? Pero 
cuando nuevamente se pone a escribir, hay razón para pensar que la edi­
ción del primer canto se prepara o incluso, habiendo ocurrido, a caído ya 
en el silencio, pues, al comenzar el Canto II, ¿qué encuentra esta mano pa­
ra escribir? Exactamente las únicas palabras que evocan las incertidum­
bres de una publicación problemática. “¿Adónde ha ido ese primer canto 
de Maldoror, desde que su boca, llena de hojas de belladona, lo dejó esca­
par a través de los reinos de la cólera, en un momento de reflexión? 
¿Adónde ha ido ese canto...? No lo sabemos con exactitud”.21 En verdad, 
no puede haber en ello sino una alusión a una profecía.
Sabemos también que entre la primera edición del primer canto y el texto 
de ese canto, tal y como nos lo revela la edición del conjunto, aparecen va­
rios cambios de forma. Correcciones poco importantes22 con excepción, 
sin embargo, de una sola, tan impresionante, de un sentido tan inesperado 
que, para no exagerar el alcance de su difusión —y como sucede que des­
viamos los ojos puestos en un espectáculo que no tenemos el derecho de 
ver— preferimos, en general, no seguir en ello. Este cambio es el siguien­
te: en todos los pasajes en los cuales en la edición definitiva entran en jue­
go, sea por invocaciones, sea por su presencia en la “historia”, las más ra­
ras figuras animales, el pulpo con mirada de ceda, el rinólofo cuya nariz 
está cornada con una cresta en forma de herradura, el piojo venerable, el 
sapo de la última estrofa y, finalmente el acarus sarcopte que produce la 
sama de la última frase, el texto de la antigua versión hace intervenir, en 
el lugar, el nombre de Dazet (Georges Dazet fue condiscípulo de Ducasse 
en el liceo de Tarbes; su nombre aparece también en la dedicatoria de las 
Poesías; murió, se dice, en 1919).
Este Dazet es una sorpresa. Es como una parte bruta de realidad, introdu­
cida en la obra más irreal que poseamos; es un pequeño fragmento del Du­
casse histórico, incorporado visiblemente (hay otros pero solo pueden ser
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sospechados) en el mito de Lautréamont23. Cuando comienza este primer 
canto, vemos pues al futuro autor de Maldoror conoce aún el nombre de 
Dazet, vemos que quiere no solo asociarlo a su obra, sino hacerle desem­
peñar un papel mas bien amistoso, de una amistad ya atravesada por tor­
mentas y naturalmente muy ambigua; en otras palabras, en la cabeza ideal 
de Lautréamont penetra, sin haberse transformado, el nombre y la figura 
de Dazet.
(...) La unidad de Los Cantos —por lo menos de los cinco primeros— pa­
rece muy grande, a tal punto que del comienzo al final tenemos a veces el 
sentimiento de un vértigo inmóvil, como si nada cambiara jamás. Sin em­
bargo no es sino un aspecto de la verdad. Con un poco de atención, obser­
vamos al contrario en el curso de la obra y en la medida en que avanza, un 
cambio insensible pero constante y profundo. Incluso la “atmósfera” se 
convierte en otra, incluso el lenguaje, la propia ironía. Es sólo en el canto 
IV donde comienzan lo largos discursos engañosos, las frases errantes, cu­
yos movimientos de una sinuosidad infinita, en busca de su propia pérdi­
da, bruscamente se inmovilizan en la una negra espesura; las imágenes, to­
davía sencillas, se vuelven entonces increíbles;24 la ironía, que hasta allí se 
contentaba con planear, por un contrasentido, el sentido de una palabra, 
planea sobre sí misma, se exalta en un torbellino de figuras negadoras a 
través de las cuales se desliza la afirmación más gloriosa. El aire que res­
piramos no es lo mismo. Es un aire de una densidad animal tan fuerte que 
las metamorfosis, al principio muy raras y más bien esbozadas que reali­
zadas, se cumplen abiertamente, exponiendo la profundidad, imposible de 
ver, de su sustancia.
Si leemos solo el primer canto, tal como ha aparecido en principio —lec­
tura legítima, puesto que Ducasse lo ha deseado— es necesario decir que, 
si la significación literaria de esas páginas sigue siendo muy grande y aún 
cuando se encuentren allí algunos de los trozos célebres de libros, n vemos 
todavía en acción esa potencia transfomadora que, en cierto momento, va 
a hacer de esas palabras admirables, de esas escenas burlescas y de esas 
imágenes asombrosas un mundo anterior al mundo, la sombra fabulosa, 
llevada sobre e lenguaje, de una existencia inmensa de vuelta a sus oríge­
nes. El primer canto no es eso. Naturalmente, sería muy vano imaginar, de 
acuerdo con ese texto, el proyecto que tuvo en la cabeza Ducasse, si es que 
tenía alguno. Pero podemos hacer algunas observaciones. Primeramente, 
en ese momento de la obra, la función de un Maldoror vampiro es mas cla­
ra y más estable que en ninguna otra parte. Ese Maldoror toma la conti­
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nuación de los personajes malditos de cualquier especie, que la literatura 
negra ha puesto a disposición de su imaginación.
(...)

ENTRE DUCASSE Y LAUTRÉAMONT

Es innegable que este primer canto está más cerca que los otros de la lite­
ratura de su tiempo, más dócil a las influencias literarias, como Baudelai- 
re que aparece visiblemente, Dante y Byron, Goethe, Sue y Shakespeare. 
Marcel Jean y Apard Mezei, que han tratado de reconstituir el “plan” de 
Lautréamont, creen que en este primer libro se esbozaría la vida prenatal 
del hombre y del mundo: Ducasse ha pasado revista intencionalmente a 
todas las obras maestras de la humanidad a las cuales hubiera dado una 
transposición imaginada en cada estrofa. Por ejemplo, dicen esos críticos, 
la estrofa VIII en la que aúllan los perros y se baten movidos por una es­
pecie de rabia, es La Ilíada; la estrofa IX, estrofa del océano, es La Odi­
sea.25. Desde luego, es posible pero no lo creemos absolutamente, prime­
ro porque semejante plan, abstracto, metódico, plan de autor, parece que 
ninguna fuerza creadora puede tolerarlo demasiado por adelantado; esta­
mos seguros que el fantasma de Lautréamont habría reducido a Isidoro 
Ducasse al silencio, si éste hubiera pretendido imponerle una tal premedi­
tación.(...) Si el recuerdo de las obras maestras es visible en este primer 
canto, es simplemente porque este canto es el primero, cuando la obra no 
ha hecho todavía su obra, y esto es tan claro como que “el joven que as­
pira la gloria” está aún muy cerca de la gloria de otros26 y que solo de le­
jos presente aquello en lo que le será necesario convertirse en el seno de 
una creación, que va a crear él mismo para que ella pueda crearlo a su 
vez. Por ello, es notable que ese primer texto, cuando aparece, aparezca 
sin nombre; nadie detrás; no hay autor; pues Lautréamont no existe toda­
vía, y Ducasse ya comienza a morir (como Dazet)27 Momento solemne en 
el que cualquier hombre que escribe reconocerá la extrañeza angustia — 
no la angustia frente a la obra por hacer, sino delante del ser por devenir, 
el cual no podría alcanzarse sino por un largo, perseverante y exaltante 
movimiento en el vacío, en el curso del cual aquel que ha saltado no será 
ya nadie, sino el salto. Nuestra impresión es que Ducasse ha saltado a par­
tir de un objetivo bastante sencillo, inspirado por las preocupaciones lite­
rarias de la época, por una ensoñación teóricamente vaga sobre el Mal y
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las vicisitudes absurdas de la Existencia, ensoñación que para sostenerse 
escogió un cuadro al alcance de cualquier imaginación joven pero peli­
grosamente indecisa, la del Maldito, que por tumos se vuelve vampiro, 
ángel caído, hombre negro separado de la comunidad, de cualquier mane­
ra una potencia ambigua que atormenta a los demás a causa de los tormen­
tos que sufre.
Ahora, si regresamos a ese primer libro y si lo observamos para saber lo 
que ya está allí, y lo que todavía no está allí, nos vemos arrastrados a re­
flexiones diferentes. Comparado con los cantos de la “madurez”, gana sin 
duda por su seriedad literaria. Largos trazos forman composiciones orde­
nadas y estudiadas que se emparentan con los poemas en prosa (sabemos 
que Gaspard de la Nuit se encontraba en Montevideo, en la biblioteca de 
su padre. Los Petits poémes en prose de Baudelaire aparecen a partir de 
1862. las Paroles d’un Croyant han aparecido en 1834) La estrofa de los 
perros en el claro de luna busca visiblemente el efecto poético. Incluso la 
gran estrofa “seria y fría” del océano está motivada por un ideal de elo­
cuencia lírica por una preocupación de lo “bello”, lenguaje que no altera 
la ironía. Esta preocupación no va a desaparecer con el primer canto. En 
el canto II, los relatos no están menos compuestos, ni las ambiciones lite­
rarias menos presentes, y tal cuidado se prolonga durante toda la obra. Por 
todas partes vuelve a encontrarse una cierta premeditación de lenguaje, los 
recursos de una composición en equilibrio, los acuerdos musicales que 
aseguran unas repeticiones cuidadosamente calculadas.
(...)

LA GRAVITACIÓN DE LOS TEMAS.

LA TRITURACIÓN DE LAS IMÁGENES

Hemos imaginado que Ducasse partía de un objetivo muy simple. Lo que 
hay de exterior en un proyecto de partida se reconoce aquí de diversas ma­
neras: por la forma casi abstracta bajo la cual está aún presente el tema del 
mal; (...) por la influencia que ejercen las obras de la literatura reinante, 
las cuales actúan, sino como modelos al menos como estimulantes. Pero 
que, desde el comienzo, este objetivo sea otra cosa que pura literatura y 
que Ducasse, detrás de la obra maestra por escribirse, sueño tradicional del 
adolescente, presente una exigencia, una tarea, una prueba a sufrir, ello es 
manifiesto. Maldoror no es un Maldito cualquiera, sino de entrada el mon­
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tevideano, y es precisamente en esas páginas donde el parentesco de esos 
dos personajes nos es explícitamente afirmado.
(...) El tema del mal, tema romántico, es ciertamente un tema literario y tal 
vez Ducasse creyera haberlo escogido por esta única razón. Pero si se en­
gaña al respecto o si se miente aún mas candorosamente imaginándose que 
por su libro va a hacer avanzar “el problema del mal”28 ¿cómo ignoraría sin 
embargo que él “el” no es una simple categoría abstracta, sin que esa pala­
bra debe ocultar también una verdad más personal, un hipnotizante miste­
rio, hundido en su pasado y hacia el cual es llevad por el deseo, es sí mis­
mo oscuro, de poner todo en claro? En verdad, lo que es notable desde el 
principio de Maldoror es el movimiento a la vez obstinado e infinitamente 
precavido por el cual se perfecciona, de estrofa en estrofa, la puesta en jue­
go, la aproximación, el descubrimiento de algunas cosas ocultas, movi­
miento que presta al libro su extrema y admirable composición.
(...) Hacer decir a Lautréamont más de lo que dice, dar una traducción a 
nuestro modo de lo que él mismo traduce, posiblemente no sea método 
apropiado. Pero la tentación es grande (...) De allí tantas interpretaciones 
que hacemos.
(...)

EL TEMA DE LA INFANCIA

Casi al principio del libro, en la tercera estrofa, Ducasse escribe: “Yo es­
tableceré en algunas líneas cómo Maldoror fue bueno durante sus primero 
años, cuando vivió feliz: ya está hecho”. El “ya está hecho”, ruptura tajan­
te de la ironía indica que el pasado no quiere hablar. Así, el tema de la in­
fancia desaparece en efecto del Canto I. No del todo, sin embargo: se 
muestra de manera disfrazada en forma de recuerdo reminiscencias:
(...) la alusión al incidente violento con el cual llegó a su fin la infancia: 

Cuando un alumno interno en un liceo es gobernado durante años, que son 
siglos de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, por un paria de 
la civilización, que tiene constantemente los ojos sobre él, siente las olea­
das tumultuosas de odio vivo subir, como un espeso humo, a su cerebro, 
que le parece que va a explotar. Desde el momento en que fue lanzado a 
prisión, hasta aquel en que se aproxima su salida, una fiebre intensa le 
amarillea la cara, le arquea las cejas y le hunde los ojos. Por la noche, re­
flexiona, ya que no quiere dormir. En el día, su pensamiento se lanza por
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encima de las murallas de la morada del embrutecimiento, hasta el mo­
mento en que se escapa, o se le rechaza, como a un apestado de este claus­
tro eterno.. ,29
No hay aquí una desviación, ni pretexto. El resentimiento de Ducasse, re­
chazado por su familia y encerrado en la prisión del colegio, se expresa de 
la manera más directa: sabremos ahora, cuando introduzca en sus fábulas 
la imagen de la prisión, que allí se encuentra uno de sus sentidos, una de 
las fuentes; vemos cómo la prisión una vez perdida la familia, se encuen­
tra en todas partes, pues el “alumno interno” no sufre solamente por verse 
encerrado en el “claustro eterno”; no sufre menos cuando lo deja; estando 
en todos los lugares fuera de él. De ahí su resentimiento en el cual recono­
cemos las dos caras: “odio vivo”, “cerebro a punto de explotar”, pero tam­
bién espera infinita, embrutecimiento, paciencia de una lenta fiebre en el 
curso de la cual aparece por primera vez la intención deliberada de ver cla­
ro, el rechazo implacable del sueño: “Por la noche, reflexionaba, ya que no 
quería dormir”.
Lo que es notable en esta confidencia es su aspecto de enclave en un tex­
to donde no tiene lugar29. Algo se ha dicho que no debió decirse. Así, 
cuando en el Canto II el tema de la infancia se convierte en el tema prin­
cipal, si el mismo resentimiento se afirma es bajo un disfraz que le cam­
bia el carácter. La escena del ómnibus de un burlesco fantástico, se justi­
fica por esta sola necesidad de hablar, que es una necesidad de disimular: 
el niño que persigue el “Bastille-Madeleine” es el niño expulsado del se­
no familiar: “Mis padres me han abandonado”, el adolescente que busca 
en vano el regreso al pasado: “He resuelto regresar a mi hogar”.
(...)

LAUTRÉAMONT Y DIOS

Las relaciones de Lautréamont con Dios son medidas por este extraño he­
cho: la parte de su obra donde el erotismo está más directamente presente, 
es también aquella donde Dios desempeña el papel más activo. En estas 
estrofas famosas donde aquel que se hace llamar por tumos el Creador, el 
Gran Todo, el Bandido Celeste, se entrega a la orgía y al mas crápula de­
senfreno, la intensión visible es saciar lo que hay mas alto a los actos que 
el hombre —y sobre todo el adolescente— considera mas vergonzosos. In­
tensión visible, y que sin embargo, permanece misterioso. Sobre tales es­
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cenas flota el recuerdo ahogado de una historia degradante, y en esta de­
gradación, todo se hunde; pero al mismo tiempo, en el fondo de esta de­
gradación parece que se ha sentido una superación infinita, una posibili­
dad sobrehumana, que no puede expresarse, sino por la evocación de una 
irreducible trascendencia. Dios cayendo en la ebriedad, cayendo en la 
prostitución, es, sin duda, el adolescente que habiéndose entregado a esos 
estados inmorales, intenta arrastrar allí la moral suprema para que esta, 
destruida no lo pueda juzgar. Pero es también Lautréamont quien atribuye 
a estos estados un significado trascendente, reconociendo ahí el equivalen­
te de la visión divina.
El Dios de Maldoror es uno de los más maltratados de la literatura. Todos 
los crímenes y todas las villanías le son imputados. Es una especie de so­
berano antropófago sentado en su trono de excrementos humanos los pies 
en un pantano inmundo, comiendo los troncos putrefactos de los hombres 
muertos.
(...) En este sentido, el Dios de Lautréamont está mas muerto que el Dios 
muerto, y “solo, sombrío, degradado y horrible” el que ha “franqueado las 
fronteras del cielo”, rinoceronte que las balas perforan, viejo, que cae en 
la infancia, asustado de sus propios escándalos, que sufre lastimosamen­
te los reproches de Satanás, está muy cerca de las figuras ridiculas e in­
morales, asociadas (se dice) por Kafka al recuerdo de la trascendencia 
perdida. De esta caída, en efecto, ¿qué resulta? Nada, y cuando Dios re­
gresando al lugar de sus desenfrenos para tratar de borrar las huellas, 
vuelve a comenzar sus mentiras virtuosas y echa sobre el hombre el re­
mordimiento de sus propias faltas, se trata sin duda de un último golpe 
dad a la moral, pero se desprende también la certeza de que, por muy ba­
jo que caiga la historia, el diálogo entre el bien y el mal no puede sino 
continuar en forma imperturbable.
Hay un enigma en el Dios de Maldoror. No parece, espero, que este enig­
ma toque directamente los sentimientos propios que Ducasse habría podi­
do sentir, hacia Dios mismo.
Entre Kafka y él, la distancia sigue siendo enorme. No hay ni nostalgia de 
la ley extraviada ni temor angustioso frente al poder de este muerto va­
cío31. Lautréamont, as quien su desafío pone a veces un poco por encima 
o por debajo de Dios, lo más a menudo en igualdad con él, tiene en reali­
dad necesidad de este adversario superior para ejercitarse en un combate 
en el que se superará a sí mismo. Para él, su furor toma una dimensión so­
brehumana y él prueba una y otra posibilidad, mide el espacio para atrave­
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sar un intervalo infinito. Entre esta gran existencia y Maldoror, hay un 
constante cambio de situación, de naturaleza, de poder.

MUTACIÓN DEL LENGUAJE

Frente a tal horizonte de cambio, es inevitable que Los Cantos recuperen 
el momento en que ellos mismos cambian y en que la tentativa hasta en­
tonces solo esbozada, de una transformación radical se convierte en una 
tentativa consciente y en una experiencia metódica.
(...) Es en este instante también cuando el lenguaje se deja atraer por un 
nuevo vértigo y el laberinto que trata de ser, el camino solemne e infinito 
de las palabras, las imágenes que, en el momento mismo en que la sinta­
xis siempre más lenta, parece extraviarse en el sueño, se suceden al con­
trario en una cadencia cada vez más rápida, de tal suerte que no tenemos 
ya el tiempo de sentirlo hasta el final y que las dejamos sin terminar, reco­
nociendo en ellas menos lo que significan que su movimiento, al paso in­
cesante de unas en otras, paso por otra parte mas violento ya que estas imá­
genes son muy diferentes, siempre ligadas por la fuerza coherente del dis­
curso y por una secreta complicidad: tal desorden, tal orden, tal esfuerzo 
por hacer que la lógica sirva de extravío y para restituir la palabra interior 
a su sentido, indican la inminencia de una transformación, después de la 
cual el lenguaje entrará, él mismo, en otra existencia. La ironía a lo largo 
del Canto III ya ha cambiad profundamente de carácter. Una especie de 
contención, de reserva distante, interviene en la descripción de los sucesos 
menos habituales.
(...) En el presente, la ironía misma se toma por objeto. Y Los Cantos, la 
poesía de Los Cantos, se toma por objeto. Mientras que el lenguaje pare­
ce querer encaminarse fuera de la clara conciencia mas extendida alrede­
dor de la obra se vuelve a componer, siendo la obra misma que se contem­
pla e irónicamente se afirma, porque solo la ironía de desliz en desliz, en 
la prueba hecha por ella de una simultaneidad de sentidos posibles, tenien­
do todos estos sentidos apartados unos de otros, puede apoderarse de esta 
desviación para hacerla visible. Y estas digresiones, estas bifurcaciones, 
este perpetuo error donde la poesía se recupera y se declara32, No disimu­
lan que guardan un secreto alrededor del cual las palabras dan vuelva sin 
acercase. Naturalmente, se ha intentado precisarlo más de lo necesario. 
(...) La obsesión del “semejante”33 que atraviesa la obra, no solo expresa
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la soledad del ser separado de los demás, marca la búsqueda desesperada 
de una comunión, de un comercio fraterno, des decir, de una unión no 
transformante.
(...)

LA OBRA Y EL TORBELLINO

(...) Que, por su obra, Lautréamont vaya de lo implícito a lo explícito, de 
la oscuridad de un secreto a la clara consciencia de la oscuridad, después 
a la claridad de la revelación donde sin embargo lo oscuro habita34, es es­
to lo que muestra, apareciendo precisamente ahora, la figura suntuosa 
donde se desarrolla y se analiza el vuelo en torbellino de los jovenzuelos 
sin seso. En la estrofa de Falmer, el movimiento del ciclón se expresa a 
la vez por el contenido y por la forma del relato en el que las frases giran 
según el orden de un sabio giro: la potencia giratoria habita el lenguaje, 
pero sin descubrirse todavía mas que por sus efectos. La figura de los jo­
venzuelos sin seso, por la que se inicia el Canto V, considera abiertamen­
te esta potencia como la potencia propia de Los Cantos, explica por ella 
su movimiento tan extraño, revela de qué manera el desorden aparente 
convierte la marcha profundamente ordenada hacia un orden verdadero. 
Sin embargo, esta imagen que hace salir a plena luz una de las particula­
ridades más oscuras de la obra, está lejos ella misma de volverse transpa­
rente. Además queda por la ironía, que poco después triunfa, hace presen­
tir que este movimiento por el cual los motivos se transportan siempre 
mas cerca del centro —muestran también el centro hacia la parte de afue­
ra (de tal manera que el lenguaje, aspirado por un movimiento de embu­
do, cada vez mas cerca de la profundidad, debe al fin regresar y proyec­
tar hacia la superficie la punta que designa el extremo del giro y del abis­
mo)—; que este doble movimiento no es pura virtud artística, sino signi­
fica el esfuerzo, una hacia otra, de una anomalía y de una regla nueva, la 
transformación, en el límite simultáneo, de la aberración en razón y de la 
lucidez en el sueño. En el momento en el que Los Cantos se lanzan en 
imágenes cada vez más asombrosas en donde los Beau comme llevan el 
lenguaje al desencadenamiento paroxístico de la ironía abandonando to­
do equilibrio, Lautréamont, con verdadera ferocidad, afirma el acuerdo de 
la poesía y de la inteligencia, de entusiasmo y del frío interior, de la ra­
zón y de la putrefacción, y sin duda, por un último sarcasmo lanza sobre
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el lector la obsesión del mal o de la enfermedad, así como “la obstina­
ción” que atraviesa su obra misma, pero, como lo dicen las primeras pa­
labras del primer canto, el lector finalmente se transforma en lo que lee35. 
(...)

“YO NO SOY OTRO”

En este instante de la más profunda transformación, Lautréamont está en 
efecto en el punto más consciente de su reflexión, y esta simultaneidad de 
estados extremos provoca en él una tensión tan fuerte que su lucidez se 
convierte en un aullido doloroso. Como la pura razón puede volverse pu­
ro sufrimiento, nosotros lo oímos aquí. “El espíritu se diseca por una re­
flexión condensada y continuamente tensa; croa como las ranas de un pan­
tano...”36
“Hace más de treinta años que aún no ha dormido”. Insomnio espantoso, 
pálida corona que oprime atrozmente la frente, pero no impuesta: retorci­
da, exigida por la tenacidad de la libre voluntad. El sueño, “el embruteci­
miento”, la innoble suerte del ser que abandona al olvido y se extravía en 
las tinieblas es lo que abiertamente Lautréamont designa como los grandes 
adversarios de su combate, las potencias malvadas que una “secreta y no­
ble justicia” le ha “ordenado golpear sin tregua”. Nunca la lucha por el día 
ha estado reñida de más sentido. Lucha, protesta en nombre de “la autono­
mía” contra todas las fuerzas exteriores, afirmación de una existencia ce­
rrada y pura, sustraída tanto a la presión del mundo, a la presión de la mo­
ral, a la tiranía de las autoridades de toda especie.
(...) Pero hay que decir más: es visible que intentando con tal energía re­
chazar la intromisión insoportable de potencias extrañas, Lautréamont 
muestra cuan grave e inmediatamente amenazador es este peligro. Que 
en él algo que aparentemente no es él pretende dominarlo, que se siente 
como “entre las manos sacrilegas de un extraño”, eso no es dudoso y la 
naturaleza alarmante de tal enemigo tan próximo a él y que es el corazón 
de su intimidad, basta para dar una significación trágicamente personal 
a su lucha contra todos aquellos que son los representantes, los auxilia­
res de este enemigo, pero gracias a los cuales él lucha y puede esperar 
vencer.
(...)
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LA REVELACIÓN FINAL

Ahora se reúnen todos los elementos de la obra, hasta aquí en devenir. La tí­
mida vampirización del rinólofo se convierte en esta succión infinita. La pa­
rálisis que momentáneamente impedía a Lautréamont escribir, es la presión 
agobiante de estos diez años, esta herida abierta en el hoyo del cuello donde, 
detalle significativo y última alusión a la misteriosa obsesión vertebral,37 la 
araña ha hecho su nido. Y la araña misma no es sino la última metamorfo­
sis de la mujer terrible, la que ha llevado en este sueño inmenso que son Los 
Cantos, la imagen común de un turbio recuerdo angustioso y de la opresión 
que este recuerdo ha introducido en el sueño. La extraña bola de excremen­
to, en la cual, arrastrada por la poderosa atracción onírica y erótica de la ima­
gen del torbellino, esta obsesión ha tomado cuerpo, ahora da nacimiento al 
vientre monstruoso de la araña, así como el frotamiento insignificante de los 
muslos del escarabajo contra el borde de sus élitros, signo, empero, de un fu­
ror temible38, ha pasad en el susurro imperceptible de las mandíbulas. Así 
pues, la pesadilla en este momento nos lo revela; este vientre monstruoso, 
como es una doble bolsa, contiene dos adolescentes, la pareja fraterna de Ré- 
ginald y de Elseneur, que, al final, se enlazan en este intimo refugio, como 
para descubrir, por esta doble forma viril, el sentido ambiguo del recuerdo 
escondido detrás de la angustia opresiva de la figura femenina.
(...) Es visible que Lautréamont, en esta revelación final, si llega del otro la­
do del sueño, si se asoma a la luz, es que al mismo tiempo ha llegado a do­
minar un tema que hasta hoy siempre se le ha escapado. Naturalmente, la dé­
bil trama del relato, en lo que muestra no divulga sobre este tema de la pare­
ja fraterna nada mas que lo que ha sido tantas veces sugerido y, en lo que di­
simula, siempre se ha mantenido oculto, por la significación equívoca de las 
imágenes, el suceso mismo, socarrón, solitario y secreto, que ha ligado para 
siempre a la idea de amistad la de agresión.
(...)

FIN DE LA EXPERIENCIA, PRINCIPIO DE LA NOVELA

(...) H. R. Linder, oye un eco de El Apocalipsis: Maldoror, encerrado en su 
noche de diez años, es Satanás, proyectado al abismo y cargado de cade­
nas por mil años. Los precedentes relatos de Maldoror no serían mas que 
sueños de este Satanás, ligado así al abismo y que intenta representarse su
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historia, su revuelta con Dios, su caída y su cautiverio. Después de mil 
años, el ángel viene y lo libera, pero como esta liberación tiene lugar hoy, 
sobre nosotros, capaz de nuevo de perturbar el mundo, Satanás se desen­
cadena, en las calles de Paris, moderna Babilonia (...) y la historia de sus 
maldades no es ya la del sueño del abismo, pero, conforme al tiempo co­
mún, se desarrolla de una manera lógica y de acuerdo a una intriga regu­
lar. Toda nuestra desgracia, para Ducasse, vendrá de ahí: nuestra época no 
es más que el último episodio de la lucha satánica donde el mal ha toma­
do definitivamente posesión del mundo.
(...) Todo ocurre exactamente como si Ducasse tuviera la sensación de que, 
en relación con las novelas que se propone escribir, la obra ya escrita repre­
senta el trabajo necesario al nacimiento progresivo del novelista', por esta 
obra, el ser ausente que es Lautréamont se encuentra lentamente y en un 
combate que representa el arduo trabajo del nacimiento, en este escurrimien- 
to de sangre, de humores, en esta colaboración de la paciencia y de la vio­
lencia que es el nacimiento, Lautréamont rechazando definitivamente a Du­
casse, se da el ser, ahora, él existe, el novelista existe, y le parece que desde 
entonces tiene en su mano todo lo que le es necesario para escribir un buen 
número de novelas, “una serie” y para comenzar, quizás cinco o seis.
(...) Lautréamont, en su prólogo, nos lo dice: se acabaron “las pesadillas 
clocadas demasiado por encima de la existencia ordinaria”. Y este descui­
do de las pesadillas no es un capricho. No hay más pesadillas.
(...) Lautréamont regresa al designio del principio donde la obra, ignoran­
do que va a convertirse en una experiencia, se busca una trama literaria. 
Maldoror retoma pues su librea de corruptor, y sí de vampiro en que se in­
clinaba a convertirse, se complace hoy, en plena claridad, con toda la po­
derosa alegría de su papel luciferino, también la imagen del vampiro, por 
su doble vida, por la angustia que la acompaña, no convendrá más al fácil 
poder del nuevo Maldoror, que por otra parte, para ejercer sus fuerzas ili­
mitadas, tiene gran necesidad de la tierra entera y del cielo y de este ad­
versario complaciente a su medida que es nada menos que Elohim.
(...)

LA IRONÍA Y LA METAMORFOSIS

A todo lo largo de la obra, como es sabido, la ironía ha desempeñado un pa­
pel supremo y tal que en ninguna otra obra se puede descubrir algo análogo.
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Ha sido ese escalpelo que rasga, esos anatemas, poseedores de la especiali­
dad de provocar la risa, las dos caras de las negatividad, una que por su la­
do es neta, lúcida, la otra, hundida en las profundidades de la herida. 
Schopenhauer escribió que el humor era la única cualidad verdaderamen­
te divina, la única que nos hace libres. Con todo, esta observación tranqui­
la, y bastante desprovista de humor, casi nos deja sentir su fuerza exorbi­
tante. Al contrario, Lautréamont, cuando dice de Dios que en general no 
ha sobrepasado las leyes ordinarias de lo grotesco (hablando así un poco 
como el filósofo), inscribe pronto, en el relámpago del sarcasmo, el mo­
vimiento propio del poder sarcástico, el de una risa infinita que lo vuelca 
todo y se vuelca a sí mismo, vuelco tan amplio y llevado a tal punto de 
inestabilidad que para él, toda medida es rebasada, hasta esta medida tras­
cendente que es Dios. La ironía, todo Maldoror es testimonio, es la expe­
riencia misma de la metamorfosis proseguida en el seno del lenguaje, la 
lucidez que intenta perderse para captarse, el estremecimiento de la razón 
vuelta “cadavérica”, el sentido siempre en vías de escaparse para volverse 
la realidad del no sentido y si Los Cantos, los únicos quizá de toda la lite­
ratura, pueden dar esta impresión de una existencia inmensa llena, com­
pacta y cerrada; es el poder prodigioso de la ironía el que ha hecho posi­
ble, muy cerca de las palabras, la posibilidad de la metamorfosis a la cual 
contribuyen, ayudan a realizar, haciéndola peligrosamente consciente de sí 
misma (pues en esta conciencia, o la conciencia o la metamorfosis corren 
el riesgo de perderse), y esta inminencia de un cambio tal que las palabras 
no serán ya palabras ni las cosas que significan, ni esta significación, sino 
otra cosa, otra cosa para siempre, y lo bastante apremiante para que leer 
Maldoror sea, a fuerza de esperarlo, y a experimentar este cambio.

LA REALIZACIÓN

Todo ocurre como si Los Cantos, terminados como experiencia con el 
Canto V, no hubiesen podido prolongarse más como obra de literatura y de 
ficción normal. Todo la impresión de que Los Cantos, después de haber 
asegurado la llegada al mundo del novelista y su dominio completo, su 
viabilidad definitiva, lo habían (en todos los sentidos de la palabra) libera­
do de sí mismo, de suerte que él también se ha volatilizado tanto como rea­
lizado y que una vez en posesión de todos sus medios, ha perdido el em­
pleo de ellos, no teniendo ni el gusto ni quizá la posibilidad de continuar
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una tarea que corre el riesgo de convertirse en un juego demasiado claro 
para estar de acuerdo con la intención primera de Los Cantos (ligada al 
problema del mal).
(...) La última estrofa de la obra —lo que confirmará que en este instante 
Lautréamont está realmente dispuesto a terminar— en este famoso pasaje 
en que se pregunta si ha logrado idiotizar al lector, deja aparecer, con la 
perspectiva de su próxima muerte, el sentimiento de que esta muerte con­
sistirá para principiar en el abandono de su tarea, en la imposibilidad en 
que tal vez hará continuar su magnetismo sonámbulo, esta experiencia de 
oscurecimiento por la luz que no es ahora sino una prueba sufrida por él, 
sino un simple método, por otra parte con ricas perspectivas, de provoca­
ción literaria. Su epitafio pone en relieve, como un último desafío a la luz, 
el poder que le ha permitido humillar esta luz, pero simbólicamente sobre 
una tumba el desafío se graba, como si no le quedara otro lugar desde don­
de lanzar su desafío más que la tumba, que es su último cómplice y el úni­
co porvenir de su esperanza.39
(...)

“POESÍAS”

Las Poesías, “prefacio” (ellas también) “de un libre futuro” son de una no­
table ambigüedad y menos categóricas que algunas cartas donde él protes­
ta de sus buenos sentimientos. Un gran número de “pensamientos”, si ce­
lebran la virtud, la celebran tan desdeñadamente o al contrario con una 
exaltación tan excesiva que el elogio se vuelve denigrante.
(...) Es en las Poesías donde, so pretexto de condenar la estética román­

tica, la define y se define a sí mismo con las fórmulas más justas, con una 
penetración y una libertad de juicio que muestran cuán próximo a él está 
el espíritu de esta literatura, pero también con qué dominio se mantiene a 
distancia para verla mejor y cómo se conoce, tal cual ha sido, tal sin duda 
como no quiere ser más —ya sea que rechace:

Las alucinaciones servidas por la voluntad...las imaginaciones socavan­

tes... las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón 

de arpía,.. .la inoculación de estupores profundos,.. .los terrores razonados- 

,...las neurosis,...los hilos sangrientos por los cuales se hace pasar la lógi­

ca acorralada, las exageraciones, la ausencia de sinceridad.
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Es decir, todo lo que comete el error de transformar el método en extravío. 
(...) La metamorfosis, esta tentativa de entrar “en sociedad con sustancias 
que fueran sus semejantes”, la angustia del asco lo precipitó, más que la 
simpatía, y cuando él hacía el mal, lo hacía, más bien por exceso de pie­
dad, más bien por remordimientos, más a menudo con un espíritu vertigi­
noso de revuelta, y alguna vez un vértigo metódico que lo conducía a ac­
tuar siempre con mayor maldad, como para hacerse mal a sí mismo y, en 
este desequilibrio sin medida, encontrar alguna salida a este mal y un ho­
rizonte nuevo de libertad (que en este momento, es verdad, no era clara­
mente el bien)”.
El mal, en ningún momento, no ha sido para él un simple ídolo teórico. Se 
podría decir que el “mal” estaba en él y casi era él mismo. Este mal no lo 
deja libre, y él ha trabajado un combate admirable; y como no encontraba 
en sí nada que no fuera este mal, fuera de la conciencia que de él tenía, po­
der soberano que ha asegurado maravillosamente, no ha podido combatir 
el mal mas que con el mal, volviéndose cómplice y empujándolo lo mas 
lejos posible en la valentía firme —pero también fascinada— de su reso­
lución y con la esperanza de un cambio radical que pueda devolverlo a sí 
mismo o lanzarlo fuera de todo. Sí, hoy él predica el orden, la razón, no 
puede decirse que se desmiente, pues su trágico combate ha sido un com­
bate para el día, y ver claro es algo que ha querido. En este sentido, es per­
fectamente fiel a sí mismo, y como lo dice en una carta, “es siempre el bien 
al que se canta, en suma” pero, también es cierto que este ayer y hoy el 
cambio corre el riesgo de ser grande: mantener los ojos abiertos cuando la 
oscuridad es soberana y disfrutar cómodamente de la tranquila claridad 
mediana, el hombre que pasa de la primera actitud a la segunda ya no es 
el mismo, cambia mas de lo que el se juzga cambiado, cuando regresa ha­
cia un pasad que rechaza, no quiere reconocer en esta lucha de otro tiem­
po a la mitad de la noche mas que una complacencia malsana por la no­
che, en esta voluntad tenebrosa mas que una debilidad, un juego y una ex­
periencia sin sensibilidad y sin valor.

ESCRIBIR, MORIR

De Maldoror a la Poesías hay continuidad y ruptura, pero la ruptura está 
ya anunciada por Los Cantos como el desenlace, a ellos mismos ajeno e 
infinitamente separado, que nos hacen percibir en esta perspectiva de

106



muerte en la cual ellos se encierran con una resignación muy lúgubre.
(...) Liberado por Los Cantos y también liberado de Los Cantos, Lautréa- 
mont, habiendo arreglado cuentas con los poderes oscuros y borrados “los 
pueriles reversos de las cosas”, es condenado, por su triunfo, a la seguri­
dad de una razón solamente positiva (su hostilidad con respecto a Elohim 
es un signo de este espíritu positivo. Por las Poesías toma entonces con­
ciencia exactamente de la situación que es ahora la suya, del éxito de su 
experimento y de las condiciones de una existencia viable.
(...) ...la publicación, momento siempre decisivo en que la obra se separa 
definitivamente de quien la ha escrito, resulta en un fracaso, por este inci­
dente él se ve más tentado a ver en Los Cantos no el triunfo que le han ase­
gurado, sino la parte de sí mismo vencida y condenada, y a consagrar to­
das las fuerzas conscientes que él les debe para rechazarlas y alejarse de 
ellas altivamente.
“He ahí, dice, por qué he cambiado completamente de método.” Este cam­
bio de método, por el cual regresa a la clara visión clásica, es seriamente 
motivado. Imperioso, pronto como siempre, no se da mas que algunos me­
ses para terminar esta nueva obra cuyo prefacio, ya escrito, ha tomado el 
nombre de Poesías.
(...) Lautréamont, que no ha podido liberarse de él mismo más que por la 
experiencia de un libro, no puede liberarse de esta experiencia más que por 
otro libro.
(...) Cuando Lautréamont comienza a escribir el “prefacio”, parece creer 
todavía que, para estar con “la hora nueva” basta “reemplazar la desespe­
ranza por la esperanza, la maldad por el bien”, es decir, en suma, escribir 
valientemente un libro donde triunfe la certidumbre. Proyecto exaltante, 
camino recto que él emprende con ardor. Sin embargo, de sus primeros 
pasos, la vida comienza a oscilar extrañamente y pronto se parece al “ca­
mino abrupto y salvaje” que en las primeras palabras de Maldoror tuvo 
que trazar. ¿Qué sucede, entonces? Con toda la sinceridad y la imagina­
ción de la cual es capaz, él celebra el orden. Y he aquí que este canto a la 
gloria del orden se vuelve la voz burlona del caos, dejando para siempre 
inutilizables los pensamientos decentes de los cuales toma su apariencia. 
(...) Sobre este plano, sus convicciones son desde este momento pasiones 
—pasión de la claridad, de la razón lúcida, pasión, para decirlo todo, de la 
sangre fría— que le hace íntimamente solidario de la verdad de lo que afir­
ma y que sin embargo el exceso de sus paciones y la naturaleza y la exten­
sión de su imaginación transforman pronto en una trampa donde cae una
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verdad contraria. En tal extremo, él no puede ganar la partida sino comba­
tiéndose a sí mismo. También la parte crítica es en las Poesías la mas de­
sarrollada y la única que se sostiene, pues, entonces, él puede legítima­
mente participar en lo que reniega, teniendo el deber de reconocerlo lúci­
damente; y teniendo el deber de rechazarlo vigorosamente, él da prueba 
contra sí de todas las violencias excesivas, de todas las rarezas del lengua­
je que él se reprocha, movimiento que siempre ha sido el suyo y lo ha con­
ducido a la liberación de la metamorfosis.
(...)...el objetivo es escribir bien y, antes, determinar precisamente las 
fronteras de este bien. Lautréamont parte a la búsqueda de estas fronteras, 
mas que nadie interesado en encontrarlas, él, que discierne en sí mismo 
una peligrosa impaciencia ante todo límite. Búsqueda, en apariencia, fácil, 
que sin embargo lo conduce más lejos de lo que él pensaba, y aún más le­
jos.
(...) Es posible que Lautréamont no tuviera una vista del todo clara —pues 
para quien todavía escribe no puede serlo— de la verdad que lo obsesio­
na, pero, a través de todo el “prefacio”, esta verdad lo busca; a saber, que 
escribir bien es imposible, pues escribir es siempre verlo todo negro, es es­
tar del lado del mal. Así, trata de lograr extraños compromisos: el plagio, 
por ejemplo, recurso último para el que, no pudiendo dejar de escribir no 
quiere escribir; y si se imagina invertir las máximas y, en particular volver 
a escribir una página de Maldoror invirtiendo los términos, es porque está 
obsesionado por esta esperanzo que la negación exigida él podrá ser satis­
fecha, si reemplaza la palabra melancolía por la palabra valor; la palabra 
mal por la palabra bien.
(...) A medida que se escribe el “prefacio”, Lautréamont comienza a pre­
sentir que la negación exige su fidelidad a la luz; no una negación que só­
lo toca el sentido de las palabras o las solas palabras, sino una negación 
verdadera, una destrucción de sí mismo, un sacrifico de toda su persona 
para alcanzar, glorificar y asegurar el frío movimiento de la razón imper­
sonal. En las últimas páginas, la tentación se vuelve vidente: el llamado 
del día se hace más fuerte. La famosa fórmula la poesía puede ser hecha 
por todos. No por uno, no tiene un sentido misterioso: como otros pensa­
mientos que lo acompañan, propone elevar la poesía a una verdadera cien­
cia de las máximas; la poesía sueña con esta sabiduría de las naciones, que 
es el punto superior al que aspira; querría unirse a la suprema trivialidad 
donde (también como Valéry) encuentra más genialidad que en ningún ge­
nio40; busca la vía que lo conducirá a la fuente común de toda ciencia, de
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toda lógica41, al principio impersonal que anima el teorema y en el que ella 
espera encontrar una burla pura de toda incidencia42.
(...)

LAUTRÉAMONT Y HÜLDERIN

Los últimos instantes de Ducasse no nos son conocidos.
(...) ...rompió la promesa hecha a los Cantos de Maldoror de nunca aten­
tar .contra su vida, promesa que en este instante tenía un sentido, pues el 
suicidio era entonces la tentación de las tinieblas, pero es hoy la de la luz, 
y ¿quién querría resistir a tal llamado del día? O aún el que, de un extre­
mo al otro, asoció su destino a la literatura, que había intentado por el pla­
gio, desaparecer en la palabra de otro, ahora, en la recámara del quinto pi­
so donde mientras su mano todavía ausente había logrado trazar el “Pluga 
el cielo” que marcaba el comienzo de Maldoror y el suyo, en esta misma 
recámara donde no hay esta vez ni ruido, ni sombra, ni angustia, ni obse­
sión delante de este libro siempre futuro consagrado a la calma, entendien­
do el sentido de esta calma que, para hacerse realidad en las palabras, exi­
ge volverse la única sustancia de su vida, ¿conoce él en lo más extremo de 
su lucidez su última metamorfosis y la única verdadera, la que en este ins­
tante hace de él la modestia y la calma mismas?
El fin de Lautréamont guarda un no sé qué de irreal. Atestiguado por la 
sola palabra de la ley y en la breve mención del acto de deceso, “Muerto- 
...sin otros datos”, lo más cercano posible a la trivialidad, parece que és­
ta le falta, no teniendo necesidad de llegar a ella para ocurrir. Por su fin, 
extrañamente borroso, Lautréamont se ha convertido, para siempre, en es­
ta manera invisible de aparecer que es su única figura, y en el incógnito 
de la muerte se encuentra, en los ojos de todos, al fin manifestado, como 
si desapareciendo en esta ausencia resplandeciente, hubiese quizás encon­
trado la muerte, pero, también, en la muerte, el momento justo y la ver­
dad de la luz.
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NOTAS

1. Sade, Les infortunes de la vertu, introducción de Jean Paulhan, publicado en 

“Referencias...”N°32

2. Pierre Klossowski, Sade, mon prochain.

3. Sade no siente ningún pesar para reconocerlo: “el hombre, dotado de gustos sin­

gulares, es un enfermo".

4. Canto IV, estrofa XL.

5. Carta al editor Verbroeckhven.

6. Hans Rudolf Linder. Lautrémont: Sein Werk und sein Weltbild

7. Especialmente, canto VI, estrofa LVIII.

8. Canto V, estrofa del cortejo funerario en el cual Maldoror, conducido en el “cé­

lebre caballo blanco” es designado como el caballero de la muerte.

9. Por ejemplo, canto II, estrofa de los piojos: “Oh piojo, mientras que la humani­

dad desgarre sus propios flancos por guerras funestas; en tanto que la justicia divi­

na precipite sus rayos...”

10. Cf. El Bhagavad-Gita. “Cómo observó sus bocas terribles con sus colmillos 

múltiples, destructivos. Tus rostros que son como los fuegos de la Muerte y el 

Tiempo, pierdo el sentido de las direcciones, no encuentro la paz... Todos, con la 

multitud de dioses y héroes... se precipitan en tus mandíbulas terribles armadas de 

colmillos, y veo allí cómo las cabezas son aplastadas y sangrientas, tomadas entre 

tus dientes poderosos”. (Ed. De Shr. Aurobindo, trad. Camilla Rao y Jean Hebert p. 

263).

11. André Bretón no ha tenido de ninguna manera necesidad de analizar los textos 

y de pedir pruebas a las referencias para “situar” Maldoror a la luz de El Apocalip­

sis “Apocalipsis definitivo es esta obra” (subrayado por él). Anthologie de l'humour 

noir.

12. Canto II, estrofa XXVII.

13. Cf. Este texto: “Río a carcajadas cuando creo que me reprocháis difundir amar­

gas acusaciones contra la humanidad, de la cual soy miembro; (¡esta sola observa­

ción me dará la razón!).” Canto VI, estrofa LI.

14. Canto IV, estrofa XXXIX.

15. “Lo conduje a la cabaña más cercana; pues acababa de desmayarse y yo no 

abandoné a los labradores sino hasta darles mi bolsa, para que dieran cuidados al 

herido, y les hice prometer que darían al desgraciado, como si fuera su propio hi­

jo, las señales de una simpatía perseverante.” Canto IV, estrofa XXXVIII.

16. Cap. II, estrofa XXVII.
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17. Cf. Georges Blin, Le sadisme de Baudelaire.

18. Canto V, estrofa XLVIII.

19. Canto II, estrofa XXIV.

20. “El lector...no ve muy bien a dónde queremos conducirlo de entrada; pero ese 

sentimiento de notable estupefacción, al cual debemos generalmente tratar de sus­

traer a quienes se pasan el tiempo leyendo libros o folletos, he puesto todos mis es­

fuerzos para suscitarlo.” Canto VI, estrofa LI.

21. Canto II. Al final del canto I, Duchase parece hacer alusión a una publicación, 

escalonada de canto en canto: “...este primer canto termina aquí...En cuanto a mí, 

voy a volver al trabajo para hacer aparecer un segundo canto, en un lapso que no 

sea demasiado retardado”.

22. Señalemos una de ellas. Estrofa VI, al principio, texto de edición definitiva: 

“¡Oh! Cuán dulce es arrancar de su lecho a un niño que no tiene nada todavía so­

bre el labio superior y con los ojos bien abiertos, fingir pasar la mano sobre su 

frente, peinado para atrás sus hermosos cabellos.” Texto de la primera edición: 

“¡Ah! Qué dulce es acostarse con un niño que no tiene nada sobre el labio supe­

rior, y pasar suavemente la mano sobre su frente peinando hacia atrás sus hermo­

sos cabellos.

23. Sin embargo, en ese canto todavía Ducasse hace en dos ocasiones alusión a su 

origen: estrofa de la prostitución: “No es el espíritu de Dios que pasa: no es sino el 

suspiro agudo de la prostitución, unido con los graves gemidos del montevideano.” 

Y en la última estrofa: “El fin del Siglo XIX verá a su poeta...; nació en las rive­

ras americanas, en la desembocadura del plata, allí donde dos pueblos, antes riva­

les, se esfuerzan actualmente por sobrepasarse por el progreso material y moral. 

Buenos Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano ami­

ga, a través de las aguas argentinas de gran estuario.”

24. Es en el curso de este canto cuando se imponen, en su insólito esplendor, los 

Beau comme.

25. Marcel Jean y Arpad Mezei, Maldoror, pp. 61 y ss.

26. Siempre perfectamente lúcido, Ducasse, al final del canto I, lo reconoce: “El fin 

del siglo XIX verá a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar por una 

obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza)”.

27. Estrofa X: “Escribo esto sobre mi lecho mortuorio”.

28. Cf. La carta del 27 de octubre de 1869 al editor Verbroekhauen. “Emest Navi- 

lle (corresponsal del Instituto de Francia) ha hecho, el último año, al citar a los fi­

lósofos y a los poetas malditos, una conferencia sobre el Problema del Mal en Gi­

nebra, en Lasanne, que han debido dejar huella en los espíritus por una corriente 

insensible que cada día se va ampliando. Los ha reunido enseguida en un volumen.
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Yo le enviaré un ejemplar. En las ediciones siguientes él podrá hablar de mí, pues 

retomo con más vigor que mis predecesores esta tesis extraña...”

29. Estrofa XII del sepulturero.

30. De la misma manera ilegítima aparece en la estrofa del océano el mismo pen­

samiento violento: “Además, del espectáculo de tus pechos fecundos se desprende 

la noción de ingratitud, pues se piensa de inmediato en esos padres numerosos, lo 

bastante ingratos hacia el Creador para abandonar el fruto de su miserable unión.” 

(Estrofa IX).

31. Hay sin embargo un sentimiento de vértigo ansioso en las líneas con que termi­

na el Canto III: . .haciendo algunas rápidas reflexiones sobre el carácter del Crea­

dor en infancia, que aún debía durante un buen tiempo hacer sufrir a la humanidad 

(la eternidad es largo), sea por las crueldades ejercidas, sea por el espectáculo des­

preciable que produce un gran vicio, yo cerraba los ojos como un borracho, al pen­

sar en tener a tal ser por enemigo...”

32. En este pasaje es donde Lautréamont por primera vez mira frente a frente a la 

poesía: “habrá en mis cantos una prueba imponente de potencia. El Canto para sí, 
y no para sus semejantes. Él no coloca la medida de su inspiración en la balanza 

humana, ¡libre como la tempestad, ha venido a naufragar, un día, en las playas in­

domables de su terrible voluntad! ¡No teme a nada, sólo a él mismo!” estrofa XXX- 

VII.

33. Estrofa XXXVI.

34. De esta consciencia de la oscuridad, de este extraño saber capaz de preservar 

en la ignorancia, Lautréamont, precisamente en la estrofa de Falmer, nos hace sen­

tir la potencia ambigua, cuando evoca la envergadura de sus alas que se hunden en 

su memoria agonizante o que se repite con insistencia: “yo también soy sabio.”

35. “Pluga al cielo que el lector enardecido y vuelto momentáneamente feroz co­

mo lo que lee...”

36. Estrofa XLVI.

37. Señalamos también, al principio del Canto III, otra alusión a esta obsesión: 

“distingo en el fondo de tus ojos un cubo lleno de sangre en donde bebe tu inocen­

cia, mordida en el cuello por un escorpión de la gran especie.”

38. Estrofa XLV.

39. “Si la muerte retiene la flacura fantástica de los dos brazos largos de mis hom­

bros, empleados para aplastar lúgubremente mi yeso literario, quiero que al menos 

el lector en duelo pueda decirse: Es necesario hacer justicia. Mucho me ha tratado 

como tonto.jQué no habría hecho, si no hubiera podido vivir más! Es el mejor pro­

fesor de hipnotismo que yo conozco. Se grabarán esas palabras sobre el mármol de 

mi tumba y mis manos quedarán satisfechas” (Estrofa LX).
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40. “Una verdad trivial encierra más genialidad que las obras de Dickens, de Gus- 

tave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle.”

41. “La ciencia que practico es una ciencia distinta de la poesía. No canto a esta úl­

tima. Me esfuerzo por descubrir su origen.” “Una lógica para la poesía...Hay ma­

dera de poeta en los moralistas, los filósofos. Los poetas encierran al pensador” 

“Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Son la filosofía de la 

poesía. La filosofía, así comprendida, engloba la poesía.” “Una filosofía para las 

ciencias existe. No existe para la poesía...es extraño, dirá alguno.” “El escritor, sin 

separar una de otra “El teorema es burlón de su naturaleza. No es indecente.”
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LOS OLVIDADOS

JACQUES PRÉVERT

La demiére fois que j’ai vu Luis Buftuel
c’était a New-York en 1938 et en Amérique du Nord
Je l’ai vu avant-hier soir á Cannes
de trés loin et de trés prés
II n’a pas changé

Luis Buñuel n’est pas montreur d’ombres
d’ombres ensoutanées
d’ombres consolantes consolées
et confortablement martyrisées
Et comme il y a des années
le massacre des innocents le blesse et le révolte
lucidement
généreusement
sans qu’il épreuve le moins du meilleur monde 
la salutaire nécessité d’un bouc émissaire planté 
en croix pour le légitimer
ce massacre

Luis Buñuel n’est pas un montreur d’ombres
plutót un montreur de soleils
mais
méme quand ces soleils sont sanglants 
il les montre inocemment

Olvidados
los olvidados
Quand on ne connait pas la langue 
on croirait des arbres heureux 
los olvidados
des platanes ou des oliviers
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Los olvidados
petites plantes errantes
des faubourgs de México-City
prématurement arrachées
au ventre de leur mere
au ventre de la terre
et de la misére
Los olvidados
enfants trop tót adolescents
enfants oubliés
rélegués
pas souhaités
Los olvidados
la vie n’a pas eu le temps de les caresser
Alors ils en veulent á la vie
et vivent avec elle á couteaux tirés
Les couteaux que le mond adulte et manufacturé
leur a trés vite enfoncés
dans un coeur
qui fastuesement généreusement et heureusement 
battait
Et ces couteaux
ils les arrachent eux-mémes de leur poitrine trop 
tót glacée
et ils frappent au hasard 
au petit malheur 
entre eux 
á tort et á travers 
pour se réchauffer un peu 
Et ils tombent 
publiquement 
en plein soleil 
mortellement frappés 
Los olvidados
enfants aimants et mal aimés 
assassins adolescents 
assassinés
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Mais
au milieu d’une féte foraine
un enfant épargné
sur un manége errant
sourit un instant en toumant
Et son sourire c’ést le soleil
qui se couche et se léve en méme temps

Et le beau monde grin^ant des officielles festivités
¡Iluminé par ce sourire
embelli par ce soleil
respire lui aussi un instant
et un petit peu jaloux
se tait

La demiére fois que j’ai vu Luis Buñuel 
c’était a Cannes un soir sur la Croisette en pleine 
misére á Mexico-City
Et tous ces enfants qui mouraient atrocement sur 
l’écran
étaient encore bien plus vivants que beaucoup parmi 
les invités.

NOTA

1. Los Olvidados, en español en el original, ya que se refiere al film de Buñuel. N. 

deT.
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LOS OLVIDADOS

JACQUES PRÉVERT

La última vez que vi a Luis Buñuel
fué en New York en 1938 y en América del Norte 
Lo he visto anteanoche en Cannes 
de muy lejos y de muy cerca 
No ha cambiado

Luis Buñuel no es mostrador de sombras
de sombras ensotanadas
de sombras consoladoras consoladas
y confortablemente martirizadas
Y como hace años
La masacre de los inocentes lo hiere y lo subleva
lúcidamente
generosamente
sin experimentar del mejor de los mundos
la saludable necesidad de un chivo expiatorio para legitimarlo 
clavado en cruz 
esa masacre

Luis Buñuel no es un mostrador de sombras
más bien un mostrador de soles
pero
aún cuando esos soles sangran
los muestra
inocentemente

Olvidados
los olvidados
Cuando uno no conoce la lengua
pensaría en árboles felices
los olvidados
plátanos u olivos



Los olvidados
plantitas errantes
de los suburbios de Mexico-City
prematuramente arrancados
del vientre de su madre
del vientre de la tierra
y de la miseria
Los olvidados
niños demasiado pronto adolescentes
niños olvidados
relegados
no deseados
Los olvidados
la vida no tuvo tiempo de acariciarlos
Entonces se resienten con la vida
y viven en guerra abierta con ella1
Los cuchillos
que el mundo adulto y manufacturado
les ha hundido muy pronto
en un corazón
que fastuosamente generosamente y felizmente 
latía
Y estos cuchillos se los arrancan ellos mismos del pecho 
tempranamente congelado
y golpean al azar
con poca desdicha
entre ellos
no importa cómo
para calentarse un poco
Y caen
públicamente
a pleno sol
mortalmente golpeados
Los olvidados
niños amantes y mal amados
asesinos adolescentes
asesinados
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Pero en medio de una feria callejera 
un niño salvado
caballero andante en un carrousel 
sonríe un instante al girar 
Y su sonrisa es el sol
que se pone y que se eleva al mismo tiempo

Y la rechinante buena sociedad de las festividades oficiales
iluminada por esa sonrisa
embellecida por ese sol
también respira un instante
y un poquito celosa
se calla

La última vez que vi a Luis Buñuel
era en Cannes por la Croisette en plena 
miseria en Mexico-City 
Y todos esos niños que morían atrozmente en 
la pantalla
estaban todavía mucho más vivos que muchos de 
los invitados.

NOTA

1. La expresión á couteaux tires, a cuchillos arrojados, indica en francés hostilidad 

o guerra abierta. El resto de la estrofa se desarrolla metafóricamente a partir de es­

ta expresión idiomática. N.del T.
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LA FILOSOFÍA DE RAYMOND QUENEAU’

NOTA DE REFERENCIAS...

¿Quién es Queneau?
Con Italo Calvino accedemos a ese escritor que “es en realidad un perso­
naje con un trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cu­
yos presupuestos e implicaciones, explícitos e implícitos, no se consigue 
llegar.”
Recordemos que Queneau participó en el movimiento surrealista1 con una 
posición crítica y polémica. En un artículo de 1938 explícita algunas cons­
tantes de su estética y su moral: “rechazo de la «inspiración», del lirismo 
romántico, del culto del azar y del automatismo —ídolos de los surrealis­
tas— y, en cambio, valoración de la obra construida, acabada y concluída- 
...más aún; el artista debe tener plena conciencia de las reglas formales a 
las que responde su obra, de su significado particular y universal, de su 
función y su influencia”. Y esto, nos dice Calvino, “puede sorprender ya 
que (Queneau), parece seguir solamente el estro de la improvisación y de 
la broma” y su fama está vinculada a las novelas del bajo fondo, al mun­
do «torpe y turbio»”.
Por otra parte, es una literatura llena de comicidad, de gracia, y animada 
por el placer del juego, placer que uno comparte cuando lo lee.
Escribe en un francés inventado por él: el «neofrancés», un idioma que se 
aloja entre el francés cotidiano y el francés escrito, que se caracteriza por 
códigos extremadamente rígidos, tanto ortográficos como sintácticos. El 
“neofrancés” desacraliza la pretendida inmutabilidad de la lengua literaria 
para acercarla a la verdad de lo hablado”. El crítico inglés, Martin Esslin, 
“considera que esta nueva correspondencia entre escritura y palabra es so­
lo un caso particular de su exigencia general de insertar en el universo «pe­
queñas zonas de simetría», un orden que solo la invención (literaria y ma­
temática) puede crear, dado que todo lo real es caos.” No olvidemos que

*. Este es el título del artículo que se encuentra en el libro “Por qué leer a los clá­

sicos” de Italo Calvino, la nota de Referencias... cita y se basa en dicho artículo al 

que sugerimos remitirse. Los párrafos entrecomillados pertenecen a Italo Calvino.
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Queneau también es un matemático, y cuando escribe como poeta y nove­
lista sobre “el caos del mundo sin sentido” sabe de lo que está hablando.” 
Se comporta frente al lenguaje como si fuera matematizable”, así lo defi­
ne otro matemático poeta, Jacques Roubaud.2
Otra de las facetas de Raymond Queneau fue su profesión oficial. Enciclo­
pedista y director de la Encyclopédie de la Pléiade de Gallimard en los úl­
timos 25 años de su vida, su trabajo de erudición comenzó muy joven con 
una “búsqueda de los fous littéraires... creadores de sistemas filosóficos 
ajenos a toda escuela, modelos cosmológicos ajenos a toda lógica y uni­
versos poéticos ajenos a toda clasificación estilística”, autores que la cul­
tura oficial consideraba locos.3 Con estos textos quería compilar una En­
ciclopedia de ciencias inexactas, pero ningún editor quiso examinar el 
proyecto. En este campo fue un precursor de la ciencia-ficción.
En el camino trazado por Queneau, “siempre ha sido difícil establecer un 
límite entre experimento y juego... por un lado diversión con tratamiento 
lingüístico insólito de un tema dado, por otro lado diversión con formali- 
zación rigurosa aplicada a la invención poética”.

Agreguemos que Raymond Queneau nació en 1903. Entre 1908 y 1920 es­
tudió en el Lycée du Havre, y luego preparó en París una licenciatura en 
filosofía. Entre 1925 y 1927 hizo su servicio militar como soldado, en Ar­
gelia y Marruecos, en un cuerpo de infantería francés (zuavos) en 1926 in­
tegrando ese cuerpo de combate. Fue movilizado y conoció la guerra, tan­
to la Primera Guerra Mundial como la Segunda. Se puede considerar el 
conjunto de sus novelas como una tentativa de crónica4 Su obra narra 
acontecimientos históricos, la evolución social, las costumbres y la men­
talidad que observa en sí mismo.

Desde 1933 hasta 1939 asistió a los cursos de Alexandre Kojéve en l’Eco- 
le Practique des Hautes Etudes. Lo hizo junto a otros oyentes entre los que 
se hallaban Bataille (de quién estaba muy cerca), Lacan, Bretón, Merleau- 
Ponty, Weil, Aron, Klossovsky etc.
Kojéve proporcionó una nueva interpretación de la Fenomenología del Es­
píritu que tendría influencia en los medios intelectuales a lo largo del si­
glo. Como Kojéve “requiere la intervención de un escriba”5 será Queneau 
quién tomará a su cargo tanto la escritura como la publicación de l’Intro- 
duction á la lecture de Hegel 6 Por otra parte, “no es un azar que el punto 
de partida de los intereses hegelianos de Queneau (así como de Bataille)
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haya sido la Filosofía de la Naturaleza..., en una palabra, el antes de la his­
toria; ...Queneau apuntará decididamente a un punto de llegada declarado: 
la superación de la historia, el después”. Tampoco es por azar que eligió 
como título de su novela hegeliana “El domingo de la vida”, en cuyo pró­
logo leemos «Es a propósito de la pintura holandesa y de sus escenas de 
“ingenua alegría de y de gozo espontáneo”, que Hegel habla de Domingo 
de la Vida, y agrega; “Hombres dotados de un buen humor tan grande no 
pueden ser fundamentalmente malos ni viles”»
Además de Le dimanche de la vie (El domingo de la vida) publicada en 
1952, de su vasta producción se destacan otras dos de las novelas denomi­
nadas “las novelas de la sabiduría”7, de las que Kojéve ha hecho una lec­
tura filosófica: Pierrot mon ami (Pierrot, mi amigo) y Loin de Rueil (Le­
jos de Rueil) escritas durante la segunda guerra mundial y en los años de 
la ocupación alemana de Francia.

LA NOVELA FILOSÓFICA 

El domingo de la vida*

En 1952 Queneau publicó la novela el Domingo de la vida, ubicándola con 
relación a "La Fenomenología del Espíritu." Aparentemente, en esta na­
rración no estaría enjuego un planteo filosófico: “Valentín Brü, soldado de 
segunda clase, está a punto de terminar su servicio militar. Una mercera de 
Bordeaux, señorita de edad madura, se enamora de este joven y se casa. 
En 1936, una herencia les permite instalarse en París. Valentín administra 
un negocio de marcos para fotografías, y su mujer se pone a trabajar por 
iniciativa de Valentín como adivinadora, con el nombre de madame Sap- 
hir. Julia se enferma, Valentín acepta reemplazarla pero, estalla la segunda 
guerra mundial y Valentín es movilizado.
Esta novela termina cuando es desmovilizado después de la invasión de la 
armada alemana.
El Domingo de la vida “aparenta ser «una de las novelas más simples, más

*. Esta parte de la nota de Referencias... está basada en un trabajo de Makiko Naka- 

zato, cuyo título es “Una novela filosófica, El domingo El domingo de la vida, en 

Revue de Langue et Littérature Franfais, Tokio, 2003. Traducción. Diana Etinger.
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despojadas de artificios, las más realistas»8 en la medida en que su intriga 
tiene un aire lineal y está marcada por puntos de referencia históricos que 
permiten anclar el mundo novelístico en un mundo referencial real: Valen­
tín Brü ha participado en la conquista colonial en Madagascar y cuando 
termina la novela es movilizado para la segunda guerra mundial. Los per­
sonajes visitan la Exposición 37 cuya inauguración temían no llegar a ver 
a causa de la huelga. Valentín y su mujer, Julia, se quejan del «Frente Po­
pular» y de sus leyes que les prohíben emplear un aprendiz sin pagarle. Pa­
ra distraerse Valentín va a ver Los tiempos modernos de Chaplin. El uni­
verso de esta novela está, de esta manera, lleno de elementos que sirven 
para colorear el cuadro de la vida francesa de los años 30. Queneau busca 
el medio de captar y expresar la realidad humana de su época y no se ve 
porqué sería tan necesario leer esta novela desde el punto de vista filosó­
fico. Sin embargo Queneau “transporta la herencia de la «sabiduría koje- 
viana» a su propia creación (...) es legítimo suponer que el autor se refie­
re en la novela a la filosofía de Historia hegeliana para poder interpretar 
una época marcada por el remolino de la Historia. Poco después de la pu­
blicación de esta obra, Kojéve mismo publicó un artículo en la revista Cri­
tique para comentarla desde el punto de vista hegeliano y reconocer al hé­
roe de Queneau como encamación del Sabio hegeliano”9.
Valentín Brü está fascinado por la Historia, especialmente por la batalla 

de Jena. Un circuito turístico, organizado por el «Comité para el acerca­
miento franco-alemán»*, le da finalmente la ocasión de visitar Jena. Al re­
latar su viaje alemán a su familia hace mención de Hegel y se refiere im­
plícitamente a la realización de La fenomenología del Espíritu. “En Jena 
nos han mostrado la casa de un filósofo alemán que, el día de la batalla, la 
llamó el Alma del Mundo>B Ahora bien, si uno puede comparar Valentín 
al Sabio hegeliano, es porque no cesa de hablar de la guerra que está por 
venir más que de la batalla pasada. En ocasión de su viaje de bodas reali­
zado en 1936, Valentín admira, en la estación del Este, un fresco que re­
presenta la partida de los movilizados de la primera guerra mundial, y es­
ta admiración lo lleva a pensar « que sería necesario volver a hacer, pron­
to, otra obra de arte de guerra para la próxima, porque no habría que des­
contar la próxima»c

A. Raymond Queneau, Le dimanche de la vie, p. 159.

B. Ibidem, p. 187.

C. Ibid., p. 70.
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“Se puede reconocer en este personaje que prevé la guerra, una encama­
ción del Sabio hegeliano que, según Kojéve, considera todas las cosas des­
de el punto de vista del «fin de la historia», momento terminal en que se 
cierra el círculo de la realidad humana después de haber concluido todas 
sus virtualidades; la batalla de Jena coincide con este último estado de la 
Historia, después del cual nada nuevo puede suceder, y el porvenir no es 
más que la rumiación del pasado. Es esta mirada del Sabio que hace decir 
a Valentín, a propósito de la guerra mundial que se prepara: « no va a ha­
ber post-guerra. O más bien, no va a haber nada. O bien, todavía era im­
pensable. Después de tal guerra, no habría después»”0
(...)
Más adelante se sugiere la posibilidad de considerar el conflicto mundial 
de 1939 como la repetición de la batalla de Jena, Valentín ensaya compa­
rar el movimiento de la Historia, movimiento iterativo que volvería a po­
ner en causa la noción de la victoria y la de derrota, y, en el límite, la no­
ción misma de la Historia. Para esto recurre a una historia de exhumación 
de los muertos tal como sucede con los malgaches, se los entierra y al ca­
bo de cierto tiempo se los desentierra «Para que se vayan a pudrir a otra 
parte» E
Por medio de la “evocación de la exhumación malgache, Valentín compa­
ra el conflicto mundial, que se prepara, con la batalla de Jena y con la con­
quista colonial, y vuelve a poner en causa la significación de la Historia. 
Sería entonces razonable considerar este personaje como encamación del 
Sabio hegeliano, que aparece después del «fin de la Historia»”
(...)
“Valentín Brú presenta un punto de vista que permite analizar la guerra del 
39 como la reanudación de la batalla de Jena y aplicar la filosofía hegelia- 
na a la interpretación de este acontecimiento histórico. La segunda guerra 
mundial se produjo, en efecto, de tal forma que evoca la idea del «fin de 
la Historia» Con esta óptica, dice Nakazato, se está tentado de creer que 
Queneau realizó El domingo de la vida a fin de explicar este acontecimien­
to del siglo 20 a la luz del pensamiento hegeliano. Sin embargo, la rela­
ción que esta novela establece con la filosofía de Hegel debe ser matiza­
da: El domingo de la vida no sería solo una adaptación fabulosa del pen­
samiento hegeliano.”

D. Ibid., p. 230-231.

E. Ibid., p. 189.
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Agrega Nakazato, “se podría considerar el título y el exergo10 hegelianos 
como una clave que el autor ha dejado sobre la puerta de entrada de su no­
vela, pero, puede ser una «clave falsa»11 que no llega a develar los secre­
tos de la obra.”

“EL FIN DE LA HISTORIA”*

Las lecciones que forman parte del seminario publicado como Introduc­
ción a la lectura de Hegel fueron expuestas por Kojéve y redactadas por 
Queneau, pero las notas acerca del “fin de la Historia” fueron escritas por 
Kojéve mismo. Por nuestra parte, nos limitaremos a incluir unos párrafos12 
sobre este tema, que, desde luego, requiere la lectura y el estudio de los 
textos pertinentes.
El seminario de Kojéve no solo aproximó el pensamiento francés a la filo­
sofía hegeliana, también aportó una interpretación original de la obra de 
Hegel.
Se trata de la “Teoría del Deseo que desea Deseo”: hay un Deseo que vin­
cula al hombre a la vida biológica y animal y Kojéve los distingue. El de­
seo propiamente humano es el Deseo que desea otro Deseo.

El hombre es ese devenir de un Deseo que desea Deseo.
¿Que es lo que desea alguien que desea? Desea que el otro lo desee, que 
reconozca su valor. Es el Deseo de reconocimiento.
Lo que se desea entonces es el “valor que yo soy o que yo represento”, es­
to es: ser el valor deseado por ese otro, “ yo quiero que él me ‘reconozca’ 
como un valor autónomo”13. El término “reconocimiento” no tiene en He­
gel ni en Kojéve una característica cognitiva. Es de origen jurídico, “re­
conocimiento” es atribuirle valor a algo o alguien. Esta asignación de va­
lor es de carácter ético y político. El hombre se vuelve hombre en la lu­
cha por el reconocimiento siendo este el origen de las dos posiciones, la 
del amo y el esclavo. El comienzo del hombre es el comienzo de esta dia-

*. Este fragmento de la nota de Referencias... se basa en un artículo del Profesor 

Dr. Edgardo Castro, titulado “De Hegel a Kojéve: deseo y reconocimiento”, edi­

ción (internet) www.apdeba.org.
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léctica, y la historia humana es la historia de la dialéctica del amo y el es­
clavo.
Todos los fenómenos humanos —según Kojéve— se reducen a la Guerra 
y a la Economía, el hombre es guerrero o trabajador, o dialécticamente, 
guerrero y trabajador.
Si la Historia tiene un comienzo —es la tesis de Kojéve— también tiene 
un final.
En algún momento esta dialéctica concluirá, el tiempo acabará y el hom­
bre volverá a la naturaleza, a la animalidad. El problema que se plantea es 
¿que forma tendrá el Deseo en la Posthistoria? ¿Cuál es la forma del De­
seo en nuestro presente? Según Kojéve, la poshistoria no es un aconteci­
miento por venir sino algo que ya ha sucedido. El hombre regresa a la na­
turaleza, no hay más historia, no hay más devenir, solo se avanza en el es­
pacio. En esta vuelta al estado del Deseo animal ya no habrá novedad, no 
va a haber nada nuevo. Lo que se hará serán repeticiones de lo hecho. En 
esta historia no queda nada por crear, solo cosas para administrar.
En el Esbozo para una Fenomenología del Derecho Kojéve dice “Habrá 
revoluciones pero no serán otras que la repetición de una revolución que 
ya tuvo lugar.”

Kojéve explica como será este final de la historia. No se trata ni de una ca­
tástrofe natural ni biológica; el hombre —como animal— permanece vi­
vo. Lo que desaparece es el hombre “propiamente dicho”, el hombre del 
error. En términos prácticos se trata de la desaparición de las guerras y de 
las revoluciones sangrientas, también de la filosofía. Otras acciones, sin 
embargo, pueden permanecer indefinidamente: el arte, el amor, el juego... 
el hombre será feliz (heurex). En el mismo texto, Kojéve se da cuenta del 
carácter ambiguo o contradictorio de estas afirmaciones, el arte, el amor o 
el juego también deben volverse animales. El hombre, en realidad no será 
feliz (heurex), sino que simplemente estará satisfecho (se contení) «Los 
animales de la especie homo sapiens reaccionarán por reflejos condiciona­
dos a las señales sonoras o mnémicas y sus llamados ‘discursos’ serán se­
mejantes al pretendido ‘lenguaje’ de las abejas. Lo que desaparecerá, en­
tonces, no es solamente la Filosofía o la búsqueda de la sabiduría discur­
siva, sino también la sabiduría misma. Porque no habrá más, en los anima­
les posthistóricos, ‘conocimiento [discursivo] del Mundo y de sí»14.

En un primer momento, dice Kojéve, él había identificado el modo de vi­
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da del hombre en la posthistoria, el hombre vuelto a la animalidad, con el 
American way of life (no una vida feliz, sino satisfecha), pero un viaje a 
Japón (1959) lo hizo cambiar de parecer. La situación del hombre post­
histórico sería la que representa el snobismo japonés: comportamientos 
completamente formalizados, pero desprovistos de contenido histórico 
(dialéctico).

EL DIÁLOGO LACAN / KOJÉVE’

En nuestra época la situación del hombre post-histórico ha tomado una 
forma burocrática, y, tomando las palabras de Eric Laurent, podemos de­
cir que Alexandre Kojéve profesaba una doctrina que podríamos llamar 
“de la burocracia generalizada.”
El desarrollo de estas organizaciones como instrumento de gestión se ge­
neralizó en el período de reconstrucción del mundo que siguió a la segun­
da guerra mundial, pero este fenómeno no se limitó al establecimiento de 
la burocracia necesaria para el funcionamiento del Welfare State, otras bu­
rocracias surgieron y se instalaron en el paisaje para administrar conjuntos 
sociales siempre más vastos, nacional e intemacionalmente, abarcando, 
desde luego, tanto los ámbitos financieros y económicos como los milita­
res e institucionales de diversa índole. En América, las multinacionales al­
canzaron grados de integración inéditos.
Algunos pensaron que el fenómeno no podía describirse en estos términos 
y consideraban que la diferencia radical residía en la propiedad de los me­
dios de producción, pero, esto tomaba equívoco el fenómeno.
Por lo contrario, Alexandre Kojéve leyó allí la realización misma de la vi­
sión hegeliana de la Historia en una escala nueva. En el siglo precedente, 
Hegel había ubicado el estrato burocrático frente a la sociedad civil en el 
lugar de una clericatura nueva de “funcionarios de lo universal”. Y, según

*. Esta parte de la nota de Referencias...fue compuesta con fragmentos de un tra­

bajo de Eric Laurent, quién autorizó su publicación. Se trata de Le Dialogue La- 

can-Kojéve sur la bureaucratie et 1’Empire. Los párrafos no están entrecomillados 

pero pertenecen al trabajo original, solo se hicieron algunas modificaciones secuen- 

ciales y de carácter sintáctico. Traducción. Diana Etinger.
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Kojéve, la post-guerra confirmaba ese mundo de las burocracias, un mun­
do en el que el clerc\ pero también el guerrero, desaparecen en el disposi­
tivo técnico moderno. Para Kojéve, poco importa la forma que toma la pro­
piedad del capital. El elemento esencial de la civilización lo constituye la 
extensión de la forma burocrática más aun que el de la técnica, de la que es 
un instrumento. Y Kojéve extrae de esto una consecuencia práctica para él 
mismo: este Sabio se reabsorbe en la burocracia de las negociaciones inter­
nacionales en el seno de la administración francesa. Concluye que habien­
do llegado el fin de la historia, al Sabio no le quedó más que negociar lo 
que puede para hacer advenir el estado universal homogéneo.
Si la diferencia radical no reside en la propiedad de los medios de produc­
ción ¿de donde proviene el principio de diferenciación? La fuente, enseña 
Kojéve, es un texto que permaneció mucho tiempo inédito en él se plantea 
que: «El Estado moderno, la realidad política actual, exige bases más am­
plias que las que representan las naciones propiamente dichas. Para ser po­
líticamente viables, el estado moderno debe reposar sobre una vasta unión 
imperial de naciones emparentadas. El Estado moderno no es verdadera­
mente un Estado si no es un imperio.15 Esta forma moderna del Imperio ya 
no es universal como la que fue puesta a punto por Roma y cuya ficción 
perduró con Bizancio. Kojéve distingue, al fin de la guerra, al menos tres 
imperios: el americano o anglo-sajón, el eslavo-soviético y propone un im­
perio latino en Europa.
En este real de tres imperios, se perfilaban, para el Sabio, diferentes ma­
neras de vivir el fin de la historia que se anunciaba en la satisfacción por 
el consumo de la masa y el confort burgués. Estos términos empleados por 
Kojéve serán reemplazados por el objetivo de producción de una clase me­
dia generalizada. La expresión «parentesco entre naciones» en el imperio, 
la podemos entender y precisar como un «modo de gozar”.

***

A partir de las tesis de Kojéve, Lacan propone un análisis de la burocracia 
en el que prolonga las indicaciones de Freud sobre la masa organizada y 
las aplica a los modos de constitución de las burocracias, agregándoles el

A. En castellano no hay un término equivalente. Cien en francés y en inglés tiene, 

además del significado eclesiástico, clericus.
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grano de arena del goce, con consecuencias sorprendentes. Si bien adopta 
y critica la perspectiva kojéviana sobre las burocracias, admite sin embar­
go la forma esencial de lazo que éstas establecen y la necesidad de dar 
cuenta de esto en la teoría psicoanalítica, y, más allá de los comentarios re­
petitivos sobre la «sociedad de hermanos» analiza una burocracia particu­
lar: la International Psychoanaytic Association.
En la “Proposición sobre el Analista de la Escuela”, Lacan evoca la exten­
sión de las burocracias hechas posibles por «el reordenamiento de los gru­
pos sociales por la ciencia, y principalmente la universalización que intro­
duce en ellas». Pero hace una corrección fundamental: lejos de seguir el ca­
mino kojéviano, el de los espacios negociados homogéneos, Lacan acentúa 
lo heterogéneo «Nuestro porvenir de mercados comunes será balanceado 
por la extensión cada vez más dura de los procesos de segregación»16.
La “Proposición sobre el Analista de la Escuela” no es el único texto en el 
que Lacan adopta y critica la perspectiva de Kojéve. Expresándose en un 
contexto en el que se opone el orden social a la libertad sin demasiada me­
diación, Lacan define el estado de la civilización en sus formas contempo­
ráneas en relación con el orden social y modo de goce. «Los hombres se 
comprometen en un tiempo que llamamos planetario, donde ellos se infor­
marán de eso que surgió de la destrucción de un viejo orden social que yo 
simbolizaré por el Imperio. (...) para que a ello se sustituya algo muy dis­
tinto y que no tiene —de ningún modo— el mismo sentido: los imperia­
lismos, cuya cuestión es el siguiente: ¿cómo hacer para que las masas hu­
manas, condenadas a un mismo espacio, no solamente geográfico, pero, 
llegado el caso, también familiar, permanezcan separados?»17 Lacan admi­
te pues la perspectiva kojéviana de los imperios pero no considera que esas 
naciones así unidas definan agrupaciones. Prevé sus límites y anuncia la 
imposibilidad de una puesta en orden común del goce18. Este punto será 
reformulado un poco más tarde, en Televisión. «En el desvarío de nuestro 
goce, solo existe el Otro para situarlo, pero sólo en tanto que estamos se­
parados»19 Lacan corrige la perspectiva de vastas agrupaciones por los 
efectos deletéreos de la homogenización del espacio común y de los siste­
mas familiares que tienden idealmente a reducirse a uno solo cuando los 
goces son otros. Hace referencia al lugar de Otro extranjero, de aquel que 
tiene otra forma de vivir el tiempo libre que la del otium. «De ahí las fan­
tasías inéditas cuando no nos mezclamos. Lo que no se podría es abando­
nar a ese Otro a su modo de goce, sino a condición de no imponerle el 
nuestro, de no tenerlo por un subdesarrollado.»20

132



NOTAS

1. Cf. la nota de Referencias...N° 31, p. 17.
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11. Paul Gayot, Raymond Queneau, Editiones universtaires, coll, Classiques du XX 
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El domingo de la vida 
Raymond Queneau

A lo largo de su enseñanza Lacan remite varias veces a Raymond 
Queneau, a su obra y a su estilo. Extraeremos únicamente aque­
llas citas que se refieren a El domingo de la vida.
En relación con el tema del pensamiento y el goce, en la clase del 
8 de mayo de 1973 de su seminario Aun, hablando de El domingo 
de la vida, la novela de Raymond Queneau, destaca "que ese 
Domingo fue leído y aprobado por alguien que sabía bastante de 
historia del pensamiento. Quiero decir, Kojéve, que reconocía en 
él nada más y nada menos que el saber absoluto tal como nos lo 
promete Hegel". Apunta con esto a ese “ser de embrutecimiento" 
de “el domingo", del dit-manche7 (dicho-mango) al que se refiere 
en su discusión sobre el tema de la conducta, del comportamiento, 
del behaviorism, y, en última instancia de la ética.
Un momento antes se había referido a esa ética en que “el pensa­
miento está del lado del mango, y lo pensado del otro lado2 subra­
yando que “mango ” es la palabra que hay que leer, la que explica 
y justificad
Si ponemos el acento en el "mango, reconocemos que, muy tem­
pranamente en el seminario (inédito)'El deseo y su interpreta­
ción ’, en la clase del 29 de abril de ¡959 y en el contexto de la pro­
blemática del falo y la castración, Lacan se refiere a “la ‘nadifi- 
cación’ de la que los filósofos hacen sus domingos, y aun los 
domingos de sus vidas (ver Raymond Queneau)". Dos años des­
pués, en el seminario sobre la “La identificación", seminario 9 
(inédito), en la clase del 22 de noviembre de 1961 remite a ese 
“séptimo día colosal en ese domingo de la vida ", esta vez lo hace 
con relación a la cuestión del saber absoluto ”, Retoma este tema 
en El Seminario Libro 11, en la clase del 3 de junio, allí mencio­
na el “momento que Hegel vincula oscuramente a ese estado, y, 
que alguien ha ilustrado graciosamente con el título del "Domin­
go de la vida”.
En “Problemas cruciales para el psicoanálisis", seminario 12

135



(inédito), en su clase del 5 de mayo de 1965 nos dice que “el aná­
lisis está allí para enseñarnos que la astucia está en la razón " y se 
refiere, una vez más, al “domingo de la vida Enfatiza este tema 
en la conferencia dictada en diciembre de 1967, la “Equivocación 
del sujeto supuesto saber", subrayando una cuestión: “¿Qué es el 
inconsciente?” y afirmando: "La cosa no ha sido comprendida. " 
Es en el Witz de Freud —dice Lacan— donde encontramos la arti­
culación misma del inconsciente. En este contexto introduce la 
cuestión de la malicia, la astucia, “la astucia de la razón", llama­
da así en la historia hegeliana, diciendo: “Observemos lo cómico 
(...) de esta razón que necesita esos rodeos interminables ¿ para 
llevamos hasta qué? hasta lo que se designa por “el fin de la his­
toria” como saber absoluto —y, continúa— recordemos aquí la 
irrisión de tal saber que pudo forjar el humor de un Queneau, por 
haberse formado en Hegel en los mismos pupitres que yo, o sea su 
“domingo de la vida" o el advenimiento del haragán ffainéant) y 
del vago ¿mostrando en una pereza absoluta el saber propio para 
satisfacer al animal? o solamente la sabiduría que autentifica la 
risa sardónica de Kojéve, que fue maestro de ambos ”

Referencias... publica una nota, “La filosofía de Raymond Quene­
au" en la que encontrarán un resumen de la novela, y fragmentos 
de escritos de Italo Calvino, Makiko Nakazato, Eduardo Castro y 
Eric Laurent, quienes, desde distintas perspectivas, aclaran y ubi­
can algunos de los conceptos hegelianos que están en juego en 
Queneau, Kojéve y Lacan.
El criterio para seleccionar los capítulos de El domingo de la vida 
fue el gusto por su lectura.
Referencias... publica los capítulos 1, 2, 3, 5, 6, 13 y 16, traduci­
dos por Alicia Bendersky.

Raymond Queneau, El domingo de la vida, París, Editions Galli- 
mard, 1952.
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NOTAS

1. Desde luego, Lacan hace uso de la homofonía dicho-mango, dit-manche.

2. En francés “el pensamiento”, en el sentido del sustantivo, idea, de refle­

xión, es femenino “ pensée" y “el pensamiento” en el sentido del verbo “ 

pensar”, creer, es masculino. La frase es “la pensée est du caté du manche, 

et le pensé de l’autre caté.”

La expresión "se mettre du caté du manche" significa “ estar del buen 

lado, del lado del más fuerte o de sus intereses; ponerse de parte del que 

gana, arrimarse al sol que más calienta (Larousse) No hemos encontrado 

en castellano una expresión equivalente. El seminario editado traduce esa 

frase como “el pensamiento está del lado del mango de la sartén, y lo pen­

sado del otro lado." Estar “del lado del mango de la sartén” connota ser 

dueño de la situación, poder decidir o mandar. Consideramos que la frase 

solamente pone el acento en el poder, y no cubre lo connotado con rela­

ción al “estar del buen lado".

A su vez, el término "manche", tiene varios significados, uno de ellos es 

“parte de un útil, de un instrumento por el cual se lo sostiene”, “mango de 

un cuchillo”, “palo de escoba”, “palanca de mando de un avión”. También, 

familiarmente, zopenco, gaznápiro (estúpido) Además, Referencias... 

supone que podría entenderse en su connotación fálica, considerando la 

referencia ubicada en el seminario “El deseo y su interpretación”.

3. En francés "rend raison". justifica, da razón y luchar en combate sin­

gular, como en un duelo.
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LE DIMANCHE DE LA VIE 
RAYMOND QUENEAU

Capítulo l

Indudablemente ella, la comerciante, miraba al soldado Brü cada vez que 
él pasaba frente a su tienda. Caminaba con naturalidad, gozosamente bien 
vestido de kaki, el cabello que se veía bajo el quepis, cortado prolijo y ca­
si lustrado, con las manos a lo largo de la costura del pantalón, las manos 
de las que una, la derecha, se elevaba a intervalos irregulares para respe­
tar a alguno de grado superior o para responder al saludo de algún desmi­
litarizado. No sospechando que un ojo lo fulminaba admirativamente ca­
da día en el trayecto que lo conducía desde el cuartel a la oficina, el solda­
do Brü, que por lo general no pensaba en nada pero, cuando lo hacía, era 
preferentemente en la batalla de Jena, el soldado Brü se desplazaba con la 
suficiencia de un inconsciente. Los ojos inconscientemente gris azulados, 
la pantorrilla galantemente embobinada con inconsciencia, el soldado Brü 
paseaba consigo ingenuamente todo lo necesario para gustar a una señori­
ta ni del todo joven, ni del todo señorita. El no lo sabía.
Julia pellizcó el brazo de su hermana Chantal y dijo:
Aistá.
Emboscadas detrás de un amontonamiento de bobinas y botones, lo mira­
ron pasar, mudas. El silencio era provocado por la intensidad de su exa­
men. Aunque hubieran hablado, él no los hubiera escuchado en absoluto. 
De acuerdo a su costumbre, el soldado Brü gira en la esquina de la calle 
Jules-Ferry y desaparece por algún tiempo. Hasta la hora del almuerzo. 
—¿Entonces? pregunta Julia.
—¿Entonces? responde Chantal.
Va a sentarse cerca de la caja.
-¿El?
—Hay millares como él, dice Chantal.
—¿Y acaso no hay millares como el tuyo?
—Ese no es un razonamiento.
—Entonces, ya lo ves.
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Julia continuaba mirando con languidez la esquina de la calle Jules-Ferry. 
—¿Qué es lo que veo? preguntó Chantal.
Julia se volvió hacia su hermana:
—Será él o ningún otro.
—Haz como quieras.
Chantal se encogió de hombros, y dijo, confirmando así su frase preceden­
te:
—Haz como quieras
¿No tienes nada más para decirme?
Si ella no se casa, los Bolucra podrían quedarse con su herencia, no para 
ellos, sino para su hija Marinette, que así podría ubicarse en el comercio 
cuando la tía hubiera comenzado a ponerse decrépita. Le encontrarían otra 
cosa a Marinette. Los Bulocra no necesitaban del zoco avuncular. No le 
correrían detrás. Que se despose, la tal Julia.
—¿ No lo encuentras un poco jovenzuelo para ti?
—¿ Cuánto le das?
—Veintidós, veintitrés años,
—Lo ves de pantalones cortos.
—Veinticinco al máximo.
—Chantal no decía eso para hacer retroceder a Julia. Pero ella, lo encon­
traba muy inmaduro al soldadito para su hermana, que lo era tanto menos. 
—Es un lindo hombre, dijo Julia, no es un muchachito.
—Te equivocas. Es de la última cosecha, tu pichón. Si le pellizcáramos la 
nariz, saldría crema. Digo crema porque reconozco que es lindo.
Julia estalló de la risa.
—Siempre me harás reír.
—Menos que tú, dijo Chantal. En este momento, me haces reír porque te 
vas a casar con un muchacho que es veinte, o veinticinco años menor.
¿a dónde puede llevarte eso? ¿eh? ¿a dónde puede llevarte?
Sacudió sus cabellos con coquetería y respondió a su propia pregunta:
—Tu matrimonio no se va a sostener.
Julia miró con insistencia a su hermana, luego la despechó, y por último la 
despiemó.1
—¿Me encuentras fea?
—No, no, te mantienes bien. Pero veinte, veinticinco años de diferencia, 
es bastante. Pudiste ver a los soldados franceses desfilar en pantalón rojo 
frente al presidente Falliéres. Él no debe saber ni siquiera quién era el pre­
sidente Falliéres.
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—Primero, te agradezco por la alusión.
—Hay que decir las cosas como son.
—Luego, no tiene veinte años. Y además, no me importa. Contéstame: 
¿me ves desvencijada?
—En absoluto.
—¿Mi carita?
—Va bien.
—¿Mis tetas?
—Se mantienen.
—Mis piernas?
—Okey2.
—¿Entonces?
—No es solamente lo físico que cuenta, es lo moral.
—Oh, Oh, ¿de dónde sacaste semejante patraña?
—No busques, la encontré yo sólita.
—Entonces, explicámelo.
Chantal aludía a las costumbres de los hombres, de los hombres casados, 
y especialmente a las del suyo, Paul Boulingra: el alcoholismo recalcitran­
te, el tabaquismo aurista, la pereza sexual, la mediocridad financiera, la pe­
sadez sentimental. En cuanto a esto, Julia consideraba que su hermana ha­
bía sido particularmente mal servida en la persona de su Pablito. Citó ti­
pos que no bebían más que agua, como el marido de la Trendelino, que no 
fumaban en absoluto, como el de la Foucolle, que ardían fogosamente, co­
mo el de la Panigére, que ganaban abundantemente su vida, como el de la 
Parpillon, y que podían tener delicadas atenciones con su esposa, como el 
de la Foucolle, ya mencionado. Sin contar los que saben plomería, llevar 
los paquetes, conducir el auto, bajar los ojos cuando se cruzan con una pu­
ta. Julia pensaba que su militar sería de esta especie, y por ello sonrió de 
placer. Lo que irritó a Chantal.
—Sí, le concedió, pero cuando tengas sesenta años, él tendrá treinta y cin­
co. No lo vas a retener.
—Veremos.
—Eres muy maligna.
—Yo sabré.
—Tonta. ¿Crees que todos los hombres se mantienen de la misma mane­
ra?
—Yo lo sabré mantener a él.
—No conoces ni siquiera su nombre.
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—¿Qué hay con eso?
—No conoces ni su edad, ni su oficio, ni su pasado, ni su certificado de 
instrucción pública.
—¿Y que hay con eso?
—Está bien, hijita. Está bien.
Chantal agitó femeninamente su cabellera. Agregó una vez más:
—Está bien.
Y después concluyó:
—Bueno, sí, hazlo, hazlo.
Por fin Julia se sentó en la caja. Como no había clientes podía hacerlo, de 
lo contrario no es un buen principio. El cliente piensa en seguida en las 
consecuencias monetarias de su gesto y no compra nada. Mejor no. Allí 
está, detrás de la máquina registradora a resortes, una bella máquina mo­
derna como en las farmacias y cervecerías musicales y que -la máquina-, 
daba a la modesta mercería de Julia Julie Antoinette Ségovie una aparien­
cia seria y amenazadora adecuada para vencer las reticencias e indecisio­
nes de las compradoras de cinta verde petróleo o de gasa castaño dorada. 
Julia sacó una carpeta, una para las facturas, y se puso a estudiar sus ven­
cimientos. Ya lo había hecho setenta y siete veces desde el primero, pero 
una vez más nunca está de más. Además no pensaba en lo que hacía. Mien­
tras sus dedos trazaban con una aplicación analfabeta signos que el Occi­
dente debe a los inventores de la goma, Julia preparaba un discursito que 
destinaba a su hermana apuntando a resultados prácticos. Pero entró Ga- 
niére.
Enviada de compras a fin de dejar a las hermanas3 discutir tranquilamen­
te sus asuntos, la esclava retomaba al negocio mucho antes de lo previsto. 
—Todas son iguales, le dijo Julie a Chantal. Cuando necesitas que estén 
acá no terminan de volver y cuando no tienen que estar vuelven a toda ve­
locidad.
El celo de Ganiére desoló a Julie, quien midió, en el espacio de algunos 
milímetros-segundos, la distancia que separa a los amos de los servidores, 
y sobre todo la inteligencia de los unos y la torpeza de los otros. ¡Que bo- 
luda!, gruñó, y luego, con una voz seca, pronunció las palabras:
—¡Sí que te llevó tiempo!
—Pero, señora, empezó la muchacha.
—Suficiente, dijo Julia. Estuviste otra vez arrastrándote por ahí.
—Pero señora, dijo, con un balido.
—Sí, arrastrándote. Arrastrándote con malandrines. O tal vez con mili­
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tares.
—Sin embargo, Ganiére había hecho rápido. No la comprendería jamás.
—Pero, señora.
—Suficiente. Te levantaron la pollera ¿Eh? chanchita. Se lo diré a tu ma­
má y a tu pobre abuela. ¡Tan joven y tan puta!.
Julia suspiró:
—¡Una verdadera prostituta!
Ella abrió la boca, pero no tuvo tiempo de protestar. Julia se inclinó, la ca­
ja estaba alta, y la bribona baja. Tembló.
Julia descendió de su silla, se zambulló bajo un mostrador y sacó un pa- 
quetito que arrojó a Ganiére.
—Traeme de esto, y rápidamente.
—Pero señora...
—Pero ¿qué?
—Es para la señora Foucolle. Dijo que volvería a pasar para buscarlo.
—¿Te incumbe?
—Nolosé, señora.
—Entonces te digo que me traigas de eso. Tus consejos me resultan indi­
ferentes, muchacha.
Inclinó la cabeza antes de volver a salir por las calles del Bouscat y, des­
pués de haber inclinado la cabeza, partió efectivamente por las calles del 
suburbio.
Desaparecida Ganiére, Julia volvió a trepar a su silla y dijo:
—Qué difícil hacerse servir.
—Ni me hables de eso, dijo Chantal, que sin embargo, no tenía más que 
una mujer por horas.
—Mientras tanto el gobierno no se mete.
—Puede ser.
—O tal vez se mete demasiado.
—Bien posible.
—Como los funcionarios.
—Deja aparte a los funcionarios.
Julie dejó entonces aparte a los funcionarios, no tanto a causa de su cuña­
do, Paul Brelugat4, controlador de pesos y medidas, que por su hermana, 
Chantal María Berta Eleonora, esposa de cierto Brolugat (Paul), a quien su 
trabajo y su aplicación habían conducido, después de varias angustias, a la 
situación de controlador de pesos y medidas en Bordeaux (Gironde). Aca­
baba de ser nombrado en París en el décimo quinto, un famoso enclave,
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pretexto para algunos jetones bordeleses, humectados al alüoli5, regados 
átfondue, irrigados al Chambertin. Por afecto a su hermana, Julie dejó en­
tonces caer la cuestión de los funcionarios, aunque, cada vez que pensaba 
en dicha cuestión, se encolerizaba extrañamente. Basta.
—Oh, yo, sabes, los funcionarios, dijo.
—¿Tienes todavía cosas para decirme? Preguntó Chantal.
—Verdaderamente, ¿crees que hago una tontería?
Pero no tenía el aspecto de hacer esta pregunta.
—Nada indica que puedas, respondió Chantal.
El tono negligente hizo levantar los ojos de Julia.
—Explícate.
—Y bien, vaya, está claro.
—Está claro, qué.
Chantal se levantó.
—Me tengo que ir.
Se dirigió hacia la puerta, pero Julia no se movió.
—Explícate, dijo.
—Supón que sea casado.
—No tiene alianza, respondió inmediatamente Julia.
—No quiero ofenderte, pero puedes no gustarle.
—Lo sabría.
—Veinte años de diferencia, eso cuenta.
—No son veinte años.
—Apuesto a que sí.
—¿Es todo lo que encuentras para decirme?
—¿No te basta con eso?
Julia, durante algunos segundos, se inclinó sobre sus facturas, luego, aban­
donándolas a su carpeta, se dejó deslizar de su silla y vino a su hermana 
hablándole en estos términos:
—Estoy triste de que te vayas así a la capital, te voy a extrañar, hermanita. 
—Ya has encontrado alguien más para que te haga compañía.
—Eso no reemplaza a una hermana.
—Ah no, ah no. Una hermana, eso no se reemplaza.
Sus cabellos ondularon blandamente sobre el cuello un poco raído de su 
traje sastre. Chantal rebuscaba en su bolso el rosa, el rojo, el polvo, la pas­
ta, la crema, la barrita, el cisne, el pincel.
—Es totalmente verdad, una hermana no se reemplaza. Tienes suerte, tú. 
—¡Bah! París no es más que París.
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—Aún así.
Julia suspiró.
Chantal se desparramó el ungüento carmín en los labios, se lamió, por fin 
sonrió.
—Vendrás a vemos.
Julia sonrió igual.
—Iremos al Follies Bergére.
—Y al Casino de París.
—Iremos a la torre Eiffel.
—Tendré vértigo.
—Y al Pére Lachaise.
—Donde están enterrados los grandes muertos.
Comenzaron a enternecerse.
—¿Te acuerdas, le dijo Chantal a Julia, te acuerdas del callejón Arrastrada? 
—Tan bien nombrado.
—¿Te acuerdas, a la salida de la Comunal?
—Sí. Con Mireille Bacroix y Sophie Bergier, ustedes arrastraban allí a los 
muchachos para bajarles los calzoncillos. Yo las miraba hacer, era dema­
siado chica.
—Los aterrorizábamos a los querubines, incluso la directora de la escuela 
nos felicitó porque hacíamos respetar nuestro sexo.
Estallaron en carcajadas.
Y, retomó Julia, cuando te pusiste de novia y le hicimos creer a mamá que 
el abuso de melón te había puesto hidrópica.
Paultambiénlocreyó6 , agregó Chantal llorando de la risa.
¡Qué imbécil puede ser la gente! concluyó Julia.
Se calmaban cuando Julia recomenzó:
¡Y el curandero que inventamos!
Rieron de nuevo.
Así, dijo Julia, tuviste una boda sin redondeces.
—Ah, la la, dijo Chantal. Ah, la la.
Tuvieron que sentarse de nuevo.
Jadeando, se secaba las lágrimas.
—Siempre me harás reír, tartamudeó.
Cultivar la herencia de la hermana soltera era verdaderamente una estrata­
gema de duración demasiado prolongada. Y Marinette se desenvolvería 
más tarde, qué embromar. Además, por el momento, Marinette la fastidia­
ba bastante. Jamás había visto una muchacha parecida: siempre tocándo­
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se, perversa, falsa, mentirosa, hipócrita, ladrona, todo.
—Y te acuerdas, recomenzó Julie riéndose ya de la anécdota graciosa, co­
mún a la memoria de ambas que ella estaba por evocar.
Chantal la interrumpió:
—Escucha. Me tengo que ir. Dime rápido lo que me querías pedir.
Julie la besó.
—Hasta luego, pequeña. Cuéntame bien todo lo que te hayas enterado de él.
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Capítulo II

—Lo ignoro, señora, dijo el coronel.
La señora Botugat tomó un aire desolado.
—Pero, ciertamente el capitán Bordeille va a informarle. Le telefoneo en 
seguida.
Qué bien hablé, pensó, mientras la señora Botegat se levantaba, diciéndo­
se que en el ejército francés, los oficiales no conocían mucho a sus hom­
bres y que eso era muy lamentable, probablemente.
—Mis respetos, señora.
Caramba, qué interés podrían tener los oficiales si, no contentos con des­
conocer a sus hombres, no intentaban tampoco conocer a las mujeres. Es­
te coronel, apenas educado. Ni una galantería. Nada.
El capitán Bordeille apenas valía algo más. Era muy suspicaz. Descen­
diendo por la escala jerárquica, la recomendación del director de pesos y 
medidas de Guyenne y de Gascogne al general Pierre-et-Paul, que coman­
daba el cuartel de Bordeaux, perdía poco a poco su prestigio.
—¿Qué es exactamente lo que desea saber, señora?, preguntó el capitán 
Bordeille, quien pensó para sí: ¡qué bien hablo!
Queriendo aprovechar esta ventaja, volvió a tomar rápidamente la palabra 
que revoloteaba aún a media distancia de la dama. Y entonces:
—Debo enseguida confesarle, señora, que me sorprende mucho que el ge­
neral Pierre-et-Paul haya dado la autorización de brindar la menor infor­
mación de orden militar a una persona del sexo llamado débil, aunque con 
seguridad encantador.
El capitán Bordeille respiró un instante para pensar, ya que, naturalmente, 
no podía hablar y pensar a la vez, y pensó que seguramente era esta bella 
tipa la que debía haberle inspirado la frase sedosa con la cual acababa de 
decir penosamente todo lo que tenía para decir.
Mientras tanto, la señora Botrula, habiendo por fin constatado que el ejér­
cito francés podía de tanto en tanto virar a la galantería, decidió ir al ata­
que. Como tenía una gran admiración por Juana de Arco, elegía de buena 
gana sus metáforas en el registro guerrero. Es para mi hermana, se dijo, lo 
que le dio risa, pero este estado de ánimo sutil no tuvo otro eco exterior 
que una deliciosa sonrisa que, tal como un obús, hizo saltar en pedazos la 
barricada que el capitán Bordeille trataba de construir.
—Capitán, dijo Chantal, le aseguro que el general Pierre-et-Paul ha decla­
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rado que haría todo para que nosotras, mi hermana y yo, supiéramos la 
identidad de este militar, así como su pedigree, sus antecedentes de servi­
cio, su historia médica y todos los otros detalles susceptibles de interesar 
a la familia de la eventual novia.
El capitán Bordeille consideró que tampoco la tipa hablaba mal. Impresio­
nado, se rascó la cabeza.
—Desde el momento que el general, comenzó.
—Sí, sí, mechó la señora Bodruga, el general.
—Entonces, si el general.
—Justamente, el general.
—Desde el momento que el general, retomó el capitán Bordeille.
Chantal acentuó su sonrisa tildándolo para sí de viejo militarote.
El capitán bajó los ojos e hizo semblante de emprender una actividad útil, 
agitando papeles allí ubicados sin duda por la circunstancia.
—Bueno, dijo sin levantar la mirada.
Era tonto, pero, ubicada como ella estaba, no le podía ver las piernas.
—Bueno, volvió a decir. Entonces, ¿cómo se llama su individuo?
—Mi futuro cuñado, querrá decir usted, capitán.
Bordeille no pudo impedir lanzarle una mirada furtiva, tímida y admirati­
va. La mujer tenía gracia, era picante y encantadora, y por encima de todo 
eso, tenía instrucción. No estaba mal. Pero tal vez los tobillos eran un po­
co gruesos.
—Excúseme, recomenzó torpemente.
—Por nada, por nada, dijo, afectadamente la señora Botucla, que lamenta­
ba que el pobre fuera tan cabeza hueca.
—Entonces, ¿cómo se llama?
—No lo sabemos.
El capitán Bordeille miró tímidamente a la visitante.
—Tal vez habría que saberlo?, sugirió con precaución.
—Pero, dijo Chantal, no está usted aquí para eso?
—¿Para saberlo?
—Sí. Para saberlo
La señora Bodruga compuso un aire severo.
—Evidentemente, murmuró él, evidentemente, estoy al servicio de los 
efectivos, pero...
—¿Que suman cuánto?
—¿Qué, perdón?
—Le pregunto cuánto suman sus efectivos.
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—Cuatro mil seiscientos cincuenta y siete, respondió el capitán a toda ve­
locidad.
—Entonces, no debe ser difícil encontrar un hombre entre cuatro mil y pi­
co.
—Seiscientos cincuenta y siete.
—Y pico.
Hubo una pausa. El capitán Bordeille la aprovechó para enjugarse la fren­
te. Chantal dejó caer su cartera con el objetivo de retroceder lo suficiente 
su silla al recogerla, como para que el tipo viera sus pantorrillas, las de 
ella, Chantal. El capitán ni siquiera inició el gesto de levantarse para zam­
bullirse en su ayuda. Se contentó con mirar.
—¿Entonces?, preguntó la señora Brétoga.
—¿Cómo es él por ejemplo? ¿Sus señas personales?
Retomaba confianza porque acababa de tener una idea, y, como no la ha­
bía buscado, le parecía tanto más meritoria. La señora Brotéga hizo sem­
blante de reflexionar.
—Alto, dijo ella con la voz lejana de las mujeres que leen las cartas, mo­
reno, rasgos regulares, vestido de kaki...
—Interesante, murmuró el capitán Bordeille, interesante.
Buscó qué es lo que podría aún preguntarle, pero sin éxito.
—¿Querría usted tal vez conocer su grado? preguntó Chantal.
—Justamente. Es eso. ¿Cuál es su grado?
—Simple soldado.
—Tss, Tss. Es engorroso, eso. Es engorroso.
—¿Porqué, capitán?
—Es muy extenso.
Suspiró:
—Vamos a estar obligados a hacer largas búsquedas. Muy largas.
De nuevo, sin quererlo, tuvo una idea.
—¿Y verdaderamente, no sabe nada más sobre él?
—Pasa todos los días por la calle Gambetta y gira después del cerrajero 
para tomar la calle Jules Ferry.
El capitán Bordeille se dio vuelta en su sillón, y su triunfo le dio un tinte 
macilento y un aspecto inexpresivo.
—Simplemente, él trabaja en la oficina de los coloniales aislados.
—Justamente, es lo que le iba a decir.
Y, sin insistir:
—Entonces, ¿quién es ese muchacho?
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—Pero señora, ¡no lo sé! no lo sé!
Quería tener un aire desolado, pero no lograba convencer a Chantal, que, 
sin saber porqué, no creía en la desesperación de los militares, y, como ella 
no quería que este estado pseudo-depresivo continuara demasiado tiempo, 
sugirió en seguida una solución del problema, que el otro adoptó sin pen­
sarlo.
Atravesaron el patio del cuartel, acompañados por los silbidos admirativos 
de los hombres de faena, en el colmo de la exaltación erótica. Halagada, 
Chantal se meneaba mientras que el capitán Bordeille comenzaba a decir­
le palabras con un dejo de galantería. En el automóvil que los conducía a 
la oficina de los coloniales aislados, él adoptó una actitud respetuosa y dis­
tante. En el automóvil que los trajo de vuelta desde la oficina de los colo­
niales aislados, que sin embargo era el mismo que el primero, su compor­
tamiento se tiñó con un atisbo de satirismo, pretendiendo hacer palpar a la 
señora Brétoga la tela de su pantalón, el pantalón de él. Atravesaron de 
nuevo el patio del cuartel, acompañados de los silbidos admirativos de los 
hombres de faena, cuyo humor picaresco no parecía calmarse jamás.
En su escritorio, el capitán Bordeille volvió a su cordero7, que se llamaba 
Valentín Brü. Chantal lo había identificado entre los mamarracheadores 
del depósito. Compulsando sus registros, el capi charloteaba alegremente, 
animado por la sana alegría que provoca esta actividad.
—Bru... Brü...Curioso nombre, ¿verdad?
—¿Porqué?
—Eh... no lo sé... Todos los nombres son curiosos, en cierto sentido...
—El mío no.
—Seguro, no lo decía por usted. Pero, el mío por ejemplo...
—El suyo tampoco.
—¿En verdad?, ¿Le parece?
Se pavoneó.
Pasaban las páginas.
—Brü...Brü...no lo veo.
Luego él manipuló fichas.
Las fichas pasaban.
—Brü...Brü...no lo veo.
Un ayudante llamado en su socorro, se puso a hojear y a fichear.
—Brü...Brü...no lo veo, mi capitán...
Luego, vino el sargento del ayudante, que no hojeó ni ficheó con mayor 
éxito.
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—Brü...Brü...no veo eso, mi ayudante.
El de menor grado de todo el escritorio, un simple soldado, vino a su tur­
no. Muy aplicado, hojeaba y bicheaba bajo la mirada de los superiores. 
Tampoco pudo descubrir el nombre de Brü.
El capitán Bordeille expulsó a sus subordinados, calificándolos de jetas de 
vaca y de arrastrasables, y luego, mucho más cómodo, se inclinó delante 
de la señora Bodéga:
—Señora, todo esto es muy. simple, él no figura en nuestros efectivos, por 
consecuencia, no puedo informarla, pero, con el fin de desagraviarla por 
su molestia, le propongo venir uno de estos días a saborear un vaso de 
oporto conmigo en mi pequeño estudio Lévitan completamente flamante. 
—Es evitándolo8 como permanece honesta una mujer, respondió distraída­
mente la señora Butaga.
—¡Encantador! ¡Encantador! ¡Muy fino! ¡Muy fino!
En realidad, no lo encontró tan bueno como para eso, al chistecito pican­
te, pero caramba, quería seducirla. Chantal intentaba cumplir correctamen­
te la misión recomendada por su hermana.
—¿Cómo se puede hacer eso? Ella preguntó maquinalmente, absorta por 
los planes de acción que intentaba trazarse.
—¿Quiere usted, por ejemplo, el sábado a la hora de la sopa del anoche­
cer, la que los civiles llaman generalmente la del Pastor?
El capitán Bordeille pareció encantado de haberse jactado con tanta distin­
ción. La señora Brétaga sacó automáticamente su cuaderno de citas, con 
inquietud.
—¿La sopa del Pastor? ¿Qué hora es esa?
Pero son las diez y siete quince, querida señora. El se inquietó a su vez : 
—¿Tal vez no ha conocido a muchos militares?
—Algunos, después de su servicio.
Ella pensaba todavía en las investigaciones a hacer y inscribió en su cua- 
demito el día y la hora del encuentro. De golpe se acordó:
—¡Capitán! usted no ha respondido a mi pregunta.
—¿Qué pregunta, muy querida señora?
—Recién le realicé una pregunta y usted no la respondió.
—Creo acordarme muy precisamente que soy yo quien hizo la última pre­
gunta. Era: ¿Tal vez no ha conocido muchos militares?
—Y antes, de qué habíamos hablado?
—De la hora del Pastor, mi querida.
—¿Y antes?
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—De mi pequeño estudio. Se lo he descripto. ¿No lo recuerda? Me he per­
mitido evocar el olor aromático de ese lugar, y le he pintado los diferentes 
objetos del mobiliario: el perchero, el paragüero, la mesa en madera de li­
monero, la silla de paja, el bidet, la panera y el diván profundo como una 
tumba.
—No lo recuerdo.
Ella volvió a guardar su libreta en la cartera y se levantó. Le tendió la ma­
no:
—Hasta luego, capitán. Y le agradezco por... Ah, es eso, he vuelto a en­
contrar mi pregunta. Es raro, ¿no le parece? no la podíamos recordar. Aquí 
está lo que le quería preguntar: ¿Cómo es posible que Valentín Brü no fi­
gure en la lista de sus efectivos?
—¿Y cómo, muy querida, quiere usted que yo lo sepa? Sí él figurara, po­
dría decirle las razones por las cuales él podría no figurar, pero, desde el 
momento que él no figura, no veo verdaderamente cómo podría decir las 
razones por las cuales el podría figurar.
—Es verdad, reconoció Chantal.

152



Capítulo III

El sargento Bourrelier empujó la puerta del café de los Amigos y entró, se­
guido del soldado Brü. Se instalaron en su lugar habitual y, sin que ellos 
le hubieran pedido nada, Didine les trajo el paño verde, las cartas grises, 
un pemod para Arthur y el vino blanco con limón del soldado Brü. Arthur 
y Brü jugaron así a la belote durante más de una hora, y, al igual que los 
otros días, el sargento ganó. Entonces saborearon su aperitivo, a pequeños 
sorbos, Brü más cautelosamente, ya que, desde la colonia, con sus enfer­
medades hepáticas y sus insolaciones, siempre temía marearse con un po­
co de alcohol de más.
Cuando hubieron finalizado, se miraron con simpatía, y como de costum­
bre, el sargento propuso:
—¿Otro?
—¿Quieres?
—Jugamos la vuelta de bebida.
Jugaron y Brü perdió nuevamente. Bebió el segundo vaso con mayor len­
titud que el primero. Después de haber tomado treinta gotas, lo depositó y, 
sin mirar a su camarada, le anunció que no se reengancharía otra vez.
—¿Estás bien decidido? preguntó Bourrelier.
—A no reengancharme, sí.
—Y dime, ¿qué es lo vas a hacer como civil?
—Ahí está la cosa.
—No tienes oficio, ¿no?
—Pues no.
—¿Entonces?
—Pensé ser barrendero
—Eso no tiene mucho porvenir, el barrido. Sobre todo con los progresos 
del maquinismo.
—De todas maneras, siempre existirán los detalles: Las callecitas, los rin- 
concitos, los lugares difíciles. Por ejemplo, si hay un auto estacionado, una 
máquina no puede hacer nada, mientras que yo podría siempre dar una pa­
sada por debajo, e incluso quedaría más limpio. Creo que aún hay buen 
porvenir para el barrido a mano.
—Tal vez. Pero aún así, la mecánica tiene mayor futuro.
—No sé nada de eso.
—Te podrías reenganchar en el ferrocarril o la ingeniería militar, saldrías
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con un buen oficio, como dicen los letreros de propaganda.
—Te dije que no me quería reenganchar.
El sargento Bourrelier suspiró:
—Con tu barrido, nunca podrás alimentar una mujer y niños.
—Jamás dije que quisiera alimentar una mujer y niños.
—¿Tal vez preferirías que fuera tu mujer quien te alimentara?
Brü levantó los ojos, muy sorprendido.
—¿Eso existe?
Arthur estalló de risa. Luego, serio
—Incluso te encontré una.
—¿Tú? ¿Una qué?
—Toma, lo vuelves a decir. Es demasiado divertido.
—No, gracias. Es suficiente.
—No me rechazarás eso.
—Entonces.
Esperaron en silencio que Didine les trajera los vasos, siempre un poco 
más llenos los de la tercera vuelta. El sargento chocó su vaso contra el de 
Brü, diciendo:
—¡Por tus amores!
—¿Qué es esta historia?
El soldado Brü lo preguntaba para darle el gusto a Bourrelier, pero real­
mente no le interesaba.
—Es sencillo, tienes gancho.
—No es posible, dijo Brü. ¿Y quién es?
No le importaba un rábano, pero el otro se sentiría ofendido si no le hacía 
preguntas.
—Recuerdas la boutique de mercería que se encuentra en la calle Gambet- 
ta, un poco antes de dar la vuelta por la calle Jules Ferry, entre el cuartel y 
la oficina?
—No.
—Hay pilas de cintas, botones, en fin, cositas, aún diría, como en todas las 
vidrieras de mercería.
—No la vi.
—Yo la había notado.
—Yo no.
—En fin, tanto peor. Ahora la notarás.
—Porqué la notaría?
—Vas a saberlo.
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El soldado Brü se puso en la posición del atento oyente sentado.
—Y bien, es así, comenzó Bourrelier, es la dueña de la boutique la que se 
muere por ti.
—No la conozco.
—La conocerás.
—¿Por qué la conoceré?
—El sargento golpeó la mesa:
—¿Me vas a dejar hablar por fin?
—Pero te escucho, te escucho.
Brü sentía el vino blanco con limón que se le subía a la cabeza.
—Entonces, te digo, retomó Bourrelier, que la mercera está enamorada y 
que se propone casarse contigo.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho su hermana.
—¿Conoces a su hermana?
—Mierda. ¿Me dejas contarte?
Habiendo hecho callar a Brü, recomenzó Bourrelier:
—Saliendo a mediodía de la oficina, diste la vuelta a la derecha y yo me 
dirigí a la cantina de los oficiales. Estaba justamente preguntándome lo 
que habría para comer, esperando que hubiera paté doble con puntas de 
espárragos, hasta me decía que así sería una variante de los corazones de 
alcauciles Soubise, como verás es gracioso, justo en el momento en que 
empezaba a darme cuenta que estaba aburrido de los corazones de alcau­
cil Soubise, cinco veces la última semana, te imaginas, entonces en ese 
momento, se me acerca una dama, pero una preciosura, absolutamente de 
primera selección. Me dije ¡Mierda! no es hora para un asalto, pero no era 
en absoluto lo que ella quería. En seguida me habló de ti, entiendes?.
Brü sacudió ligeramente la cabeza, para decir que sí, que entendía.
—Fuimos a tomar un vaso juntos y entonces me pidió que le contara todo 
lo que sabía de ti y entonces le conté todo lo que sabía de ti.
—¿Y qué es lo que sabes de mí?
—Es un buen muchacho, me preguntó. Eso sí, respondí yo. Tiene qué edad 
me preguntó. Veinticinco años le respondí. Entonces ella me preguntó: ¿Es 
un soldado de carrera? Le respondí: en un mes va a estar desmovilizado. Y 
agregué: pero podría ser muy bien que se reenganche. ¡Oh! exclamó ella, 
dígale señor Sargento, que no haga esa estupidez, porque mi hermana está 
enamorada de él, seriamente, va a ocuparse de la boutique con ella, harán 
buenos negocios y más tarde podrán disfrutar de una casa de campo. Ade­
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más ella me sacudía suplicándome que te impidiera retomar el ejército.
—¿Es todo lo que le dijiste de mí?
—Oh, le ha bastado. Eras serio, no borracho, sobre todo eso: no borracho, 
eso le gustó. Eras huérfano, nativo del Vésinet, enrolado por cinco años y 
volvías de Madagascar. Ahí está. Estaba muy contenta con eso. Sobre to­
do con que no fueras bebedor. Eso le ha hecho muy buena impresión.
—¿No te preguntó si yo tenía alguna chica?
El sargento Bourrelier reflexionó.
—No, dijo, no habló en absoluto de ese capítulo.
—Esta constatación los dejó pensativos.
—Dime, recomenzó el soldado Brü, no son las mujeres las que hacen es­
to habitualmente.
—¿Qué hacen qué?
—Que se documentan acerca de los hombres.
—Sí que lo hacen. Los padres hacen siempre una pequeña investigación. 
Es habitual. Y los padres de ella, es su hermana, una preciosa chica, no te 
digo más, como ya te lo dije. También tienen una madre, pero vive en la 
capital. Entonces es su hermana la que se ocupa del servicio de informa­
ciones.
—Sin embargo, en general, es siempre el hombre el que da los primeros 
pasos.
—Puede ser que sí en Madagascar, pero en Francia, eso ha cambiado.¿Por- 
qué las chicas no correrían atrás de los muchachos?
—No lo sé.
—En Francia, son a menudo las señoritas que hacen el pedido de matrimo­
nio.
—Entonces es oficial?
—Espera un poco. La hermana va a llevar a su hermana todos los datos 
que recogió sobre ti gracias a mí y, si le parecen buenos, la mercera irá a 
buscarte. No tienes familia ¿no?
—No. Pero de todas maneras, dijo el soldado Brü bajando los ojos, ¿yo no 
puedo informarme sobre la mercera?.
—Un pequeño comercio, eso no se rechaza. Es propietaria, tu futura. Pue­
des tomarla con los ojos cerrados.
—Justamente eso. Tal vez sea fea.
—¿Vas a hacerte el difícil? Ni siquiera tienes un oficio. Recién te dejaba 
hablar. ¡Barrendero! ¡Eso es todo lo que pudiste encontrar! ¿Y vas a hacer­
te el interesante cuando te ofrecen una tiendita que funciona?
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—Sí pero, te imaginas, si fuera una deformidad?
—¿Entonces? Primero no es más fea que otra cosa, y además, su hermana 
me lo hubiera dicho.
—Me gustaría más estar seguro.
—No te vendarán los ojos en el Registro Civil.
—El soldado Brü, con aire pensativo vació su tercer vino blanco con li­
món. La cabeza le giraba un poco.
—Es divertido, murmuró.
—Eres un suertudo, afirmó el sargento Bourrelier, dándole una buena pal­
mada sobre el hombro. Justo cuando ibas a estar en la calle, te ofrecen un 
hogarcito. No vas a quejarte, ¿no?
El soldado Brü no respondió nada.
—¿Qué es lo que todavía no anda? dijo Bourrelier.
El otro dudaba un poco.
—Nada, dijo Brü. Nada.
Lo que lo atormentaba, era que debía devolverle a Bourrelier su vuelta de 
bebida y, si bebía un cuarto vino blanco con limón, eso lo embriagaría. No 
era tan sólo porque las costumbres lo exigían, eso de responder vaso por 
vaso, sino que a un hombre que venía a traerle un rico casamiento total­
mente cocinado y por así decir, en bandeja, debía testimoniarle su recono­
cimiento incluso a riesgo de ebriedad.
—Didine, llamó.
—Deja, dijo Bourrelier, es para mí. Sólo la última. Las otras dos, las per- 
distes.
—Eso se repone.
—No, mi viejo, es suficiente. Voy a llegar tarde a la cantina y no quiero 
perderme el comienzo. Te imaginas, hay sopa Dubarry para comenzar y 
no quisiera perdérmelo. Y otra vez todas mis felicitaciones. Maldito suer­
tuda
Antes de marcharse, le administró un enérgico y amistoso sacudón, mien­
tras Brü esperaba su vuelto.
—¿Ganó la lotería? preguntó Didine.
—¿Yo? no. Jamás compro billetes.
—Yo siempre compro un décimo.
—¿Y ganaste?
—No se ocupe de mí, señor Brü. Pero, ¿porqué el señor Bourrelier le ha 
dicho que es un maldito suertudo?
—¿Te interesa eso?
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—Sí, estoy muy curiosa.
—Y bien, me voy a casar.
—¡Oh, que triste!
—¿Porque tú encuentras triste eso?
—Pues sí, no lo veré más.
—Eso no me impedirá venir.
—Ya no será lo mismo.
—¿No tendrías la moneda de cinco francos?
Le hubiera dejado con ganas un peso de propina en lugar de diez centavos, 
pero sintió vagamente que esta extravagancia constituiría una gran falta de 
tacto de su parte.
—Hay un asunto curioso, dijo Bourrelier que había vuelto, tengo que de­
círtelo, parece que no figuras en el efectivo del Destacamento.
—Por otra parte, no me sorprende, dijo el soldado Brü.
—Tenía que prevenirte, dijo Bourrelier. Adiós, me voy velozmente.
—Adiós. ¡Eh! ¿cómo lo sabes?
La mujercita me lo dijo. Adiós.
—¡Eh! ¿sabes cómo se llama?
—Ciertamente no.
—¿Y la otra?
—Tampoco. No tendrás más que mirar el nombre sobre la boutique cuan­
do pases por ahí. Adiós. Me voy a perder la sopa Dubarry.
—Adiós, dijo el soldado Brü.
—Entonces, ¿con quién vas a casarte, señor Brü?
—Si yo lo supiera, dijo Valentín plácidamente.
—Es de las cosas que se saben.
—Ella se quedó ahí, de pie cerca de él a su lado, con sus dieciocho años y 
todo lo que había aprendido en el café Des Amis.
—En principio, respondió esta vez Valentín, con, caramba, alguien de la 
cual ni siquiera sé el nombre, es verdad , incluso me olvidé de preguntar 
como se llama esta persona que se me destina.
—Tal vez ella tenga un nombre ridículo, dijo Armandine. .
Rió con ella. Había terminado de beber y de pagar, y se quedaba allí sin 
hacer gesto de irse.
Didine se sentó a su lado. El café se había vaciado, el patrón descendía a la 
bodega para traficar sus bebidas; olores tabáquicos, anisados y vináceos se 
arrastraban sobre la madera martirizada de las mesas. Brü examinaba el va­
so que contuvo su vino blanco con limón. Tenía un poco de calor en las tu-
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herías de la cabeza y su rostro mostraba una total falta de expresión.
—¿Es una comerciante?, preguntó Didine.
—Parece. Ella quiere cazarme y desposarme.
—Ella lo conoce, entonces.
—Es de creerse. Caramba, es algo que me olvidé de preguntar a Bourre- 
lier.
—De todas maneras usted tiene una pequeña idea de quién se trata.
—Sí. Es una mercera de la calle Gambetta, un poco antes de llegar a la ca­
lle Jules-Ferry. Es mi camino para ir del cuartel a la oficina, pero jamás la 
noté.
—Oh la la, exclamó Didine. Ya veo. Es la señorita Ségovie.
—¿La conoces?
—Ya lo creo. Oh la la.
—Brü sonrió gentilmente y preguntó:
—¿Qué hay? ¿Es una catástrofe?
—Didine se sobresaltó, puso su mano sobre la boca y enrojeció.
—¿Y bien, qué? preguntó Brü.
—Le pido perdón. No quiero hablar mal de nadie. Tampoco quiero burlar­
me.
—No te burlaste de nadie, Didine, y no hablaste mal de nadie.
—No, pero iba a hacerlo.
—No me he casado aún con esta señorita, ¿cómo dices?
—Ségovie.
—Es español eso.
—No sé.
—Dime todo lo que sabes.
—¿No se enojará?
—Ella se informa acerca mío, yo puedo informarme acerca de ella.
—Seguro.
—Entonces, dime.
—No me atrevo.
—Vamos, adelante. Dímelo.
—¿Seguro que no me guardará rencor?
—Jurado.
—Y bien...
—¡Coraje!
—Bien, es una solterona.
—¿Y además?
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—Pero vamos, una verdadera solterona. En las cuarenta cincuenta cose­
chas.
—Eso es mucho.
—Cierto, no es lo que se llama primera juventud.
—¿Y además?
—No me animo.
—¡Vamos!
—No es una verdadera señorita.
—¿Qué quieres decir?
—Parece que amaba un tipo y que murió en la guerra.
—¿En cuál?
—En la de los monumentos a los muertos. Oh, no es de ayer. Desde enton­
ces, no quiso casarse.
—Es una historia más bien triste.
—Hay que reconocerlo.
—Y ¿cómo es ella?, ¿la conoces de vista?
—Ya lo creo. A veces voy a comprarle algunas cositas. Es divertida, tiene 
unas ocurrencias, no creerías jamás eso de parte de una comerciante ni si­
quiera casada, guarangadas como esas de ustedes, los militares. Yo la en­
cuentro un poco loca, sin faltarle el respeto, señor Brü.
—Eso no es grave. ¿Pero qué aspecto tiene?
—Ya se lo he dicho. Ella ya no es muy joven. Brü la miró.
—¿Y tú, eres joven, eh?
—Naturalmente que soy joven. Puedo mostrar mi acta de nacimiento.
—¿Cuándo te casarás tú?
—Cuando las gallinas tengan dientes.
—Hay algunas que tienen.
—Ahí está, señor Brü, con salidas como ésta, hará la conquista de la seño­
rita Ségovie. Pero habrá que hacerlas más picantes. ¿Otro vino blanco con 
limón, señor Brü?
—No, gracias, ya me voy.
—Le lleva tiempo.
—Brü sonrió y se levantó.
—Adiós Didine. Volveré todavía.
—Es posible, señor Brü, es posible.
En la esquina de la calle Gambetta, se detuvo no sabiendo qué hacer. Te­
nía la intención de ir a cenar a los Gourmets Famosos, pero ahora tenía que 
pasar por la mercería en cuestión. Indeciso, avanzaba poco, desdichada­
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mente. Sus vinos blancos con limón no le habían dado nada de coraje. Fi­
nalmente, dio media vuelta. El patrón de des Amis fumaba en el umbral de 
la puerta; le hizo una señal con la mano a Valentín que le respondió. Un 
poco más lejos estaba el restaurant del Belvedere Florido, pero Brü no osó 
entrar a causa del precio posible. Los Ruteros estaba muy ruidoso; eligió 
el Bifieck como en París que sería sin duda un poco caro, pero tanto peor. 
Un día como hoy. Pero, en el momento de entrar, reculó y partió en senti­
do inverso. Pasó de nuevo delante del café des Amis, cuyo patrón, siempre 
fumando, lo miró con curiosidad. Brü le hizo un gesto con la mano y el pa­
trón le respondió con una voz fuerte;
—Anda, que tengas una buena velada.
—Muy bien, respondió Valentín educadamente.
En la esquina de la calle Gambetta, giró en el sentido opuesto a la merce­
ría, rozando las salchichas pendientes de la fiambrería. Con paso rápido, 
descendió hacia la parada del tranvía. No cenaría. Luego erró por Bor­
deaux, arrastrando sus zapatos sin dirección fija. En la noche bien negra, 
volvió por los suburbios. Llegó a algunos pasos de la mercería. Estaba ce­
rrada. Una lámpara débil y amarillenta permitía ver cartones de botones, 
tirados más que colocados, discos de cintas apilados con incertidumbre.
A la derecha, había una bobina de hilo blanco; a la izquierda, una de ne­
gro. Por aquí y por allí, objetos diversos: agujas de tejer, pinzas para pan­
talones, un pequeño destornillador para máquina de coser, ligas, un pañue­
lo estampado sobre el que se podía ver el Monte Saint-Michel. Cuando pu­
do verlo, Valentín lo vió y pensó que era un lugar para tenerlo en vista. De 
Francia sólo conocía Rouen, Clermont-Ferrand, Marseille, de donde se 
parte a Madagascar y Bordeaux por donde se vuelve. No había ningún re­
cuerdo del Vésinet, de cuyos encantos lo habían arrancado a la edad de dos 
años, y lo lamentaba. Un día, volvería, tal vez turista. Entonces, iría a ver 
algunos sitios célebres, y, naturalmente, el campo de batalla de Jena. 
Reculó dos pasos para leer la inscripción. La leyó sin dificultad; se com­
ponía de una simple y única palabra: “mercería”. Sobre el vidrio de la 
puerta, descifró un nombre: Ja Ségovie, seguido de una rúbrica. ¿Qué es 
lo que hay como nombre femenino que comience con una j y termine con 
una a? A Valentín no se le ocurría.
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Capítulo V

(...) Tres meses más tarde, estaban casados, el ex-soldado Brú y la mercera. 
Luego, había algo de rigor, pero he aquí que ya se encontraban en Octu­
bre: no era posible cerrar la boutique en plena temporada. Lo discutieron 
largamente, el ex-soldado Brü y la mercera. Había que enfrentarse a la rea­
lidad: efectivamente, cantidades de clientes se arrojaban sobre el botón de 
nácar, la gasa y el esparadrapo: no eran tan ricos como para arruinar todos 
esos buenos negocios.
No, por cierto, decía Valentín. Te das cuenta, decía Julia. Sin embargo, de­
cía Valentín, sin embargo es de rigor el viaje de bodas. En principio, de­
cía Julia, en principio nodigoquenó9. Te das cuenta, decía Valentín. Hay 
que reconocer, decía Julia, hay que reconocer que un casamiento sin viaje 
de bodas. No, decía Valentín, no, no existe. Sí, decía Julia, sí pero la ple­
na temporada es la plena temporada, y nada se puede cambiar a las tem­
poradas. Tal vez se podría retrasar el viaje de bodas hasta las próximas va­
caciones, sugirió Valentín. Y entonces las vacaciones, objetó Julia, ¿cuán­
do las tomaríamos? Y a eso él no pudo responder nada.
Terminaron por adoptar la única solución posible, a saber que solamente 
Valentín haría el viaje de bodas; él solo. Durante ese tiempo, Julia conti­
nuaría al frente del comercio y juntaría plata. Estando admitido el princi­
pio, fijaron acto seguido la duración: quince días les pareció suficiente. 
Luego fijaron el destino: postergando para otro momento el campo de ba­
talla de Jena, Valentín sugirió Mont-Saint-Michel, pero Julia prefirió Bru- 
ges-la-Morte, no la otra a dos kilómetros, cercana a los pantanos. Tocado 
por esa elección que le pareció una tierna atención respecto de su apellido, 
Valentín adhirió a esta propuesta. Ni quedaba más que determinar el itine­
rario: naturalmente, pasaría por París, veinticuatro horas en la capital es 
siempre atractivo, de esos recuerdos que no se olvidan fácilmente. Inútil ir 
a lo de los Brébagra, apenas instalados; se los molestaría, y además se te­
nía toda la vida por delante para verlos. No, pero se precipitaría al Follies- 
Bergére. Ese proyecto gusta menos a Valentín. Es loco, según dicen, con lo 
fácil que es perderse en París. Además, uno se hace aplastar, picpoquear'0, 
estafar. Bastantes preocupaciones en perspectiva, le parece al soldado Brú, 
pero no osa contrariar un deseo tan legítimo. Ya que debía pasar una vela­
da en el Follies-Bergére, la pasaría. Y todo fue así bien acordado.
Julia lo acompañó al tren, ella le había reservado una esquina lado venta­
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na en tercera clase, sin especificar el sentido de la marcha, pues eso le im­
portaba un rábano: no era de las mujeres que se preocupen por pequeños 
detalles de ese orden. Subió al vagón con Valentín, un hermoso vagón con 
un corredor instalado todo a lo largo de los compartimientos, y en cada ex­
tremo suntuosos vecés", de los cuales Julia recomendó el uso a Valentín. 
Luego, por consejo de ella, marcó su lugar con el sombrero y una publica­
ción licenciosa cualunque que ella le había comprado con ese fin. Nunca 
se toman demasiadas precauciones, dijo ella, lanzando una mirada feroz a 
su alrededor, siempre hay sinvergüenzas instalándose donde no tienen de­
recho. Incluso hay algunos, agrega Julia, que arrancan las etiquetas de la 
ubicación. Es para vomitar, ¿no les parece, señoras?
Se dirigía a las dos únicas ocupantes del compartimiento, dos campesinas 
sentadas con el borde de las nalgas en los dos únicos asientos no alquila­
dos. Los otros locatarios, seguros de su acción, no tenían apuro.
El, Valentín, se había adelantado al llegar a la estación con veinticinco mi­
nutos de adelanto. Y acababa de lograr instalar en la red una cosa pesada 
con refuerzos de aluminio, una caja traída de las colonias que le serviría 
de valija. Julia tenía una hermosa para las vacaciones, que no se usaría es­
ta vez. Valentín, encantado con su logro, giró hacia Julia.
—Esto es feo, le decía ella a una de las campesinas, tocándole su pañue­
lo. Es de mala calidad. Apuesto a que se lo compró a un vendedor ambu­
lante, ¿no es verdad?
La buena mujer sonrió de admiración, asombrada por tanta perspicacia. 
—Si quiere algo de calidad y que le dure toda la vida, venga a verme: se­
ñorita Julia, calle Gambetta, en el Bouscat. Le haré precio.
—Muchas gracias, señora.
—¿Vienes? le dijo ella a Valentín. No vamos a enmohecemos aquí hasta 
la partida.
Ella se dio vuelta hacia las paisanas y les gritó:
—Cuídenle el lugar, ¿Eh?
—Sí, sí, señora, cuente con nosotras, señora, cuente con nosotras.
En el andén, miraron el tren, un bello expreso.
—Qué bárbaro es viajar, dijo Julia con extrema satisfacción. Me parece 
que no hay nada mejor que los viajes, es tanto mejor que el cine. Además, 
la mayor parte del tiempo, el cine es para los imbéciles. ¿No te parece? 
—Sí, dijo Valentín
Ella lo miró. No pareces muy contento, observó ella. El no contestó en se­
guida, dudaba entre tres proposiciones igualmente verdaderas:”SÍ, estoy
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contento pero no se me nota”, “no demasiado porque no vienes conmigo”, 
y “Tengo miedo que me birlen mi lugar”.
—Te estoy hablando, dijo Julia.¿ Estás en la luna? Te repito que no pare­
ces muy contento.
—¿Yo?
—Sí, tú. Seguro que tú. No el vecino.
Y dirigiéndose a un señor que escuchaba con cara de nada:
—Pero no, señor, no le estoy hablando a usted, es a mi bebé.
El tipo pasó sin detenerse.
—Y bien, comenzó Valentín.
Julia le cortó la palabra.
—No digas pavadas y diviértete mucho. ¿Tienes el dinero?
—Si, lo tengo.
—No te lo hagas robar. Tienes suficiente para quince días, ya verás. Natu­
ralmente, en París no habrá que ir a lo de Drouant.
—No, no habrá que ir.
—Y me mandarás postales, no olvides.
—No olvidaré.
Iban y venían a lo largo del tren. El vagón restaurant provocó su admira­
ción.
—Un día habría que pagarse esto, dijo vagamente Valentín.
—Parece que se come muy mal, dijo Julia. No vale lo que una buena ca­
nasta preparada en casa.
—No, seguro, dijo Valentín.
Se dio cuenta que él no la tenía, la canasta preparada en casa. Pero tampo­
co tenía hambre.
Hay mucha gente aquí, constató Julie. Deberías ocupar tu lugar.
Se besaron.
Algunas personas se habían instalado en el corredor. A pesar de su temor 
de irritarlos, Valentín los tuvo que molestar. En su compartimento, su rin­
cón permanecía libre; las campesinas lo habían defendido valerosamente. 
Ahora todos los otros lugares estaban ocupados. El sombrero fue un pro­
blema; Valentín lo resolvió poniéndose el problema en la cabeza. Miró el 
andén, para agitar su pañuelo, pero no necesitó sacarlo. La espalda de Ju­
lia se alejaba.
Entonces, empezó a estudiar su diario que consideraba entretenido.
En la tapa vió una joven parcialmente desnuda que acariciaba la barba de 
un fauno de mármol. Valentín estudió atentamente esta imagen color cara-
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meló y, conforme a lo que deseaban el dibujante y el redactor en jefe de es­
ta revista, piensa que la joven desnuda tiene ciertos atractivos. Admira so­
bre todo su relieve y le pasa por encima un índice curioso. Pero el grabado 
es plano: el culo es un efecto del arte. Valentín arroja una mirada socarro­
na a su alrededor: las dos campesinas lo espían con ternura, pero un señor 
gordo le lanza un vistazo severo. Valentín da vuelta rápidamente la página. 
A juzgar por el andén, inmóvil, permanecen todavía en Bordeaux.
Valentín retoma la lectura de la página siguiente; allí se recomiendan pre­
servativos, matrimonios serios, métodos para crecer o para defenderse en 
la calle. Las otras dos páginas disertan sobre las mismas cuestiones, y ha­
bía coloniales que pedían madrinas12. En Madagascar, algunos compañe­
ros se divertían con eso, y cuando salían con permiso, ya encontraban to­
do resuelto decían ellos. Al no comprender que la escritura pudiese trans­
mitir inexactitudes, Valentín ni lo había intentado. Echó de nuevo un vis­
tazo a su alrededor. Esta vez, habían partido. Locomotoras estacionadas 
en semicírculo, y gente encargada de la limpieza lavaba rápidos que ya 
habían funcionado. El número de vías disminuyó, el expreso escogió la su­
ya y se puso a rodar por encima con velocidad y decisión. El tren marcha­
ba. Satisfecho por esta constatación, Valentín retomó el examen de su ga­
ceta. En la página cinco, arriba, se encontraba un dibujo. Valentín lo exa­
minó; se veían dos filas de personajes enflaquecidos, pobremente y arcai­
camente vestidos. La leyenda explicaba: “Los cenobitas tranquilos”, lo 
que sumió a Valentín en una extrema estupefacción. Aunque él había leí­
do, en el curso de su viaje a Diego-Suárez, de la primera a la última pági­
na, incluso las rosadas, del Petit Dictionnaire Larousse francés y enciclo­
pédico, que le había abierto las esclusas del saber, no se creía suficiente­
mente seguro de la palabra cenobita como para encontrar risible la imagen 
propuesta. Tal vez el señor gordo frente a él se la pudiera explicar, lo que 
le permitiría a continuación, después de haberse reído juntos, preguntarle 
si éste era el expreso de París.
Caramba, gritó silenciosamente Valentín, de hecho es verdad, ¿estoy ver­
daderamente en el tren para París? Miró el paisaje: el verdor que corría no 
le decía nada. Se volvió hacia sus compañeros: el señor gordo continuaba 
vigilándolo sin benevolencia. Jamás se atrevería. Las campesinas salchi- 
choneaban. En cuanto a las otras personas cada una de ellas ya había cons­
truido su barricada. Valentín se preguntó qué hacer; seguramente habría un 
empleado en el tren calificado para decírselo, aunque fuera el chófer de la 
locomotora, pero ¿cómo encontrarlo? Habría que salir del compartimiento,
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interrumpir el piscolabis de las campesinas, revolucionar a la gente del co­
rredor, todas cosas de las que Valentín se sentía incapaz. Posiblemente se 
estaba sintiendo un poco desdichado, cuando creyó recordar que el tren se 
detenía varias veces antes de París; si se había equivocado, entonces no te­
nía más que descender en la próxima estación; si se encontraba en camino 
a París, no tenía más que retomar el siguiente tren. De esta manera, no mo­
lestaría a nadie. Bajó su sombrero sobre sus ojos y se durmió enseguida.
El tipo gordo compraba un sandwich y un jarrito de cerveza a una perso­
na que se encontraba abajo. Valentín se sobresaltó. Se abalanzó sobre su 
caja y, deslizándola sin timidez sobre las rodillas de los otros viajeros, se 
encontró pronto en la salida de la estación. Le tendió al empleado su pa­
saje del revés, temiendo que le pidiera explicaciones: pues, inevitablemen­
te, no era en absoluto París. Se arriesgaba de parecer un boludo o un mal­
hechor al descender así, no importa dónde. Se hubiera fugado cuando lo 
llamaron, pero su equipaje le impedía intentar alguna hazaña. Volvió sobre 
sus pasos y supo que podía conservar su billete, siempre válido para el via­
je a París. La bondad del empleado le pareció tan grande que no temió abu­
sarse informándose de la hora del próximo convoy para esta ciudad, de lo 
cual fue respondido con una precisión ejemplar. ¿Iba aún a aprovecharse 
de tanta gentileza? Confió a su nuevo amigo que había escuchado hablar 
de un lugar situado en las estaciones donde podían depositarse bultos, va­
lijas y mochilas sin temor a sustracciones, ya que la administración de los 
ferrocarriles se encargaba graciosamente de cuidarlas, y todo esto, por una 
módica suma.
Lo debo importunar, pensó Valentín viendo la cara rara que puso el tipo. 
Con el pulgar, éste empujó ligeramente su gorra blasonada para examinar 
más atentamente al viajero; después de un silencio de cerca de tres segun­
dos, se volvió a colocar la gorra en su lugar e indicó el camino de la con­
signa de forma detallada.
Mil veces gracias, respondió Valentín encantado por el giro agradable que 
tomaban los acontecimientos.
Juzgó bueno incrementar este agradecimiento tal vez demasiado seco con 
una broma que prodigara sobre sus relaciones únicamente administrativas 
un poco de la leche de la ternura humana.
—>¡Y excúseme si me disculpo! lanzó al hombre de la estación con una 
amplia sonrisa.
El hombre de la estación no pudo ocultar una extrema sorpresa.
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Capítulo VI

Después de haber circulado por las calles de Angouléme, ese día particu­
larmente desiertas, recuperó su valijita con un divertido asombro y, sobre 
el filo de las cuatro de la mañana, montó un semi-directo que a menudo 
hacía de ómnibus. Un compartimento estaba vacío, allí se adormeció, fe­
liz.
Más tarde tuvo compañeros de ruta; pero se mostraron efímeros, no prac­
ticando en general más que desplazamientos de cuatro a cinco estaciones. 
Cambiando, le permitieron observar a la vez la variedad y la unicidad de 
la población francesa, y, como estaba en su segundo viaje desde el día an­
terior, se sentía muy cómodo, experimentaba incluso un pequeño senti­
miento protector hacia los más palurdos entre ellos. Pero, acercándose a 
París, retomó su modestia.
En la estación de Austerlitz, se dejó arrastrar por una avalancha de gente 
tal como jamás hubiera creído que ese tren pudiera contener y que pare­
cían bien decididos sobre qué hacer. Encontrándose frente a una entrada de 
Metro, Valentín recula, espantado. Se va a extraviar. En el Metro, uno 
siempre se extravía. Da media vuelta, hundiendo las esquinas metálicas de 
su maleta en la región rotuliana de aquellos nerviosos, listos para el insul­
to. Se escuchó calificado de maneras extrañas, y estaba avergonzado por 
eso, exactamente como querían esos malvados. Después de haber pertur­
bado el maravilloso orden circulatorio de los subterráneos de París, se en­
cuentra sobre una vereda. Posa su bagaje y se sienta encima.
Eran las cinco en octubre. Se caminaba por doquier y por la calzada roda­
ban en todas direcciones. Una agitación anárquica movía espasmódica- 
mente animales, motores y gentes, y todos acompañaban su desorden con 
sonidos, en general desgarradores. Un ciego barbudo tocaba la flauta con 
la nariz, enhebrando en su magra melodía los bocinazos y los gritos de 
hombres y cosas en camino. Se gritaban los diarios de la tarde con tanta 
rabia y energía que Valentín creyó que se había declarado la guerra. Eso 
seguro que ya llegaría, por otra parte. Hoy, sería el colmo. Pero no, no de­
bía ser la guerra, sino el ciego tocaría el clarín.
No podía quedarse allí. A pesar del apuro, la gente le dedicaba un vistazo. 
Tal vez iba a provocar una aglomeración castigada por la ley. Se levantó, 
y tomando su caja con brazo ágil, emprendió la prosecución de su camino. 
En pocos pasos, estuvo cerca de un río, probablemente el Sena: y percibió
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un campaniles dotado de un vasto reloj que le pareció pertenecer a una es­
tación, y, con suerte, a la estación du Nord.
No habiendo tenido esa suerte, retomó el camino, y al filo de las seis, ha­
bía llegado a la plaza d’Italie, amenizada por una Feria. Se detiene un ins­
tante para admirar el bello ordenamiento de los monumentos que rodean 
esa encrucijada, luego, incansable y corajudo, marcha con paso seguro ha­
cia la puerta de Chátillon donde efectivamente se presenta cuarenta y cin­
co minutos más tarde.
Juzgando según la anchura de la vereda que debía estar por fin en los gran­
des boulevares, temiendo por otra parte perder un tren del que ignora el 
horario de partida, agotado por el traslado de su equipaje y por el hambre 
ya que no supo cómo desayunar durante su viaje, decide tomar un taxi que 
no le costaría muy caro, ya que piensa haber recorrido a pie al menos tres 
cuartos de su trayecto.
Pero, contrariamente a lo que pensaba, eldicho™ trayecto se mostró muy 
largo, tanto más largo por cuanto el chófer pasó por la puerta de la Muet- 
te y la calle Caulaincourt. Lo que más le molestaba a Valentín, era todo el 
tiempo que él le hacía perder a ese hombre excelente que sin duda debía 
preferir los viajes más cortos y más fáciles.
En la estación du Nord, Valentín extirpó su valija y miró el tacómetro; no 
dio crédito a sus ojos, y hasta tal punto que se lo formuló a sí mismo de 
esta manera: “No doy crédito a mis ojos”
—Era lejos, le dijo al chofer.
—Ya lo creo, respondió el otro.
—Espéreme, agregó rápidamente Valentín. Llevo esta cosa a la consigna 
y en seguida me conduce al Casino de París.
—Es muy temprano para ir allí, observó el chofer en un acceso de since­
ridad.
Pero viendo a expresión molesta de su cliente, se apresuró a rectificar:
—Pero hay que llegar temprano para conseguir ubicación.
Mientras el taxícrata se preguntaba si pasaría por la avenida de Reuilly o 
por el boulevard Víctor15, Valentín, confiado por su aventura en Angoulé- 
me, experimentaba otra vez la alegría que todo viajero siente cuando con­
fía por cierto tiempo su equipaje a funcionarios honestos y ordenados. Va­
lentín se informa por siete veces en siete ventanillas diferentes de la hora 
del tren para Bruges. Las respuestas concordaban. Mientras tanto procedió 
a una verificación consultando los paneles amarillos puestos a disposición 
del público. Habiendo llegado a convencerse que había grandes chances

168



para que pudiera efectuar su partida a las cero horas diez y siete, se dirige 
por fin a una puerta sobre la que habían escrito “Salida”. Daba a una ca- 
llecita oscura que terminaba en una escalera que Valentín no dudó en to­
mar. Sobre la escalera, giró a la izquierda, le pareció. En seguida, se en­
contró frente a la estación. Tenía un aspecto totalmente distinto que ante­
riormente; entró y no reconoció el orden de las ventanillas, ni la arquitec­
tura de los estancos de tabaco y de caramelos. Un vasto fresco que repre­
sentaba la partida de los movilizados para la guerra de 1914 indica a Va­
lentín que se encuentra en la estación de L'Est.
Admira la obra de arte detalladamente pensando que pronto habrá que ha­
cer otra, otra obra de arte, para la próxima guerra, puesto que no había que 
contar con evitarla.
Entristecido por estas consideraciones, salió de este lugar un poco lúgubre 
utilizando una puerta sobre la cual habían escrito “Entrada”, ya que, la vez 
anterior, la de salida lo había hecho perderse. Se felicitó de su decisión, 
porque se encontró delante de un magnífico boulevard tachonado de luces. 
Numerosos y suntuosos restaurantes ofrecían a los pasantes el encanto de 
sus terrazas o lo sus mullidos asientos. Como no había comido desde ha­
cía veinticuatro horas, Valentín se decidió a ofrecerse una cena. Después 
de pasar ocho veces delante de cada uno de los seis establecimientos de la 
esquina, y, habiendo leído el menú de cabo a rabo, optó por una taberna 
que le pareció aliar lo confortable a lo módico de sus precios. Mientras 
tanto, hizo la compra de cuatro postales y de un número correspondiente 
de estampillas.
—¿Entonces, dijo con aire prometedor al mozo, qué hay de bueno para 
hoy?
Qué desenvuelto, pensó con satisfacción.
—Stalplato16 del día, respondió el mozo mirando, por simple curiosidad, 
una moldura del techo.
—Echemos una ojeada, dijo Valentín.
Mierda, dónde estaba ese dichoso plato del día, no llegaba a descubrirlo. 
Al bajar los ojos, el mozo descubrió la desorientación de su cliente.
—Del otro lado, articuló con desprecio. El menú de siete francos cincuenta. 
Valentín, que obedeció y dio vuelta el cartón, descubrió que por esta suma 
que no sobrepasaba los límites de sus medios, se proponían a hacerle ab­
sorber salchichón estacionado, una costilla de cerdo con arvejas frescas, 
queso gruyére y compota de manzanas. Incluso le ofrecían un cuarto de vi­
no. Una violenta alegría entró en su corazón y se le hizo agua la boca. Só-
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lo había una sombra en su felicidad, pero dada la forma supremamente ele­
gante con que el mozo dispuso delante suyo su cubierto y la panera con ro­
dajas de pan, no osó preguntarle a qué tipo de actividad se dedica un chó­
fer de taxi cuando su cliente no vuelve a pagarle. Esta ignorancia no le im­
pidió llevar a su término toda la comida, hasta inclusive, la piel del salchi­
chón y la cáscara del gruyére. Al fin, luego de haber mojado con pan has­
ta en sus mínimos repliegues el recipiente labrado en el que le habían pre­
sentado la compota de manzanas, sacó de un bolsillo un lápiz y del otro las 
postales. Todas representaban la estación de l'Est. Eligió la menos conta­
minada por las cagadas de mosca para enviársela a Julia. Después de la­
mer la mina de plomo, escribió de un trazo y sin dudarlo: De París sin ti, 
tu esposo bienamado, y la firma, Valentín. Luego, consultó un trozo de pa­
pel para poner la dirección, ya que aún no la conocía de memoria. Sin de­
sensillar, emprendió la redacción de la segunda postal, y se le ocurrieron 
fácilmente estas palabras: Con mi mejor recuerdo de la capital, vuestro 
nuevo hermano, y la firma, Valentín. El mismo trozo de papel antes con­
sultado lo informó sobre la dirección de los Brataga. Para la tercera carta 
postal, no se le ocurrió más que: Un buenos días desde Panam11, tu com­
pañero, y la firma: Valentín. Era para Bourrelier. Sobre la cuarta postal, 
destinada a Didine, Valentín escribió: Adivina y no firmó. Después de pe­
gar las estampillas, puso los cuatro mensajes en su bolsillo.
El pago de la adición se efectuó sin dificultades. Dejó una propina que pa­
reció dar entera satisfacción al mozo, y, feliz de no haber contrariado a es­
te individuo, Valentín, después de consultar el reloj18 que le había regala­
do Julia para el casamiento, estimó que tenía cómodamente el tiempo de 
hacer un pequeño paseo antes de tratar de volver a la estación du Nord.
A la primera ojeada estimó que, en conjunto, los negocios no están mal sin 
ser, no obstante, tan suntuosos como los de la Avenida de la Intendance. El 
primero que le llamó la atención vendía aparatos de telegrafía sin hilos. 
Valentín se dijo que sin duda le gustaría a Julia tener un chirimbolo como 
ese, que hace ruido en todo momento. Es más, estaría encantada. Miró los 
precios, le parecieron muy elevados. Después de haber constatado que, fe­
lizmente la tienda estaba cerrada, pensó en la felicidad de Julia cuando su­
piera que no había malgastado dinero comprando un aparato que no pro­
duce más que boludeces. Encantado de haber dado ese gustito a su media 
naranja, iba a proseguir su camino cuando se dio cuenta que, a su lado, una 
joven lo miraba sonriendo. Luego de haberse cerciorado con una ojeada 
circular que esa sonrisa le estaba verdaderamente destinada, levantó cor-
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tésmente su sombrero y se expresó en estos términos:
—Perdón, señorita, por no reconocerla. Espero que no se moleste conmi­
go.
Desconcertada, la señorita se guardó la sonrisa y lo miró con expresión 
desconfiada.
—Yo sé, continuó Valentín, que las mujeres se ofenden cuando uno no 
puede poner un nombre a su rostro, y lo único que deseo en este momen­
to sería no ofenderla. Por eso, señorita, le ruego que me haga un favor: 
ayúdeme a recordar en qué circunstancia nos hemos encontrado.
Como la muchacha no había recuperado todavía la palabra, Valentín con­
servó la suya y continuó en estos términos:
—Creo adivinar. ¿No sería usted de Bordeaux?
—¿Yo? ¿de Bordeaux?, exclamó la muchacha que nunca había escuchado 
cosa semejante, sobre todo en las cercanías de la estación de l'Est.
—Sí, más bien del Bouscat. Apuesto a que usted es una cliente de mi mu­
jer.
—¿Porque eres casado?
—Sí. Incluso hacemos nuestro viaje de bodas.
—¡Ah! bueno, me lo hubiera dicho en seguida.
Y, dándole la espalda, se dirigió hacia otras conquistas. Pero Valentín co­
rrió atrás de ella.
—¡Señorita, señorita, no tiene que escaparse así! Espero no intimidarla. 
Pero ella conservó su aire casi severo:
-¡¿Tú?!
—Apuesto a que aceptará tomar un vaso conmigo.
Ella dudó, pero ya que los negocios no eran tan buenos, juzgó razonable 
arriesgarse y aceptó. Arrastró a Valentín a un Biard muy modesto que fre­
cuentaban algunas de sus colegas. Ellas hacían allí pequeñas pausas antes 
de volver a la calle.
Ella aceptó consumir una menta verde y Valentín pidió un vino blanco co­
mún.
—Entonces, así que, dijo ella, para conversar un poco y ponerse a la altu­
ra de las circunstancias.
—Sí, reanudó Valentín, con simplicidad.
—¿Y dónde está tu mujer en este momento?
—En Bordeaux.
Dos compañeras que bebían un café sobre el zinc, habiendo escuchado ese 
diálogo se acercaron a la mesa de Valentín para no perderse nada.
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—Te burlas de mí.
—En absoluto, protestó Valentín. Es la verdad verdadera. La prueba es que 
voy a Bruges-la-Morte. ¡caramba! no debo perder mi tren.
—¿A qué hora es tu tren?
—A las once doce, respondió Valentín con prudencia.
—Y bien, puedes echarte un polvo sin apuro.
—No tengo ganas de sacarme los zapatos, dijo Valentín.
Las dos compañeras intervinieron:
—Si tienes tiempo para perder, dijo una de ellas, tanto mejor para ti.
—Mado, dijo la otra, no sabía que eras tan boluda. ¿no ves que se está bur­
lando?
Lamentándose sobre las desgracias de la época y sobre lo que había que 
ver, fueron a dejar sus vasos al mostrador.
Empalideciendo de rabia, Mado posó los dos codos sobre la mesa, e incli­
nándose hacia Valentín, le preguntó:
—¿Subes o no subes?
—No subo.
—¿No me encuentras de tu gusto?
—Sí, sí.
—¿Crees que no lo sé hacer tan bien como tu chica?
—No lo sé.
—¿Entonces?
—No subo, dijo Valentín. Solamente quería beber un vaso contigo. Me pa­
recía tan gentil.
Ella se dio vuelta hacia sus dos compañeras y las llamó como testigbs:
—Pero, ¿escuchan a este boludo? ¡escuchan a este boludo!
—Escuchamos, dicen las otras dos con resignación. Escuchamos.
—Estoy verdaderamente muy molesto, murmura Valentín.
Mado golpeó sobre la mesa:
—Hace diez minutos que escucho tus pavadas, y yo no trabajo por nada. 
¿No es verdad? les pregunta a las otras dos.
—Si uno se dejara, dijo una.
—Sería el final de todo, dijo la otra.
—¿Estas señoritas tal vez podrían tomar un vaso con nosotros? sugirió Va­
lentín.
—Te dejamos, le dicen ellas a Mado.
Tiraron moneditas en el zinc y se fueron.
—Te abandonan, observó Valentín con imparcialidad.
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—Sé defenderme bien sola, dijo Mado.
—No vale la pena, no vale la pena, te voy a indemnizar.
—¿De qué?
—Te voy a dar lo que te hubiera dado si hubiera ido a sacarme los zapatos 
en tu compañía.
—¿Estás chiflado?
—¡Es natural! ¿cuánto te debo?
—Pero, zonzo, ¿crees que voy a aceptar así nomás un dinero que no he ga­
nado? ¿por quién me tomas?
Se dio vuelta hacia el patrón que trataba de leer un diario al revés para pa­
sar el tiempo:
—¿Lo escucha? Señor19 Gregorio ¡me insulta!
—Acepta su guita y desaparezcan los dos, declaró lacónicamente el señor 
Gregorio sin levantar los ojos.
—Ya ve, dijo Valentín a Mado. Entonces ¿cuánto es?
—Treinta francos, respondió Mado de mala gana.
Valentín que dirigía su mano derecha hacia su billetera izquierda, detuvo 
su gesto y hizo oír un largo silbido de sorpresa.
—No querrás asimismo que te haga una rebaja, ironizó Mado.
—No, pero, qué quieres que te diga, lo encuentro caro. Casi tanto como 
los taxis.
—¡Oh! está bien, dijo Mado, los tipos avaros como tú sólo tienen que no 
tomar taxi.
—Tenía una gran valija, una muy pesada.
—¿Qué es lo que mierda hiciste con ella?
—La puse en la consigna, pero saliendo no pude encontrar el taxi.
—¿Porqué te importaba?
—No le pagué al chofer.
El señor Gregorio y Mado reventaron de la risa.
—¿Usted le había dicho que iba a la consigna? preguntó el patrón mez­
clándose finalmente en la conversación.
—Naturalmente, dijo Valentín.
—Entonces puede estar seguro de que lo está esperando allí.
Valentín se rascó la cabeza.
—Estás bien embromado, dijo Mado riéndose.
El la miró haciendo una mueca triste.
—Habría algo posible, exclamó el señor Gregorio. Mado podría retirarla 
en su lugar, a su valijita.
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Mado le lanzó una rápida mirada.
—Seguro, consintió ella volviéndose seria.
—Valentín pareció sopesar el pro y el contra, luego se levanta de golpe y an­
tes de que los otros tengan tiempo de reaccionar, había atravesado la sala, di­
ciendo: “eso es, voy a buscar un taxi” Sobre el umbral, se da vuelta y guiñan­
do el ojo: “¡con tal que no me pase lo mismo!” Lo que hace reír al señor Gre­
gorio y a Mado. Sale, da vuelta en la primera esquina, galopa enérgicamente 
hasta la otra, y termina por llegar a un gran boulevard que brilla con mil lu­
ces, con efectivamente una parada de taxis sobre el centro.Penetra en el pri­
mero sin pedirle permiso al chofer, el que se escucha solicitado de dirigirse a 
la estación du Nord. El chofer no arranca y se da vuelta hacia su cliente:
—No iré, dice.
Valentín evalúa un instante si le va a preguntar porqué, pero el otro prosi­
gue.
—No le voy a hacer derrochar su dinero. Está a dos pasos, la estación du 
Nord. A pie, está en cinco minutos.
—Pero tengo un tren en tres minutos, objeta Valentín sin convicción.
—No es cierto. No hay un tren que parta en tres minutos de la estación du 
Nord. Conozco los horarios de partida de todos los trenes, de todas las es­
taciones de París. Se imagina, después de treinta años de taxi. Mire, mi pri­
mera cafetera, era un Brasier, un verdadero coche de señor. No éramos nu­
merosos en esos tiempos. Era deporte. E hice el Mame, yo señor, bajo las 
órdenes de Joffre y Gallieni. Tal vez usted sea demasiado joven para co­
nocer eso, los taxis del Mame20.
—Sí, sí conozco. Es una batalla interesante, el Mame, dijo pensativamen­
te Valentín. La conozco. Pero me intereso sobre todo en Jena, la batalla de 
Jena.
—Está el puente, dijo el chofer mecánicamente, la plaza y la avenida. Y 
también el pasaje cerca de la puerta Champerret.
Inclinándose hacia un rayo de luz, Valentín consulta su reloj.
—¿Quiere que le haga dar un paseo por allí? sugirió el chofer.
—Me daría gusto, respondió Valentín ya conquistado, pero no sé si tengo 
tiempo.
—¿Apuesto que usted toma el expreso de las once treinta y siete para Bou- 
logne?
—Es usted muy agudo.
—¡Oh! dijo el otro modestamente, había adivinado en seguida. Teme per­
der su tren, ¿no es verdad?

174



—Es verdad.
—Le repito, lo había adivinado en seguida. Entonces, quiere que lo con­
duzca al pasaje, luego pasamos por l'Etoile, bajamos por la avenida, atra­
vesamos la plaza, luego el puente, el puente de Jena, vamos a lo largo de 
los muelles, volvemos a atravesar el Sena en la plaza Saint-Michel y vol­
vemos por el Sébasto. ¿Le viene bien? No tenga miedo, estará en la esta­
ción du Nord a tiempo para su tren.
Valentín, seducido, dudaba aún:
—¿Alrededor de cuánto me va a salir? preguntó audazmente.
—Por un luis lo consigue21.
Valentín comenzaba a tener sus dudas sobre la honestidad del otro chofer. 
—Seguro, respondió el actual. Y mire, venga a sentarse a mi lado, le ex­
plicaré las bellezas de la capital, porque también adiviné que usted no era 
de aquí. ¿Está bien?
—Está bien.
Obedeciendo a la orden que le fue dada, Valentín se instaló en el lugar in­
dicado.
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Capítulo XIII

Valentín contemplaba con atención al oficial que le explicaba las causas 
cercanas y lejanas de su aparición.
—Te das cuenta, decía el militar, no iba a ir a conocer la Expo22 sin salu­
dar al amigo Valentín. Son cosas que no se hacen.
—Es elegante de tu parte, dijo circunspecto Valentín. Estoy contento de 
que no me hayas olvidado.
—¿Un compañero como tú? ¡Jamás!
Valentín bajó los ojos con modestia. El otro inspeccionó el local con pe­
queñas sacudidas de cabeza apreciativas,
—Está precioso aquí.
—Barro todos los días, dijo orgullosamente Valentín.
—Siempre te gustó eso. Hasta querías hacerte barrendero en la vida civil. 
—Y friego todo lo que puedo.
—Ya lo veo. Reluce. Siempre tienes todas las cualidades del soldado de 
segunda clase.
—Pronto me van a volver a ser útiles.
—¿Eso porqué?
Bourrelier tenía un aspecto sorprendido.
—Y bien, para la próxima, respondió Valentín.
—¿Estás loco? ¿Con quién quieres que combatamos?
—No lo sé, dijo prudentemente Valentín. Pero la siento venir.
—¿Qué? ¿la guerra?
—Y cómo no.
—Dime, no estás contento de tener una ocupación.
—¡Oh! ¡eso no lo impide! ¡eso no lo impide!
Y rió con todas sus ganas.
—Escúchame, dijo Bourrelier, no nos metimos en el avispero de España. 
Una causa de guerra menos, ¿no es verdad? Además Hitler no es loco, sa­
be bien que si hiciera la guerra tendría revolución en su propia casa, com­
prendes entonces, no es un loco. Un día irá a tirarle a Stalin de las orejas, 
pero a nosotros eso no nos incumbe. Es así. Y créeme, te lo dice alguien 
que algo sabe sobre el tema.
Y puso su manga bajo la nariz del ex soldado Brü.
—Caramba, dijo éste, tienes un galón menos.
—Sí, mi viejo. Acabo de ser nombrado ayudante,
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—Estás contento, entonces.
—Ya lo creo.
—Ya lo ves, yo nunca hubiera podido, dijo Valentín.
Bourrelier le da una gran palmada sobre el omóplato.
—¡Eso me parece! ¡Pero hacen falta también los de segunda clase para de­
fender a Francia!
Esta máxima le pareció a Valentín digna de examen, pero Bourrelier no le 
dió tiempo.
A propósito, eres un suertudo. Como hiciste la campaña contra los Hain 
Tenys Merinas, te cortan los períodos de servicio. Está en el Oficial. Si te 
quieren mandar a hacer uno entero, tienes derecho a protestar.
- Conoces todos los trucos, dijo Valentín. Seguramente, mereces subir de 
grado. Con la próxima, tal vez llegarás a general.
—¡Te digo que no habrá tal próxima!
Valentín no insiste y Bourrelier parece no saber qué más decir.
—Y, agrega. Y.
—¿Sí? dijo Valentín.
—¿Estás completamente solo en la boutique?
—Como lo ves.
—Y. Y.
—¿Sí?, dijo Valentín
—¿ Y la señora Brü?
—La señora Brü está en su casa.
Valentín muestra el cielorraso con el dedo.
—Tenemos el departamento de arriba, explica. Ella no tiene tiempo de 
ocuparse de la boutique. Pero ahora la cierro, la boutique. Vamos a tomar 
un vaso.
—No es que me rehúse, dijo Bourrelier.
—Ya vas a ver, vamos a un bistrot que conoces.
—Seguro que no, dijo Bourrelier. Jamás estuve aquí. Es un rincón perdi­
do,¿eh?, Tengo un compañero parisino, que cuando le dije que te iba a ver 
en París en la calle de la Bréche-aux-Loups, no lo podía creer.
—Ya está castigado.
—Bendito Valentín. Ahora cuéntame. El matrimonio, el comercio. Todo 
eso. ¿ funciona? ¿te va muy bien?
—Va bien, va bien.
—Es vago decir va bien.
—Habrás notado que no tengo más una mercería.
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—He visto, he visto. Yo no conozco nada de comercio, pero ¿te alcanza 
con vender nada más que marcos para vivir?
—Me ves vivo, ¿no? Hombre, te regalaré uno, un marco.
—Te lo agradezco.
—Ya ves: el Café des Amis. Como en el Bouscat.
—De acuerdo. El Café des Amis como en el Bouscat. Pero no es el mis­
mo. A éste no lo conozco. ¿Qué es lo que me contabas?
—Estás muy puntilloso desde que eres ayudante, observa Valentín.
—A propósito del Café des Amis, está Didine que busca colocación en Pa­
rís. ¿No tendrías algo para ella?
—O lá lá, mi mujer no querría.
—¿Porqué no?
—Es tan celosa.
—Así y todo, si puedes hacer algo por Didine, tan buena muchacha.
—Eso es, mándamela. Tal vez en el barrio.
Se sientan y expresan sus pedidos.
—Vaya, observa el ayudante, te dedicas al dubonnet. Ya verás, terminarás 
en el pemod. Pero volvamos a lo principal. Entonces, cuéntame, tu mitad. 
Estás contento con el matrimonio?.
—Va bien, dijo Valentín.
—Ah bien, entonces es lo principal.
Cuarenta segundos de silencio.
—Entonces, así que, dijo Valentín, ¿viniste a ver la Expol
—No me quería perder eso. Es de los recuerdos que permanecen.
—¿Qué es lo que encontraste de lindo?
—Espera que la vea: aún no fui.
—A mí me llevaron hace un mes.
—Entonces me vas a dar información sobre lo que hay que ver.
—Sabes, hay tantas cosas. El pabellón de la Miniatura es interesante, La 
sección Fotomontaje merece ser visitada. También está el palacio de los 
Marcos, pero tal vez eso sería un poco técnico para ti. No dejé de ir al pa­
bellón de Madagascar, naturalmente, pero no reconocí nada. Incluso me 
preguntaba si alguna vez había puesto los pies allí. Ya verás. Naturalmen­
te a la gente que estaba conmigo, les decía “es completamente asf’, o “me 
recuerda cosas”, aunque mi cuñado me dijo que no era buen francés decir 
“recordarse”. ¿Tú sabías eso, ayudante?
—Pero seguro. ¿Con quién crees que parloteas?
—Ya lo ves, mi cuñado te enseñaría que hay que decir “que hablas”.
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—Dime, es un boludo, tu cuñado.
—No te preocupes por él, se ha vuelto industrial. Plata a carradas. Es el 
marido de la dama que ha venido a interviuvarte23 acerca de mí.
—Ya veo.
—¿Qué te estaba diciendo?.Ah sí, estábamos los cuatro entonces en la Ex- 
po. Paul, Chantal, es lindo eh como nombre, y Julia, es mi media naranja, 
y naturalmente, me pedían explicaciones. Por ejemplo, cuál es la diferen­
cia entre un sakalave y un hova. ¿sabes eso?
—Lo he sabido.
—Y bien, yo no. Felizmente, eso aburría a todo el mundo, entonces nos 
fuimos. Después, vimos el Pabellón ruso que es muy majestuoso y muy in­
teresante. Por ejemplo se ve un automóvil que han fabricado ellos solos. 
—¿Te vuelves comunista?
—Te lo aseguro, ya verás: un verdadero automóvil.
—¿Lo viste andar?
—No.
—Es una fanfarronada. Justamente de la prisión. Si te crees que con su ré­
gimen son capaces de poner tan sólo dos tomillos juntos.
—¿Cómo hacen? preguntó Valentín.
Bourrelier se alejó ligeramente para investigar los estragos del bolchevis­
mo en la fisonomía de su ex subordinado.
—¿Estás seguro que no eres un poco comunista?.
—Yo soy comercista.
—Sí, ¿pero para agradar a tu clientela?
—No necesito agradar, mis artículos gustan en mi lugar. Después fuimos 
a cenar al pabellón alemán.
-¿Qué?
—Fuimos a cenar al pabellón alemán.
—¿Fuiste a cenar a lo de los Boches?24
—Qué manera de comer, suspiró Valentín.
—No estás asqueado. Tendrían que pagarme mucho para que ponga ahí los 
pies. ¿Y qué comiste? ¿Chucrut?
—Era súper y carísimo. Aunque Paul esté forrado en plata en este momen­
to, hizo una mueca cuando vio los precios en el menú. ¿ has comido ca­
viar?
—No conozco.
—Queríamos probar, Julia y yo. Julia es mi esposa. Se llama Julia Julie. A 
veces la llamo de una manera, a veces de otra. Cambio. Te decía entonces
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que Julie y yo queríamos probar el caviar. Era tanto más interesante por­
que costaba, cada porción, lo que gano en un día en mi negocio.
—Bromeas.
—¿Una vez pagados los impuestos? ¿La ganancia neta? No tanto. Abre­
viando, Paul nos dijo que sólo los Rusos podían comer esa porquería. Fi­
nalmente renunciamos, incluso Julia, y eso que a Julia le basta con que 
Paul pretenda algo para sostener lo contrario. Con el tema del caviar ter­
minó por dominarla, lo admiré en eso. ¡Pero llevó su tiempo! Mientras tan­
to, el mozo al que se llamaba en alemán maítre d'hotel esperaba con una 
libreta y un lapicito. Nosé lo que comprendía de nuestros errores, en todo 
caso, no pronunciaba una palabra, estirado como un riel de tranvía y serio 
como una aguja de reloj, la que marca los minutos. La que marca las ho­
ras es más divertida, es rechoncha, no se hace problema, atrapa siempre a 
la otra al dar la vuelta. Desde mi caja, veo las del relojero sobre su tienda. 
Cuando no tengo gran cosa para hacer, las miro.
Se calló.
—Te has vuelto muy parlanchín, dijo el ayudante Bourrelier.
—¿Dónde estaba?
—Siempre en el caviar.
—Sí, el tipo no se movía, es seguramente un espía. Julia quería pregun­
társelo, pero eso también Paul logró impedirlo. Me olvidé de decirte que 
ese restaurante es todo lo que hay de más distinguido, aristocrático, y pe- 
rosíquerida, con mujeres escotadas todo lo que podían y hombres vestidos 
especialmente para la salida, sabes como en el cine, con la corbata anuda­
da en mariposa para que la salsa no se les caiga encima. Ahora, hay que 
reconocerlo, nosotros parecíamos un poco más bien pobretones, sobre to­
do la pobre Julia hay que reconocer que no es la elegancia misma, enton­
ces en un momento creí que no nos aceptaban, pero finalmente nos encon­
traron una mesa donde estaríamos muy tranquilos y nos embutieron en un 
nicho que estaba tan escondido que los mozos a veces tardaban una media 
hora para encontramos.
—Y a fin de cuentas ¿qué es lo que comiste de tan rico?
—Un chucrut.
—¡Que decía yo!
—Paul encargó una langosta a la americana, Chantal un plato a la inglesa, 
y Julia un Boeuf Bourguignon, entonces yo temí ofenderlos si no elegía su 
plato nacional.
—Yo, para embromarlos, no hubiera pedido sus embutidos. Por no haber­
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nos devuelto la Alsacia-Lorena.
—¿No las habíamos recuperado en 1918?
—Es verdad. Me olvidé. Sí, pero las quieren de vuelta.
—¿Y pretendes que no habrá guerra?
—Todavía no entendistes. Los Alsacianos hablan alemán, ¿no es verdad? 
Nos quedaremos con los Loreneses. Eso se arreglará pacíficamente, lo di­
jo Hitler.
—Sí que sabes cosas, murmuró Valentín.
—¿Y después del chucrut? preguntó Bourrelier, que no quería abusar de 
su victoria en el tema diplomático.
—¿Después? lo eructaba. Era tan excelente que me llené hasta acá.
Puso una mano hasta la nuez de Adán.
—Tanto más, continuó, que había un tanto así.
Puso la otra mano a treinta centímetros por encima de la mesa.
—Después, agregó, apenas si pude hacer deslizar un trozo de torta de cre­
ma así.
Describió rápidamente con las dos manos un sector de disco esférico de 
diez centímetros de alto, de veinte centímetros de radio, y con un ángulo 
central de ciento veinte grados.
—Felizmente, concluyó, teníamos un vino regional asombroso para hacer 
pasar el atracón. Del Johannisberg como dicen ellos.
—¡Puaj! Hizo Bourrelier, propaganda. No vale lo que un Beaujolais. Los 
Boches no saben beber.
—Estábamos muy contentos al salir de allí, incluso Paul que sin embargo 
había sufrido las consecuencias.
—¿Cuánto costó?
—Más de cien francos por cabeza.
—Eso no puede ser.
—Paul me mostró la adición. Como era él quien invitaba, no quería que se 
creyera que nos había convidado a un lugar para pobretones. Y bien, salía 
cerca de quinientos francos.
—¡Es para no creerlo! De todas maneras, es asqueroso darle dinero a los 
Boches.
—Después fuimos para el lado de las atracciones. Hay a montones. Por 
ejemplo está la torre, desde las alturas uno se tira en paracaídas.
—¿Cómo es de alta esa torre?
—Veinte, treinta metros, me parece..
—¿Y la gente no se rompe la cara?
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—Los tienen con cuerdas.
—¿Y las cuerdas no se rompen?
—No durante el tiempo que miramos.
—¿Fuiste?
—Julia no me hubiera dejado.
—Yo voy a ir.
—Tienes razón. Te va a entretener, y no es peligroso. Después fui una 
vuelta a la montaña rusa. Para hacer bajar el chucrut, es excelente. Pen­
dientes así.
Con el brazo, indica una de noventa y cinco por ciento.
—¿Y no hay accidentes?
—No mientras yo estuve. Pero eso no es todo.
—Y bien, figúrate, primero tengo que decirte que Chantal y yo nos perdi­
mos de Paul y mi esposa, Chantal es mi cuñada, la conoces, es la dama que 
vino a interviuvarte acerca de mí.
—Ya me lo habías dicho, dijo Bourrelier con impaciencia. Cuéntame rápi­
do, siento que se vuelve interesante. Adivino lo que sigue.
—¿Qué es lo que adivinas?, pregunta Valentín, posando sobre el ayudan­
te unos ojos asombrados.
—Te lo diré después. A ver, cuéntalo.
—Julie también adivina todo: el número de aperitivos que bebí, el núme­
ro de clientes que tuve, el número de diarios que leí.
—¿Lees muchos?
—Mas bien revistas. Marie Claire, ese no hay que perdérselo a causa del 
negocio. Y también sobre todo Hop-lá y Robinson. Como diarios, compro 
Le Petit Parisién para Julie y L'Auto para mí.
—¿Eres deportista?
—Tengo que serlo, en razón de la clientela.
—¿Qué deporte practicas?, preguntó Bourrelier pensando el plural de una 
s que no pronunció.
—¡Ninguno! No, me mantengo actualizado. Es cierto, el domingo, sería 
un pasatiempo.
Habiendo revelado esta posibilidad, Valentín se dejó soñadoramente pas­
tar en las praderas de la imaginación.
—Vuelve entonces a tu historia, le dijo Bourrelier.
—Entonces te decía que Julia adivina todo. Aún cuando se equivoca, al 
menos adivina algo. A veces no adivina nada.
Y de nuevo se dejó trotar por los pastizales del ensueño.
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Espera, veamos, le dijo Bourrelier, no terminaste lo otro. Con tu cuñada en 
la montaña rusa.
—Es verdad. Te voy a contar todo, ¿eh?.
—Adelante.
—Entonces habíamos perdido a los otros, así que nos pagamos una vuel­
ta, nosotros dos con Chantal. Son estrechos, los vagoncitos, ya sabes, y 
además se sacuden, entonces, eso acerca, comprendes.
—Comprendo.
—Dimos otra vuelta. Eso nos acercó un poco más. Después nos paseamos 
bromeando sin siquiera preocupamos por encontrar a los otros. Está llena 
de rincones oscuros la Expo, te lo advierto, y era notable cuántos rincones 
oscuros encontrábamos. Entonces le puse las manos un poco encima. 
Inquisitivo, miró al ayudante y le preguntó:
—¿Captas?
—Continúa, continúa.
—Después, la besé.
—¡Lo había adivinado! gritó triunfalmente Bourrelier.
—¿De verdad era esto lo que adivinaste?
—Egzactamente25.
—Ah bueno. Porque no ha terminado.
—Continúa, continúa.
Valentín se quedó silencioso algunos instantes, y luego, elevando los ojos 
al cielorraso, declaró con una voz sibilante:
—Lo que tiene es un buen dentífrico.
Los labios pastosos, la mirada aguda, la voz derrapante, Bourrelier supli­
có:
—Continúa, continúa.
—Después, como nos dolían los pies a fuerza de circular, buscamos un si­
tio donde pudiéramos sentamos y descubrimos la Góndola Mágica. Te po­
nen en una góndola que anda sola, naturalmente sobre el agua, y además 
en la oscuridad. Uno está como en una canaleta de desagüe. Cada tanto, se 
pasa delante de una cosa iluminada que representa Venecia, pero sino uno 
está siempre en la oscuridad. Y estábamos completamente solos en la gón­
dola. ¿Te imaginas?
—Sí, me imagino, balbuceó Bourrelier zampándose el limón-cassis. 
Como ayudante, tenía una memoria visual muy desarrollada y Chantal 
reemplazaba a menudo para él a otras acompañantes más feas.
—¿Entonces, entonces?
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—Y bien, me saqué los zapatos porque curiosamente me hacían doler mu­
cho.
—¿Es todo?
Valentín estaba llegando al fin de su historia:
—Pasó una cosa graciosa.
—¿Qué pasó?
—Debe haber sido un error de maniobra, la góndola entró bruscamente en 
una sala iluminada donde había una cantidad de gente que nos miraba di­
virtiéndose.
—¿Y que hicieron ustedes?
—Nos incorporamos los dos.
—Y bien, dijo Bourrelier preocupado.
—Entonces nos volvimos a poner los zapatos, concluyó Valentín, y sali­
mos, y la gente nos aplaudía. Bromeaban mucho. Un poco más lejos, en­
contramos a los otros dos que nos buscaban. Y ya está. Ya lo verás, vas a 
pasar una buena tarde en la Expo.
Valentín sacó su billetera y llamó al patrón.
—Estoy muy contento de haberte vuelto a ver, pero ahora tengo que ir al­
morzar. La Señora Brú me espera, me va a chillar por haberme retrasado 
así. Pero habrá adivinado el porqué. Tal vez. Hombre, el día de la Góndo­
la Mágica, no adivinó nada.
—Pero tu cuñada y tú, ¿qué?
—¡Ah! es que sabes, no la he vuelto a ver. Un més más tarde, ella se ins­
taló en Chatellerault con Paul. No, deja eso. Todo para mí, patrón. Los mi­
litares no pagan. Anda, mira eso, un prospecto que recogí en el pabellón 
alemán.
Bourrelier lo leyó en voz alta.

“Comité para el acercamiento franco-alemán. Sección Turística. 
Los campos de batalla napoleónicos en Alemania a precios reduci­
dos en autocar suntuoso. Solamente las victorias francesas: Ulm. 
Eckmühl. Llitzen. Auerstaedt. Jena.”

—Algún día me voy a permitir eso, dijo Valentín. Lo que me molesta un 
poco es que sólo me interesa Jena.
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Capítulo XVI

—Y, naturalmente, invitamos nosotros, dijo Paul.
—Siempre son ustedes, dijo Valentín.
—¿Siempre? Nunca serán más de dos veces por año, subrayó Julia. Des­
de la Expo, tuvo suficiente tiempo de ganar con qué invitamos a comer 
caviar.
Delante de la tienda, una Delage con un capot así de largo los esperaba. 
Algunos comerciantes del barrio incluso se habían desplazado para estu­
diarla con mayor proximidad. Los niños soñaban, cercanos a ella.
—¡No me voy a meter allí adentro!, gritó Julia.
Valentín, por el contrario, tenía prisa por introducirse.
—Nos van a tirar piedras, continuó Julia. Y además, ¿sabes conducir ta­
maño aparato?
Paul ni se digna responder y se instala al volante.
Valentín se sienta atrás. Julia se resigna a subir.
Arrancan en un silencio pleno de grandeza y Valentín saluda con la mano 
a los amigos y conocidos, mudos. Cuando el automóvil hubo desapareci­
do, la gente volvió a sus casas en silencio.
Durante el trayecto, Julia no abrió el pico, mientras que Paul, a cada rato, 
lanzaba algunas palabras hacia atrás como: “¿Y tu viaje a Alemania? ¡Nos 
tendrás que contar eso! ¿Cómo marcha el comercio? ¿Dónde quieren ir?”, 
pero, Valentín, en el goce del automovilismo pasivo, no respondía más que 
con vaguedades.
Chantal los esperaba en el Paltoquet, un restaurant altacocina de los Cam­
pos Elíseos. Había tenido que hacer tantas compras, la pobrecita, que no 
había podido acompañar a su esposo hasta esos barrios lejanos y perdidos 
de la circunscripción décimo segunda.
—¿Y Marinette? pregunta Julia.
—La pusimos pupila, en Bouffémont.
Eso no asombra a Julia.
—¿Siempre tan zorra?
—Mejora, dijo Paul tanto más calmo en cuanto siente que Julia dice eso 
sin convicción. ¿Qué toman? le pregunta a la ronda.
—Un coquetéle26.
Los Bubraga no reaccionan, estupefactos.
- ¿Qué es lo que quieres? Le pregunta divertido Valentín, que sólo cono­
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ce ese vocablo a partir de las recetas de Marie-Claire.
—¿Draille?, ¿Manhattan?, ¿Rosa?, enumera el mozo.
—Rosa, responde Julia sin dudarlo.
—Cuatro, se apresura a agregar Paul.
—En absoluto, protesta Valentín, yo quiero un jarabe.
—¿Pomelo? ¿Ananás? ¿Tomate? pregunta el mozo que, creyendo enten­
dérselas con un chistoso, sonríe finamente con complicidad.
—¿Qué es lo que está más de moda? dice Valentín.
—Creo que el pomelo, responde el mozo encantado de tener un cliente tan 
ingenioso.
—Tráigame un jarabe de pomelo.
Mira a los Butraga que a su vez lo miran.
Mira las orejas del cuñado, las piernas a la cuñada, luego se dirige a Ju­
lia:
—Entonces, ¿tú sabes lo que es un rosa?
—¿Crees que me voy a dejar impresionar?
Mientras tanto, llega el mozo con los menús, y todo recomienza.
—¿Caviar para todos? propone Paul.
Julia duda. ¿Lo ofrecerá para que lo rechacen? Y si eso no lo fastidia ¿ Va a 
permitir que le endosen una cosa que quién sabe no le gusta? Es delicado. 
A cada propuesta de Paul, ella trata de sobrepasarlo en astucia. Valentín no 
parece dudar sobre nada. Se diría que, desde ocho días atrás, no hace otra 
cosa que pensar su menú. Y es verdad.
Examina con curiosidad los rosas y bebe su jugo de pomelo a título expe­
rimental. Lo encuentra demasiado poco azucarado como para ser jarabe. 
Chantal parece aburrirse. A Julia le falta vivacidad. Cada uno de los otros 
tres lo constata y se pregunta por su parte cuál puede ser la razón. La for­
tuna súbita de su cuñado ha cesado de irritarla, sin duda. La atmósfera de 
las comidas familiares ha cambiado, y nadie sabe por qué.
—¿Y ese viaje por Alemania? Le pregunta Paul a Valentín.
Felizmente existe ese viaje por Alemania, sin el cual, ¿de qué hablarían? 
Otra vez de política: interior, Paul comparte ahora las opiniones de Julia 
sobre los funcionarios, los impuestos, los seguros sociales y el resto ; ex­
terior, y entonces, pasando de una cosa a la otra, siempre se volvía a los 
íntimos pensamientos de Hitler, que cada uno se vanagloriaba de conocer, 
y a las culatas de fusil cuya venta embellecían cada día, indiferente al cre­
cimiento del optimismo de unos y del pesimismo de los otros.
—Ocho días en autocar, dijo Valentín sobriamente.
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Y dirige una mirada tierna y agradecida a Julia que le ofreció ese viaje. En 
el mes de junio, cuando hizo su balance, constató que había ganado duran­
te el año menos de tres mil quinientos treinta y siete francos y cincuenta 
centavos. Ante esta ausencia de dinero, él no podría sensatamente ir de va­
caciones con Julia. Pero ésta había resuelto muy simplemente la cuestión, 
primero haciendo surgir posibilidades financieras de las cuales se abstuvo 
de precisar la fuente (tal vez la herencia de Nanette), y a continuación, re­
nunciando al viaje: ella no se movería este verano, no más que los años 
precedentes. Después de haberse dejado convencer, Valentín había estado 
en la agencia turística alemana donde tuvo la suerte de obtener el último 
pasaje, de tan exitosa que era esta excursión.
—Los otros viajeros tenían todos barbitas blancas, y algunos iban con su 
mujer.
—Oficiales retirados, seguramente, dijo Paul.
—Exacto, dijo Valentín, y todos bonapartistas. Me ubicaron en el fondo y 
pasamos por Estrasburgo. Atravesamos el Rhin. Es hermoso.
—¿Tenías pasaporte?
—¿Lo tomas por un boludo? dijo Julia.
Paul no respondió.
Valentín sonrió y prosiguió:
—Primero estuvimos en Elchingen y en Ulm. La campaña de 1805. Había 
un tipo que explicaba. Los viejitos miraban sobre todo los mapas. Como 
yo no tenía, me lo prestaban, pero después, cuando partíamos...
—¿Estuvieron en Berchtesgaden? preguntó Paul.
—No. ¿por qué razón?
—No lo interrumpas, dijo Chantal. ¿Te gustó Alemania?
—Hay ciudades antiguas, Jena, Weimar. Pero primero fuimos a Eckmühl. 
Campaña de 1809. Todas esas, me permito recordarles, son victorias con­
tra los Austríacos.
—Austríacos, Alemanes, actualmente son la misma cosa, dijo Paul.
—La excursión no pasa por Austerlitz, porque eso es en Checoslovaquia, 
dijo Valentín.
—¿Qué pensaban de los Sudetes24? dijo Paul.
—No les hablábamos, a los Boches. Todos los viejitos eran endiablada­
mente patrioteros, y yo, como sabes, no hablo alemán.
—Es una idea rara de parte de los Alemanes, la de organizar un viaje así, 
dijo Paul.
—Ellos dicen que es para el acercamiento de los pueblos. Pero éste no

187



acercó nada. Ya vas a ver.
—No puede relatar tranquilamente, dijo Chantal.
—Se come bien aquí, observa incidentalmente Julia, cuya benevolencia 
deja a Paul estupefacto.
—Sí, no es malo, le concede.
No puede impedir de agregar:
—Es uno de los mejores restaurantes de París.
—Eso no me sorprende, dice Julia cuya amabilidad sobrepasa los límites. 
A Paul casi se le corta el apetito.
—Allá se come mal, dice Valentín.
—Vaya, dice Paul, no se puede tener al mismo tiempo manteca y caño­
nes28. Goering lo dijo. O Goebbels.
—Ya ves, le dijo Julia a Paul, si vendieras demasiadas culatas de fusil, co­
meríamos acá como cerdos.
—Nada me dice que allá Valentín haya comido con comerciantes de caño­
nes, replica Paul.
—No lo creo, dijo Valentín. Salvo en Ratisbona, tal vez, donde era bueno 
y me senté en la misma mesa con Alemanes. Luego de Ratisbona, remon­
tamos a Bayreuth, donde se toca música, y seguimos el valle del Saale, co­
mo el ejército de Napoleón. En Jena nos mostraron la casa de un filósofo 
Alemán que, al día de la batalla, lo llamaba el Alma del Mundo29.
—l,Á quién llamaba así? preguntaron
—A Napoleón.
—Hay que reconocer que Napoleón era alguien, dijo Paul.
—Hacer tantas historias para morir en Santa Helena, hay que ser boludo, 
dijo Julia.
Al día siguiente, se les había mostrado el campo de batalla en el que, el 14 
de Octubre de 1806 Napoleón había destruido al ejército prusiano. Tam­
bién se los condujo a Auerstaedt donde, el mismo día Davout había lleva­
do a cabo una victoria paralela. A la noche, habían dormido en Weimar. A 
la mañana siguiente, visita a la casa de Goethe.
—Ah, sí, Goethe, dijo Paul.
—¿Quién era entonces?, dijo Julia. Ya me lo dijiste, pero siempre me olvido. 
—El autor de Fausto, de Werther, y de Mireille.
—Tenía talento, dijo Paul.
—Parece que de poesía, algo sabía, dijo Valentín.
También coleccionaba piedras y antigüedades, con las que abarrotaba su 
casa. Nos explicaron que adoraba a Napoleón, y que cuando los Prusianos
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fueron vencidos, declaró que había que estar en buenas relaciones con los 
franceses, puesto que eran los más astutos y más fuertes. Porque los Pru­
sianos, habían recibido una de esas palizas monumentales, en Jena. El rei­
no de Prusia había quedado en la nada y ellos no pensaban otra cosa que 
en ser compinches de los franceses.
—Eso es el carácter alemán, tal cual, dijo Paul.
—Sólo que sin embargo había Prusianos que no querían a los Franceses y 
que se preparaban para echárseles encima. Goethe excecraba a esos mu­
chachos. Además, él era incluso amigo personal de Napoleón, que le ha­
bía dado una Legión de Honor.
Paul enrojeció. El la obtendría en la próxima promoción..
—El tipo de Jena tampoco les tenía simpatía a los Prusianos que se ener­
vaban. En 1813, cuando comenzaron a sublevarse, decía, el tipo de Jena, 
que a los Alemanes les gustaba más albergar a seis Franceses que a un cer­
do Ruso y a tres Rusos que a un voluntario Alemán.
—¿Y porqué les contaban todo eso?, dijo Julia con una sensatez brumosa. 
—Sin duda, por el acercamiento franco-alemán, dijo Valentín. Pero los 
viejitos no se dejaban embromar. Entre ellos decían socarronamente 
que los escritores y filósofos Alemanes no eran hombres y que en Francia 
no se habían visto jamás mequetrefes semejantes, ni siquiera desde la gue­
rra de los Cien Años.
—Existió Cauchon30, dijo Chantal.
—En todo caso, los Alemanes se ofendieron, y después, aparte de Lützen, 
ya no vimos más que derrotas. Incluso nos hicieron pasar por Rossbach. 
—¿Qué es lo que pasó allá? dijo Paul.
—Los Franceses sufrieron allí una tremenda paliza en 1757.
—¡1757! Entonces eso no hubiera debido estar en el programa.
—Fue una maldad, dijo Valentín. Y terminamos en Leipzig, donde nos 
mostraron el monumento de la Batalla de las Naciones. Del 16 al 19 de oc­
tubre de 1813. Después de eso los Franceses nunca jamás volvieron a es­
tar del lado de la ribera derecha del Rhin. Los viejitos lloraban de rabia por 
eso.
—Si eso estaba en el programa, dijo Julia con una sensatez cada vez más 
increíble, no tenían de qué quejarse.
—Es que seguían esperando que los Sajones no cambiaran de bando y que 
Napoleón finalmente lograra la victoria.
—Que chiquitines, dijo Julia 
—Y bien, todo eso es muy instructivo, dijo Paul.
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—No tanto, dijo Valentín.
—Y entonces, ¿porqué hiciste ese viaje? dijo Chantal.
—¿Los he aburrido, dijo Valentín, con mi viaje?
—Nos has contado más que sobre Madagascar, dijo Chantal.
—En Madagascar, dijo bruscamente Valentín, se replanta a los muertos. 
—¿Qué? hicieron los otros tres.
—Se los entierra, dijo Valentín, y después de cierto tiempo se los saca de 
allí y se los va a enterrar en otro lado.
—Que salvajes, dijo Julia.
—Es como en la historia, dijo Valentín. Las victorias y las derrotas nunca 
tienen su fin allí donde ocurrieron. Se las desentierra después de cierto 
tiempo para que se vayan a pudrir en otra parte.
—Es desdichado que no haya estado mucho en la escuela, dijo Julia. Hu­
biera podido escribir para los diarios.
—Tu no quisiste que intentara cursar mi bachillerato.
—Hubieras perdido tu tiempo, dijo Julia. Eres vendedor de marcos, conti­
núa siendo vendedor de marcos y circula cada tanto si tienes ganas. Pero 
no muy seguido, agregó.
—Los encuentro cambiados a los dos, dijo Paul.
—Es verdad, dijo Chantal.
—Ustedes también, diijo Julia.
Se examinaron los cuatro en silencio mientras que el maítre d'hotel des­
panzurraba el pato con ademanes de cirujano.
—Cuando Paul tenga la Legión de Honor, dijo Julia, ya ni siquiera vere­
mos que tiene orejas grandes.
—¿Adivinaste? preguntó Paul, enrojeciendo.
—Ya lo ves, dijo Chantal a Julia, en otra época hubieras agregado, inter­
pelando a los mozos: ¿no es cierto, señores?
—Es lo que te digo, envejecemos, ¿no es verdad? le preguntó al somme- 
lier que le vertía un poco de pinard con ademanes de obispo.
—¡Oh, señora!, respondió este hombre.
—¿Es todo lo que sabe decir?
—Déjalo tranquilo, dijo Chantal.
—No le hago daño, dijo Julia. Subrayo simplemente que no es conversa­
dor.
—Dime, Valentín, retomó Paul que por superstición, no quería que se ha­
blara de “su” Legión de Honor, dime, ¿que querías decir antes con tus his­
torias macabras?
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—Tengo que confesártelo, dijo Valentín. A veces hablo sin pensar.
—¿No serás profeta, por casualidad? dijo Paul.
—Espero que no te burles de Valentín, dijo Chantal indignada.
—Pero no, lo digo seriamente, y lo digo tanto más seriamente, en tanto no 
creo en los profetas.
—Yo tampoco, dijo Valentín.
—Pero hace un rato, insistió Paul, ¿no querías insinuar cosas sobre el por­
venir?
—No entendí bien, dijo Valentín.
—¿A dónde querías llegar con tu Jena? ¿A que va a haber guerra y que la 
vamos a perder?
Escuchando estas palabras, los camareros y los mozos que revoloteaban en 
tomo a la mesa del señor Butagra se inmovilizaron, horrorizados.
—Hablamos de un film, dijo Paul en el vacío, con una sonrisa chata.
Los servidores, otra vez serenos, se volvieron a zambullir en sus activida­
des.
—Sí, dijo Paul, ¿a dónde quieres llegar? ¿Qué es lo que eso prueba? ¿Y el 
setenta? ¿Y el catorce-dieciocho? ¿eso no te dice nada?
—Estás buscando pelos en la leche, dijo Chantal.
—Se pone nervioso, dijo Julia.
—Un vendedor de culatas tiene incluso el derecho de enervarse cuando se 
pone su sustento en peligro, dijo Paul.
Dirigió su índice hacia Valentín:
—¿Insinúas que mis culatas no son buenas?
—Ni siquiera me regalaste una, dijo Valentín.
A eso, Paul no tuvo nada que responder.
—¡Hombre! dijo Valentín, sería una idea. Un medallón encastrado en una 
verdadera culata. Lindo marco para fotos de militar, ¿no les parece?.
—Ni siquiera con eso harás fortuna, dijo Julia.
Valentín se rió de todo corazón, mientras que Paul terminaba de comer so­
ñadoramente su pato.
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NOTAS

1. Juego de palabras intraducibie. A partir de dévisagea, miró con insistencia, que 

contiene la palabra visage, rostro, el autor inventa neologismos. (N.de la T.)

2. Homofónicamente en el original. El autor lo escribe au quai, que en francés quie­

re decir al muelle. (N.de la T.)

3. El autor fusiona sister, del inglés (hermanas) con el francés soeurs, produciendo 

sisteurs. (N. de la T.)

4. Brélugat: a lo largo de la novela se asiste a la transformación sin fin de este ape­

llido. (N.de la T.)

5. Allioli. Salsa típica de aceite y ajo, de la región meridional francesa. (N. de la T)

6. En el original, Polocilacru, por homófonía, del francés Paul aussi l’a cru. (N. de 

laT.)

7. Revenons a ces moutons, famosa frase de Moliére que se utiliza metafóricamen­

te para indicar que se retoma una tarea postergada por una digresión.

8. Juego de palabras por homofonía entre la marca Lévitan, y la forma l’evitant, 

evitándolo. (N. de la T.)

9. Como ocurre muchas veces en la novela, el autor incurre en escrituras homofó- 

nicas, tal como se escucha en el lenguaje hablado: lo hace con la intención de fu­

sionar el lenguaje escrito con el oral. (N. de la T.)

10. Neologismo construido a partir del inglés pickpocket: punguista

11. Afrancesamiento de W.C.

12. Madrinas: También llamadas madrinas-de-guerra. Mujeres y jovencitas que adop­

taban algún soldado movilizado, enviándoles paquetes con vituallas. (N. de la T.)

13. En italiano en el original. (N. de la T.)

14. Ledit. Queneau lo escribe todo junto, tal como se dice. (N. de la T.)

15. Ambos puntos muy lejanos y sin conexión con el trayecto pedido. (N. de la T.)

16. Escrito homofónicamente en el original. (N. de la T.)

17. Panam. Argot para nombrar a París. (N. de la T.)

18. Oignon, cebolla, nombre que se le da a los relojes antiguos, de cadena. (N. de 

laT.)

19. Meussieu, escritura homofónica.

20. Episodio de la batalla del Mame, en la Primera Guerra Mundial, cuando los 

franceses trataron de evitar que el ejército alemán franqueara este río. Con fines de 

transportación, se llegó a pedir ayuda a los choferes con sus taxis. (N. de la T.)

21. Equivale a veinte francos. (N. de la T.)

22. Se refieren a la Exposición Mundial de 1937, realizada en París. (N. de la T)
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23. Interviuvarle. Queneau inventa un modo verbal a partir del inglés interview. (N. 

de la T)

24. Boches. Alemanes. Expresión despectiva en argot para designar al enemigo ale­

mán. (N. de la T)

25. Egzactamente: Escritura homofónica. (N. de la T)

26. Afrancesamiento del término inglés cocktail. (N. de la T)

27. Sudetes: zona de Checoslovaquia de habla alemana, que fue anexada a Alema­

nia en 1938, a instancias de Hitler. (N. de la T.)

28. No se puede tener a la vez manteca y cañones. Queneau parafrasea el prover­

bio francés, On ne peut pas avoir la beurre et l'argent du beurre, utilizado para ex­

presar que no puede tenerse todo a la vez. (N. de la T.)

29. El autor se refiere a Hegel. (N. de la T)

30. Cauchon. Se refiere al prelado Pierre Cauchon, quien, siendo Obispo de Beau- 

vais en la Guerra de los Cien Años, fue aliado de Borgoñones e Ingleses. El Tribu­

nal Eclesiástico que condenó a la hoguera a Juana de Arco estuvo presidido por él. 

(N. de la T.)
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Inventario 
Jacques Prévert

“Porque el mapache por lo menos, por la gracia de Jacques Pré­
vert (“una piedra, dos casas, tres ruinas, cuatro enterradores, un 
jardín, unas flores, un mapache ”), ha entrado para siempre en el 
bestiario poético y participa como tal en su esencia de la función 
eminente del símbolo... ”
Esta frase de Lacan, de sus Escritos, en Función y Campo de la pa­
labra y del lenguaje..., pertenece al acápite II, "Símbolo y lengua­
je como estructura y límite del campo psicoanalítico ”. Se encuen­
tra como parte de su esclarecimiento del orden simbólico, en este 
caso, a la discriminación entre aquello que del lenguaje teoriza la 
ego psychology, o la técnica del análisis de las defensas, respecto 
de los desarrollos freudianos. Allí ubicamos este verso del poema 
de Prévert, como contrapartida irónica de ciertas experiencias del 
behaviorismo sobre la conducta animal, en las que se trataba de 
reproducir artificialmente la neurosis en mapaches y otros anima­
les, confundiendo señal con símbolo.
Subraya entonces Lacan que el descubrimiento freudiano muestra 
que el hombre habla, pero es el símbolo lo que a su vez lo hace 
hombre.
“...el descubrimiento de Freud es el del campo de las incidencias 
en la naturaleza del hombre, de sus relaciones con el orden simbó­
lico, y el escalamiento de su sentido hasta las instancias más radi­
cales de la simbolización en el ser. Desconocerlo es condenar el 
descubrimiento al olvido, la experiencia a la ruina. ”

Publicamos el poema de Jacques Prévert, Inventario.

Prévert, Jacques. (1900-1977). Inventaire, en Paroles, París, Edit. 
Gallimard, Col. Le Point du jour, 1949.
Traducción: Alicia Bendersky.
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INVENTAME

JACQUES PRÉVERT

Une pierre
deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardín
des fleurs

un ratón laveur

une douzaine d’huítres un citrón un pain 
un rayón de soleil 
une lame de fond 
six musiciens
une porte avec son paillason
un monsieur décoré de la légion d’honneur

un autre ratón laveur

un sculpteur qui sculpte des Napoléon
la fleur qu’on appelle souci
deux amoureux sur un grand lit
un receveur des contributions une chaise trois dindons 
un ecclésiastique un furoncle 
une guépe
un rein flottant
une écurie de courses
un fils indigne deux fréres dominicains trois sauterelles 

un strapontin
deux filies de joie un onde Cyprien
une Mater Dolorosa trois papas gáteau deux chévres de 

Monsieur Seguin
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un talón Louis XV
un fauteil Louis XVI
un buffet Henri II deux buffets Henri III trois buffets Henri IV 
un tiroir dépareillé
une pelote de fícelle deux épingles de süreté un monsieur 

agé
une Victoire de Samothrace un comptable deux aides- 

comptables un homme du monde deux chirurgiens 
trois végétariens

un cannibale
une expédition coloniale un cheval entier une demi-pinte 

de bon sang une mouche tsé-tsé
un homard á l’américaine un jardín á la fran^aise 
deux pommes á l’anglaise
un face-á-main un valet de pied un orphelin un poumon 

d’acier
un jour de gloire
une semaine de bonté
un mois de Marie
une année terrible
une minute de silence
une seconde d’inattention
et...

cinq ou six ratons laveurs

un petit garlón qui entre a l’école en pleurant
un petit garlón qui sort de l’école en riant
une fourmi
deux pierres á briquet
dix-sept éléphants un juge d’instruction en vacances 

assis sur un pliant
un paysage avec beaucoup d’herbe verte dedans
une vache
un taureau
deux belles amours trois grandes orgues un veau marengo 
un soled d’Austerlitz 
un siphon d’eau de Selz
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un vin blanc citrón
un Petit Poucet un grand pardon un calvaire de pierre 

une échelle de corde
deux soeurs latines trois dimensions douze apotres mille 

et une nuits trente-deux positions six parties du 
monde cinc point cardinaux dix ans de bons et 
loyaux Services sept péchés capitaux deux doigts 
de la main dix gouttes avant chaqué repas trente 
jours de prison dont quinze de cellule cinq minutes 
d’entr’acte

et...

plusieurs ratons laveurs.
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INVENTARIO

JACQUES PRÉVERT

Una piedra
dos casas
tres ruinas
cuatro enterradores
un jardín
flores

un mapache

una docena de ostras un limón un pan
un rayo de sol
un mar de fondo
una puerta con su felpudo
un señor condecorado con la legión de honor

otro mapache

un escultor que esculpe Napoleones
dos enamorados en un gran lecho
la flor que se llama caléndula
un cobrador de impuestos una silla tres pavos 
un eclesiástico un forúnculo 
una avispa
un riñón flotante
una caballeriza de carreras
un hijo indigno dos hermanos dominicanos tres langostas 

un transportín
dos prostitutas un tío Cipriano
una Mater dolorosa tres papás mimosos dos cabras del 

Señor Seguin
un taco Luis XV
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un sillón Luis XVI
un aparador Enrique II dos aparadores Enrique III tres aparadores 

Enrique IV
un cajón incompleto
una pelota de piolín dos alfileres de gancho un señor 

de edad
una Victoria de Samotracia un contador dos ayudantes de 

contador un hombre de mundo dos cirujanos 
tres vegetarianos

un caníbal
una expedición colonial un caballo entero una buena 

diversión una mosca tsé-tsé
una langosta a la americana un jardín a la francesa
dos manzanas a la inglesa
un binocular un lacayo de librea un huérfano 

un pulmotor
un día de gloria
una semana de bondad
un mes de María
un año terrible
un minuto de silencio
un segundo de distracción
y...

cinco o seis mapaches

un niñito que entra a la escuela llorando
un niñito que sale de la escuela riendo
una hormiga
dos piedras de encendedor
diez y siete elefantes un juez de instrucción de vacaciones 

sentado en una silla plegadiza
un paisaje con mucha hierba verde adentro 
una vaca
un toro
dos bellas amorosas tres grandes órganos una ternera a la Marengo 
un sol de Austerlitz 
un sifón de agua Seltz
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un vino blanco al limón
un Pulgarcito un gran perdón un calvario de piedra 

una escala de cuerda
dos monjas latinas tres dimensiones doce apóstoles mil 

y una noches treinta y dos posiciones seis partes del 
mundo cinco puntos cardinales diez años de buenos y 
buenos y leales servicios siete pecados capitales dos dedos 
de la mano diez gotas antes de cada comida treinta 
días de prisión de los cuales quince de calabozo cinco minutos 
de entreacto

y...

varios mapaches.
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